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De  Gestalten  van  mijn  Levenstijd 

DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


I 

Gestalten  van  mijn  tijd,  gaat  uit  van  mij. 

Ik  heb  u lang  en  eerlijk  liefgehad 

En  als  uw  drom  zich  voor  mij  heen  bewoog 

Dacht  ik  niet  aan  mijzelf,  maar  leefde  en  leed 

In  u,  door  u,  opdat  gij  eindlijk  vrij 

Van  mij,  uzelf  zoudt  zijn  en  ’t  scheemrend  pad 

Blij  maken  met  uw  kleuren,  waar  mijn  oog 

Op  rusten  zou,  terwijl  gij  krachtig  schreedt 

Of  dartel  danste,  en  ik  uw  schoon  beleed 

Als  ’t  eenge  waar  ’k  voor  leefde  en  ’t  eenge  dat 

Van  al  wat  schijnt  op  aard,  mij  nooit  bedroog. 

Ik  ben  een  Hart,  een  Mond,  een  Handgebaar, 

Ik  ben  een  Harp  waarop  een  Herder  speelt 
Die  Koning  zijn  zal,  maar  gij  zijt  de  wolk 
Die  als  Zijn  straal  van  zang  uw  neevlen  deelt 
Gedaanten  zijn  zult,  blijken  zult  het  volk 
Te  zijn  dat  Hij  beheersche:  — o hoort  het  klaar, 
Gestalten  van  mijn  tijd,  zonen  van  mij ! 
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II 

Ik  zat  in  donker  en  verzon  den  zang 
Die  als  een  eenmaal  aangeheven  toon 
Zichzelf  vermenigvuldigde  en  zijn  lijn 
Dalen  deed  en  dan  stijgen,  beurtlings  diep 
In  ’t  donkre  hartleed  en  in  heldren  sfchijn 
Van  lichte  vreugde,  en  dan  van  rang  tot  rang 
Door  witte  cirkels  waar  op  fabeltroon 
De  eeuwige  Waarheid  hem  nabij  zich  riep. 

Een  kinderstem  was  ’t  en  de  woordentaal 
Zocht  als  een  vogel  naar  een  notenschaal. 

Weinige  noten,  maar  de  zangerstem 
Zocht  ze  uit  en  sleep  ze  en  had  in  ’t  zingen  klem 
Hij  wist  niet  — jonge  vogel  — dat  het  lied 
Zijn  leven  was  en  dat,  eens  ingezet, 

Het  hel  of  zwaar  kon  zijn,  maar  sterven  niet 
Zoolang  hij  leefde,  doch  naar  zuivre  wet 
Zich  zou  herhalen  als  zijn  ademhaling, 

Na  iedre  nieuwe  hoogte  in  nieuwe  daling  — 
Totdat  hij  stierf?  — neen,  totdat  andre  stem 
Het  nieuw  deed  klinken:  wel  en  niet  van  hem. 

Dit  is  van  elk  goed  vers  de  wondre  deugd 
Dat  het  van  een  en  toch  van  velen  is. 

Zoo  ’hoort  de  taal  een  volk,  maar  maat  en  toon 
Zijn  eeuwig-menschlijk  en  hun  levend  schoon 
Ontroert,  zoolang  van  licht  tot  duisternis 
Een  vonk  een  vonk  blijft  en  te  grooter  vreugd 
In  donkrer  nacht.  Laat  in  een  dooden  tijd 
Die  maat  maar  luiden,  laat  een  enkel  hart 
Dien  toon  weer  voelen,  en  zooals  een  vonk 
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Dor  hout  tot  vuur  maakt,  zal  de  weergalm  wijd 
En  zijd  weerklinken  en  wiens  oor  maar  werd 
Geraakt,  heft  aan,  zoolang  hem  de  aanslag  heugt, 

En  één  zang  zwelt  en  deint  langs  hille  en  zonk. 

Eén  zang:  dezelfde  en  toch  een  andre  als  die 

De  koren  van  de  volkeren  van  ouds 

Boven  hun  stroom,  langs  hun  gebergte  ontklonk. 

Zelfde  voor  ’t  hart:  een  droom  van  zoets  en  stouts, 

Van  teers  en  vreeslijks,  andre  in  melodie 

Voor  ’t  oor,  in  beeld  voor  ’t  oog,  in  streng  geweef 

Van  eedle  denking  of  een  speelsch  patroon 

Van  blij  gemijmer,  andre  in  al  wat  vrij 

Zich  bindt  aan  ’t  eene  opdat  het  meerder  leev’, 

Zich  geeft  aan  ’t  eene  opdat  het  eigner  zij, 

Zijn  juubling  neerbuigt  in  den  schoonen  toon. 

Zoo  zocht  in  donker  ik  den  zang  die,  stil 
Geneuried,  mijne  zijn  zou,  maar  meteen 
Stem  in  het  eeuwen-koor.  Ik  wist  dat  geen 
Kon  leven  zonder  schoonheid  of  den  wil 
Tot  schoone  daden  en  van  jongsaf  las 
En  overpeinsde  ik  al  wat  voor  mijn  oog 
In  letters  leefde,  doch  dat  niet  alleen. 

Want  toen  de  Bijbelbeelden  — de  woestijn 
Met  Mozes’  berg,  in  maannacht  Gideon, 

De  kruisdood,  Saul  die  naar  Damaskus  toog  — 

Mijn  geest  bewoonden,  toen  — maar  toen  eerst  — was 
Me  in  kerkgebouw  het  orgel  nieuwe  ontroering; 

Zijn  dreunen,  kreunen  als  een  god  in  pijn, 

Zoodra  ’t  koraal  zijn  zwaar  parlaar  begon, 

Het  teere  en  breekbre  en  zilveren  betoog 
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Dat  klaagde  en  vraagde  tot  breed  openvloog 
— Metalen  deuren  — ’t  orchestraal  gevaart: 

De  hal,  de  hemel,  waarin  englenvluchten 
De  ziel  omstroomend  en  haar  zoetste  zuchten 
Opdragend  tot  den  Troon,  den  stralenhaard 
Van  licht  en  leven  — o in  één  vervoering 
Zat  ik  dan  luistrend,  zag  mijn  ziel,  voorheen 
Een  vogel,  pikkende  aan  gesloten  venster, 

Nu  samenzinken,  een  ontblonken  genster, 

Met  het  groot  vuur  dat  door  de  ruiten  scheen: 

De  Zon  van  de  aarde  en  van  alle  eeuwigheên. 

Maar  meer  was  in  me  : ik  had  — maar  wist  het  niet  — 
Mijn  Vader  lief  die  mij  zacht  leven  liet 
En  die,  kort  voor  zijn  dood,  beval:  als  hij 
Anders  dan  wij  zal  zijn,  laat  hem  dan  vrij. 

Die  hij  was  ik.  Drie  vier  jaar  later  eerst  — 

Ik  haast  een  jongling  — kwam  dat  laatst  en  teerst 
Bevel,  gelijk  een  schild,  door  goeden  Voogd 
Geboden,  weren  wat  Hij  niet  gedoogd 
En  vroeg  voorzien  had:  dwang  die  mij  niet  leek. 

Ik  die  nooit  sprak,  die  nooit  toonde  of  ik  keek, 

Had  jong  aan  Hem  geleerd  de  blijde  vreugd, 

Het  diepe  lijden,  de  ongewone  deugd 
Van  ongewoon  zijn  in  gewonen  schijn. 

Hij  was  mijn  Mensch:  hij  had  die  eedle  lijn 
Van  leven  die  naar  andren  heenbeweegt 
Gelijk  een  lichtstreep  en  een  schijnsel  veegt 
Van  schertsen  over  ’t  leed  waaruit  hij  rijst. 

Maar  dóór  dat  leed  had  hij  — wat  niemand  prijst 
Die  ’t  niet  doorgrond  heeft  — de  onbevangenheid 
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Voor  alle  leven  en  dat  stil  beleid 

Dat  boven  allen  strijd  zich  vredig  houdt. 

Mijn  Moeder  was  wel  anders:  nog  beschouwt 
Haar  zoon  dat  beeld  waar  met  den  vinger  ’t  Boek 
Zij  aan  wijst  dat  haar  heil  was,  — naar  den  hoek 
Waar  ’t  laatste  bed  stond  van  de  dertigjaarge 
Gaat  weer  mijn  kindervoet  en  met  meewaarge 
Herinring  hoor  ik  ’t  woord,  dat  mint,  niet  wint: 
Wanneer  je  stout  waart,  zie  naar  boven,  kind. 

(Den  andere’  avond,  in  de  donkre  kamer 
Gezet,  tilde  ik  ’t  gordijn  op:  aangenamer 
Dan  ooit  pinkten  de  sterren:  ’t  gaf  mij  vrede.) 

Ik  zie  haar  nog  hoe  zij  de  eerste  gebeden 
Mij  leerde  en  hoe  zij  ’s  avonds  in  den  kring, 

Staand,  schoon  al  krank,  stemde  in  het  psalmgezing. 
Haar  strenge  poëzie  was  voor  mijn  Vader 
De  schoonheid  van  zijn  jeugd,  dan  bracht  ze  ’m  nader 
— Doordat  zij  stierf  — de  schoonheid  van  het  lijden. 
Ik  heb  in  hem  altijd  gezien  die  beiden 
Door  daagsche  schoonheid  heen. 

Mijn  broeder  was 

Met  me,  zijn  zachtre  naast  mijn  trotscher  pas. 

Nog  jaren  lang  hoorde  ik  als  onze  zuster 
Den  Bijbel  voorlas,  maar  ik  was  bewuster 
Van  ander  leven,  — doch  van  de’  ouden  staat 
Zag  ik  de  grootheid  soms,  op  haar  gelaat. 

III 

Hoe  knopte  om  mij  toen  ik  mijn  zang  begon 
De  lente  en  hoe  vervaard  zaagt  ge  op,  mijn  Vriend, 
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Toen  me  in  dien  lauwen  geurenvollen  dag 
Ontviel : ieder  voelt  iets,  alles  voel  ik . 

Het  was  geen  waanbeeld,  en  nog  minder  spon 
Mijn  geest  zich  ijdelheid,  die  thans  de  tiend 
Van  zijn  aardsch  koninkrijk  voor  ’t  eerst  bezag 
En  in  zoo  levens-zwaren  oogenblik 
Aan  zijn  klein  zelf  zeker  niet  denken  kon, 

Maar  ’t  was  een  droom,  meer  dan  wat  waken  heet, 
Een  droom  die  ’t  leven  van  den  droom  er  vormt 
Naar  zich,  zoodat  het  eens-voor-al  zijn  aard 
Verandert  om  voortaan  die  droom  te  zijn, 

Een  droom  zoo  vast,  zoo  zeker  dat  al  smeet 
Hem  ’t  leed,  al  groef  wat  stormt  en  wormt 
Door  kroon  en  wortel,  zijn  volgroeid  geblaart 
Zoo  schoon  als  ooit  staat  en  in  groenen  schijn 
Het  eeuwge  zonlicht  kleurt.  Mijn  laatsten  snik 
Zegent  hij  nog;  dan  is  hij  eeuwig  mijn. 

Wat  was  er  dat  dien  droom  ontwaken  deed? 

En  ’k  zeg  — en  glimlach  - — dat  ik  ’t  niet  en  weet. 
Ik  weet  alleen  dat  op  een  mooien  uchtend 
Mijn  donker  week : lentewind  streek  bevruchtend 
De  boomen  over  en  er  zwol  in  mij 
Een  lijn  van  lichaam  en  een  melodij. 

Mijn  slaperige  trekken  gingen  open, 

Mijn  lippen  krulden  en  gevoelens  kropen 
Als  snaargetokkel  mij  van  haar  tot  teen. 

Maar  woorden  faalden  mij,  woorden  alleen. 

Toen  zag  ik  in  een  afgelegen  laan 
Een  jonge  man  die  bleek  en  donker  was. 
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Onder  de  boomen  op  het  korte  gras 
Wandelde  hij  en  ik  kon  klaar  verstaan 
Hoe  uit  een  boek  hij  vreemde  woorden  las. 

Hun  zin  was  vreemd.  Maar  zoet,  vertrouwlijk  haast 
Klonk  hun  geluid  me.  Ik  dronk  mijn  ooren  vol, 
Verdween  toen  achter  ’t  loover,  half-verbaasd, 

Niet  om  die  klanken,  neen,  in  tegendeel, 

Omdat  nu  alles  zoo  vanzelf  sprak.  Zwol 
De  melodie  in  mij,  klank-loos  gespeel, 

Nu  niet  tot  vaste  en  heldere  geluiden 
En  schaarden  zich  niet  als  verkoren  bruiden 
Voor  hunnen  Vorst,  de  woorden  van  mijn  taal 
Gereed  en  gaarne,  en  wie  door  geestes-straal 
Van  ’t  lied  geraakt  werd,  trilde  en  rilde  en  boog 
En  kwam  of  ze  in  geopende  armen  vloog. 

Dien  nacht  zat  ik  bij  ’t  lamplicht  met  dien  bleeken 
En  donkren  jonkman  en  hij  leerde  mij 
De  vreemde  talen  die  hij  zoo  schoon  zong. 

Ook  andre  lazen  wij  en  vele  weken 
Gingen  dus  dichterlijk  getooid  voorbij,  — 

En  lief  en  waard  bleef  ons  ook  de  eigen  tong. 

Drie  waren  die  mij  meer  dan  andren  waren: 
Homerus : vorst  in  ’t  moordende  gevecht, 

Vondel:  de  vrome  aan  hemelsche  altaren, 

Shelley : de  ziel  van  vuur  die  vlammend  recht. 

Maar  velen,  Vele  dichters  zag  ik  de  eeuwen 
Bevolken  en  ik  zag,  zoo  ’t  witte  wee 
De  groenende  aarde  ook  almaar  kwam  besrteeuwen, 
Dat  door  elk  winter-landschap  een  of  twee 
Van  die  gestalten,  ’t  zij  slechts  rustig  gingen, 

’t  Zij  wegen  stegen  met  verblijdend  zingen, 
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’t  Zij  vaan  ontplooiden,  ’t  zij  op  bergen  knielden, 

’t  Zij  tuinen,  ja  den  hemel  openhielden, 

Zoodat  een  breede  stralenbundel  glee, 

Hoe  dicht  en  zwaar  de  witte  vlokken  krielden. 

Van  dezen  één  te  zijn  begeerde  ik  meê. 

Eén,  groot  of  klein,  wat  deerde  ’t  mijn  begeeren, 

Daar  toch  hun  kóór  den  zang  door  de  eeuwen  draagt. 
Kon  ik  slechts  dit,  dit  Eene,  o Meesters  leeren: 

Dat  mijn  met  uw  stem  juicht,  met  uw  stem  klaagt. 

Mijn  zang  klonk  luid,  maar  niet  den  Kruisgod  zong  ik; 
Doch  naakte  en  schoone  góden  uit  dat  land 
Waar  zee  en  hemel  blauw  zijn,  overhong  ik 
Met  woordgierlanden  uit  mijn  vaderland. 

De  Aard-moeder  en  het  door  den  hoogsten  god 
Bij  haar  gewonnen  meisje,  het  bloemen-kind,  — 

Hoe  dat  geroofd  werd  door  den  donkren  god, 

Die  ’t  met  zich  meetrok  in  het  zwart  bewind 
Van  de  Onderwereld.  Wat  mij  aantrok  was 
Wisseling,  en  dan  weerkeer,  wisseling 
Van  jaargetijden,  dan  van  smart  en  vreugd; 

En  dat  dit  kind  niet  als  het  rijpe  gras 
Voorgoed  verdween,  maar  de  seizoenenring 
Vervuld,  terugkwam,  dat  deed  diepst  mij  deugd. 

Doch  ook  dat  zij  godin  bleef,  koningin, 

In  ’t  donkre  rijk,  zoowel  als  op  de  weiden 
Van  Enna ; zoo  toch  — vond  mijn  jonge  zin  — 

Moest  iedre  geest  onsterflijk  ’t  leven  leiden. 

De  toon  was  aangestemd,  en  verder  wond 
Zich  die  gedachte  onze  gewelven  rond. 
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„Hoe  zingt  uw  stem  onmenschlijk,  hoog  en  koud,” 
Zei  hij  die  mij  den  zang  had  doen  verstaan, 

Mijn  bleeke  en  donkre  jonkman,  „is  het  niet 
Of  ge  u voor  ’t  Eeuwge  Lijden  zoo  maar  houdt? 

Is  het  nu  tijd  dien  blijden  galm  te  slaan, 

Alleen  te  leven  in  ’t  onsterflijk  lied, 

Terwijl  het  Menschenhart,  berooid  en  koud, 

Langs  wintersche  aard  gaat  en  geen  Liefde  vindt?” 
Zonder  begrijpen  staarde  ik  eerst  hem  aan, 

Maar  zag  toen  in  zijn  lijdens-bleek  gelaat 
En  in  zijn  diep  en  brandend  oog  dien  gloed 
Die  ’t  menschlijk  lichaam  droef  verteren  moet 
Wanneer  geen  heul  zijn  zwarte  smart  verzaadt. 

Wat  had  ik  anders  dan  mijn  zang?  En  blind 
Van  tranen  hief  ik  aan,  een  teer  verhaal 
Van  troost  in  lijden  en  wanneer  mijn  taal, 

Nu  lief,  dan  warm,  gelijk  een  vogel  streek 
Over  zijn  hoofd,  zag  ik  hoe  even  maar 
Zijn  oog  tevreden  en  vertrouwend  keek 
En  als  mijn  stem  zich  ophief  en  ’t  gevaar 
Waarvoor  hij  beefde,  als  met  een  zilvren  brug 
Bespande,  zag  ik  hoop,  dat  mooglijk  ook 
Voor  hem  de  streek  zou  dagen  waar  ik  vlug 
En  veilig  heenzwierde  op  zangs  vleugelstrook. 

Ai,  droeve  mij ! hoe  hing  zijn  arm  zoo  zwaar 
Rondom  mijn  hals!  ik  voerde  ’m  niet  erheen. 

Eer  zag  ik  dichter  den  aschgelen  dook 
Van  laagten  naadren,  en  in  bang  geween 
Denkende  aan  mijn  Demeter  barstte  ik  uit: 

De  Moeder  die  haar  kind  zocht:  een  geluid 
Van  storm  en  vlagen  door  het  woud  gehuild, 
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Haar  roepen  waar  de  Kora,  Kora,  schuilt  — 

En  aanstonds  — - dacht  ik  — toch  de  troost  misschien 
Dat  zij  op  aard  haar  kind  terug  zal  zien 
Al  is  ’t  een  tijd  maar,  — doch  toen  zag  ik  hem 
En  ’t  troostend  keeren  stokte  me  in  de  stem  — 

Hij  was  als  een  die  niet  getroost  kan  zijn. 

Hij  nam  mijn  hand  en  bracht  me  aan  ’t  donkre  water. 
De  stroom  wrong  door  de  rotsen,  zijn  geschater 
Was  wild  en  wreed,  de  boomen  treurden  laag 
En  van  het  schuim  vloog  soms  een  vuile  vlaag 
Door  ’t  sliertend  loof  of  brak  en  spatte  op  steenen. 

Wij  konden  in  den  groezel-goren  schijn 
Elkaar  nauw  zien,  alleen  was  ’t  weenen,  weenen, 

Van  hem,  van  mij,  van  beek,  boomen  en  hemel 
En  midden  door  dat  helsch  en  valsch  gewemel 
Hoorde  ik  zijn  stem:  hier  eindt  mijn  levens-pijn. 

En  toen  de  mijne:  ik  wil  van  ’t  Leven  zijn. 

IV 

Ik  stond  op  ’t  strand  en  zag  een  schoone  vrouw. 

De  zee  lag  klaar  en  hel  in  zilvren  deining 
En  langs  de  rimpling  van  haar  schuime-lijning 
Liep  zij,  een  blonde  blankheid,  voor  dat  blauw. 

Haar  haar  hing  geel  gelijk  gevulde  schoven, 

Haar  oog  blonk  blauw  gelijk  de  hemel  zelf, 

Haar  gang  was  vrij,  en  frisch  en  vroolijk  boven 
Het  golfgeruisch  zong  zij  gelijk  een  elf. 

Zij  zong  van  wind  en  golf  en  vrije  dingen, 

Van  wolk  en  vogel  die  de  lucht  door  gaan, 
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Van  beesten  die  op  hooge  bergen  springen, 

Van  visschen  wendende  in  den  oceaan ; 

Zij  zong  van  menschen:  van  in  ’t  hooge  Noorden 
Den  Samojeed  die  achter  ’t  rendier  sleedt, 

Den  schipper  die  zijn  skiff  door  de  enge  fjorden 
Stiert  als  de  Viking,  zijn  voorvader  ’t  deed, 

De  Fin  die  in  zijn  breede  omboschte  meren 
De  roeispaan  wiegelt  en  zichzelf  beschouwt, 

Wien  wolk  en  vogel,  overvliegend,  leeren 

Dat  één  ding  nooit,  dat  nooit  de  vrijheid  rouwt,  — 

Van  andren  ook:  den  vluggen  gemzenjager  — 

Sterk  en  behendig  kan  hij  rotsen  klautren  — 

En  alle  daders,  maar  het  meest  den  wager, 

En  alle  vinders,  maar  van  hen  de  stoutren : 

Zij  die  den  bliksem  langs  gesmede  banen, 

’t  Hemelsch  elektron  tot  de  keuken  voeren  — 
Kenners  van  ’t  menschenlijf,  merkers  van  manen, 

Zij  die  den  stoom  aan  een  klein  koordje  snoeren ; — 
En  al  die  kundge  handen  die  een  handwerk 
Met  vingervlugheid  of  gereedschap  weten, 

Van  de’  ijzersmeder  tot  de  vrouw  die  ’t  kantwerk 
Met  vingers  pleegt  van  speld  tot  speld  te  meten,  — 
Deze  en  de  kunst,  in  koper,  hout  of  tonen 
In  verf,  in  klei,  in  al  wat  wilt  of  nilt 
Al  de  gedachten  van  ons  hart  te  toonen  — 

Door  arbeid  waardvol  wat  de  luiaard  spilt  — 

Dat  alles  zong  ze,  al  ’t  fiere,  al  ’t  harde,  al  ’t  sterke, 
En  ’t  zachte  en  week  ere  ook,  mits  dat  het  maar 
Vrij  was,  niet  weeklijk,  en  op  eigen  vlerke 
Den  storm  weerstond  of  volgde,  ondanks  ’t  gevaar. 

Zij  zong  ze,  en  van  de  zee  zocht  zij  de  duinen, 
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Besteeg  ze  en  bovenop  hun  blinke-kruinen 
Zag  ik  haar  haren  wappren  in  den  wind. 

Toen  ging  ik  ook  en  wijl  zij  van  mij  daalde 
Volgde  ik  haar  na,  dat  ik  haai  achterhaalde, 

Voor  heel  mijn  aarde,  nu  zij  heenging,  blind. 

Ik  liep  haar  na:  ik  vond  haar  in  een  delling, 

Ik  nam  haar  hand,  ik  trok  haar  tot  de  helling, 

Ik  zei:  zit  neer,  en  zing  tot  mij,  of  spreek. 

Zij  zat,  zij  zong,  zij  sprak,  ik  hoorde,  ik  keek 
Dien  dag  en  tal  van  dagen  en  toen  weder 
Ik  zelf  begon  was  mijn  gefluister  anders, 

Mijn  zang  die  eens  zoo  hoog  was  boog  zich  neder, 

Hij  wond  zich  needrig  tusschen  de  meanders 
Van  de  aardedingen,  langs  het  kronkelzand 
Waarin  de  helm  zijn  kring  trekt,  langs  de  wolken  — 
Hun  vormen  zag  ik  door  het  licht  omrand  — 

Langs  van  het  water  de  gebroken  kolken 
En  ’t  zoomnat,  dat  terugvloot  tot  de  breker 
Zijn  trotschen  kam,  die  hij  zoo  ijl  en  zeker 
Omhoog  hief,  boven  de  effen  zuiging  brak, 

Langs  vogels  die  de  breede  vleugels  strak 
Voor  wind  gespannen  hielden  en  dan,  even, 

Bevallig  zwenkten  en  weer  verder  dreven 
Of,  waar  een  visch  zijn  kop  uit  water  stak, 

Snel  nederdoken  en  met  prooi  of  krijschen 
Stegen  of  trachtten  zich  omhoog  te  hijschen. 

Langs  al  wat  leefde,  op  land,  in  lucht  en  zee, 

Bewoog  mijn  zang  zich,  en  geen  kreatuur, 

Geen  ding  of  ’t  deed  naar  de  eigene  natuur 
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En  die  van  de  andren : hun  gemeenschap  glee 
Rondom  ons  heen,  en  in  mijn  zingen  meê. 

Wij  hebben  toen  tezaam  gewoond:  rivieren 
Beroeid,  landen  bezien,  en  dan  in  duin 
Een  huis  gevonden : onze  groote  tuin 
Was  Holland,  daaromheen  als  parken 
De  vreemde  streken  die  de  wereld  houdt 
Besloten  voor  wie  reist:  de  voeten  zwieren 
Daar  op  een  andre  maat  dan  thuis:  de  marken 
Van  onze  buren  waar  de  wijndruif  blauwt, 

Aan  de  overzij  de  witte  rotsen,  zuidlijk 

De  blauwe  zeeën  waar  blank-slank  als  bruidlijk 

Torens  en  minaretten  rijzen : ceder 

Palm  en  olijf  zien  daar  op  menschen  neder 

Blijder  van  maat  dan  de  onze  en  zoo  nog  verder 

Tot  waar  de  hemel  warmer,  ja  besterder 

Dan  de  onze  en  vol  van  andre  sterren  schijnt: 

Steden  vol  menschen  liggen  streng  belijnd 

Voor  gouden  horizonnen  en  de  volten 

Vullen  de  straten,  stroomen  in  de  holten, 

Door  licht  en  donker,  overal  die  drom 
Van  zelfde  wezens,  levend,  luid  of  stom. 

Maar  thuis  vonden  wij  meer:  in  steile  kasten 
Stonden  de  boeken  waar  ’t  Verleden  zelf 
Als  onder  één  hoog,  stilbesterd  gewelf 
Ons  steeds  nabijbleef.  Onze  handen  tastten 
En  waar  aan  letters  de  oogen  zich  vergastten 
Doemde  er  een  vizioen  op:  oude  Magen 
Die  naar  de  sterren  en  de  volken  zagen, 
Koningen  die  zich  zwarte  graven  bouwden 
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En  rijkgebalsemd  de  eeuwigheid  beschouwden, 

In  hen  en  om  hen ; Grieken,  die  van  kust 

Tot  kust  slechts  lééfden,  zich  hun  schoon  bewust, 

Romeinsche  meesters  die  Euroop  ontgonnen, 

Germanen  die  op  nieuwe  vrijheid  zonnen, 

En  over  heel  de  wereld  de  oude  Joden 
Die  ’t  Heiige  Land  eerst  vonden  en  toen  vloden 
En  d’e  hun  eigen,  jonggekruisten  Heiland 
Beleden  zien  van  vasteland  tot  eiland. 

En  Pausen  hier,  daar  Mooren,  dan  de  volken 
Die  eigen  aard  in  eigen  recht  vertolken 
En  van  die  allen  één : ons  eigen  volk. 

Daarvan  omgaf  me  aldoor  een  heldre  wolk 

Van  hartlijke  getuigen:  ik  beminde 

Hun  woord,  — mijn  woord  — en  aan  hun  hand  bezocht 

Ik  al  de  plaatsen,  die  ik  eertijds,  blinde 

Voor  ’t  eigne,  zien,  maar  niet  herkennen  mocht. 

De  Prins  die  in  zijn  zaak  een  volk  verbeeldde, 

De  Burger  die  bestand  en  vastheid  gaf, 

De  bent  van  Kunstnaars  die  in  ’t  droombeeld  deelde 
Dat  aan  het  volk  een  roeping  rijk  en  straf 
En  aan  den  tijd  een  wijding  toebedeelde. 

Hoe  straalde  ’t  licht  van  hun  gestalten  af. 

En  naast  mijn  Vondel  vond  ik  Hooft  den  fijnen, 

Den  frisschen  Breeroo  en  zoo  meengen  meer, 

Die  aan  mijn  taal  de  eedle  en  bevalge  lijnen 
Gaven,  en  zich  als  dichter  eeuwige  eer. 

Hoe  zwol  mijn  rijk.  Ik  heb  toen  lang  geloopen 
Van  land  tot  land,  tot  in  mijn  eigen  huis 
Zich  kinderstemmen  meerden  en  het  hopen 
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Op  ’t  verre  en  vele  week  voor  vreugde  thuis. 

Ik  kende  een  man  die  tot  mij  was  gekomen, 

Als  ik  een  dichter  in  zijn  eigen  land, 

Wij  hadden  van  elkanders  werk  vernomen, 
Trouwhartig  grepen  wij  elkanders  hand. 

Hij  was  als  ik  een  Kunstnaar  die  niets  liever 
Wilde  dan  zich  en  ’t  leven  van  zijn  tijd 
In  woorden  dichten : met  gelijken  iever 
Hielden  wij  oor  en  hart  en  hand  bereid 
Tot  hooren,  voelen,  werken  en  voor  de  oogen 
Van  een  verdwaasd  geslacht  de  beelden  toogen 
Waarin  ’t  zichzelf  herkent,  hoe  ’t  lieft,  hoe  ’t  lijdt, 
Maar  schooner,  waarder,  zoodat  alle  dingen 
In  ’t  levend  woord  hun  diepste  wezen  zingen. 
Doch  hij  had  strenger  geest  dan  mijne:  in  lijnen 
Scherp  zien  wat  ik  lang  vager  zocht,  kon  hij. 
Maar  meer  dan  ik  leed  hij  daardoor  de  pijnen 
Van  wie  zich  onderscheidt  van  u en  mij 
En  niet  zijn  steilte  naar  ons  dal  doet  deinen. 

Hij  was  zichzelf  zoozeer  dat  hij  een  ander 
Niet  toe  kon  laten  in  zijn  diepst  verkeer, 

Maar  van  ’t  begin  verstonden  wij  elkander 
En  elk  gaf  de  ander  van  zijn  liefde  iets  weer. 

Hij  gaf  mij  steun.  Want  wat  ikzelf  voor  jaren 
Deed  en  nog  wilde,  lag  in  hem  zoo  klaar, 
Helderder  dan  in  mij,  die  moeizaam  nu 
Het  vele  dat  ik  vond  aan  vorm  wou  binden. 
Terwijl  de  tijden  om  me  ongunstig  waren 
Werd  mij  in  hem  de  fierheid  openbaar 
Die  tusschen  gróótere  ongunst  — hij  meer  schuw 
Dan  ik  nog  van  ’t  plebejische  onderwinden 
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Kunstloos  te  leven  (d’aandrang  om  ons  heen 
Die  tijdlijk  sterker  dan  de  besten  scheen)  — 

Nooit  nog  de  fijnheid  en  de  kracht  verzaakte 
Die  al  wat  leefde  in  hem  tot  kunstwerk  maakte. 

Hij  gaf  mij  steun.  En  ’k  overzag  mijn  leven. 

Ik  bond  al  ’t  aardsche  dat  mij  dwars  bewoog 
In  tonen,  lijnen,  vormen  en  het  zweven 
Van  aardloos  licht  voor  ’t  ingetogen  oog. 

Ik  zong  mijn  land.  Ik  was  de  weergekeerde. 

Ik  zong  mijn  liefde.  Ik  was  de  veelgeleerde 
Die  ’t  Hart  hervond  dat  hem  nog  nooit  bedroog, 

Het  kinderhart  dat  in  mij  juichte  en  klaagde 
En  slechts  om  liefde  en  om  een  vriend  meer  vraagde. 

Er  is  in  liefde  een  dubble  heerschappij, 

De  eene  die  ’t  schoone  beeld  rein  wil  bewaren, 

De  andre  die  wenscht  dat  langer  ik  noch  gij 
Bestaat  tusschen  de  beiden,  maar  één  paren 
Hen  worden  doet  in  ’t  kind,  van  u èn  mij. 

Maar  zooals  waar  twee  wezens  zijn,  zij  beiden 
Zich  lang  verdragen  maar  ten  laatste  strijden, 

Daar  ’t  eene  heerschen  wil  op  ’t  andre,  zoo 
Ging  ’t  mij  toen  aan  een  hoek  van  ’t  pad  gekomen 
Een  vrouw  mij  naderde.  Op  bebloemde  zoo 
Kwam  zij  geneuried  langs  seringenboomen. 

Haar  kleed  was  rood  en  ze  was  slank,  haar  oogen 
Gebogen  onder  hooge  wenkbrauwbogen 
Zagen  niet  op : speelsch  met  een  margariet 
Dreelden  haar  vingers;  toen  zij  eindlijk  keek 
Was  de  pupil  goudbruin,  maar  ziende  leek 
Zij  wel  te  droomen,  maar  te  kijken  niet. 
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Zij  was  onschuldig  en  zij  had  geen  geest, 

Zij  had  alleen  haar  jonkheid  en  haar  leest, 

Haar  droom  en  onbezonnen  maagdewezen, 

En  ik  wist  dat  ik  diep  in  haar  wou  lezen, 

Lezen  en  dan  verstaan,  en  dat  ik  niets 
Zou  vinden  dan  een  kind,  en  veel  verdriets. 

Ik  droeg  mijn  heele  leven  in  mijn  hoofd 
Gelijk  een  kerk,  zijn  schoonen  bouw,  zijn  gloed, 

Zijn  duistere  kapellen  en  zijn  kleuren 
Die  voor  de  zon  blijde  gestalten  beuren, 

Zijn  zuilengangen  waar  mijn  aarzelvoet 
Zoo  stil  kan  dralen  en  zijn  pijpgeschoofd 
Orgel  waarvan  de  tonen  laaien  laaien 
Gelijk  een  hemel  waaruit  winden  waaien 
Van  gouden  vlagen  door  mijn  paradijs. 

Ik  wist  dat,  als  op  nekromanten-wijs, 

Dit  heilrijk  werk  zou  storten  bij  mijn  minst 
Gebaar,  dat  ik  me  op-eens  en  zonder  winst 
Wel  kon  begraven  onder  zijn  gewelven 
En  dat  er  niets  zou  blijven  van  mijzelven 
Dan  hoon,  hoon  over  de  verloochening 
Van  ’t  eigen  leven  om  een  nietig  ding. 

Toch  aarzelde  ik  en  streed.  Toch  was  mijn  strijd 
Zoo  heftig  dat  als  door  demonenhanden 
Ik  mij  gesleept  voelde;  mijn  leden  brandden 
En  niet  een  uur  was  ’t  uur,  maar  eeuwigheid. 

Toen,  daar  ik  smolt  in  zwakheid,  schreeuwde  ik  luid 
Een  naam,  den  naam  van  haar  die  eenmaal  aan 
De  zee  mij  alle  sterkte  had  doen  verstaan, 

Riep  en  herhaalde  ’m.  En  toen  zag  ik  uit 
De  laan  terzij  haar  naadren  en  daar  negen 


DE  BEWEGING. 
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Zich  geen  seringen  maar  de  goude  regen. 

En  haar  gelaat  was  blank  gelijk  een  kool. 

Ik  voelde  alsof  om  ons  de  vlammen  sloegen, 

Zij  gloeide  erin,  ik  gloeide,  maar  wij  vroegen 
Niets  anders,  stonden  met  onschroeibre  zool 
Gewijd  en  heilig  als  in  gulden  stool. 

V 

Toen  boog  ik  tot  de  daad  me.  In  mijn  gevoelen 
Kende  ik  de  breuk  en  wist  dat  het  bedoelen 
Van  de  Natuur  is  dat  geen  mensch  die  kent. 
Alleen  wie  steeds  tot  nieuwe  daad  zich  wendt 
Schept  zich  een  eenheid  die  zijn  tweeheid  heelt. 

Zoo  peinsde  ik,  — toen  in  ’t  verste  Zuid  die  man 
Van  onzen  stam,  Paul  Kruger,  ’t  Boerenvolk 
Dat  hij  gemaakt  had,  ban  en  achterban 
Opriep  van  ’t  land  waar  het  de  koeien  molk 
En  zei:  een  volk  komt  dat  met  eeden  speelt, 

Een  volk  komt  dat  uw  land,  uw  vrijheid  steelt, 
Wapent  u en  verslaat  het  in  Gods  naam. 

Toen  trokken  vloten  vol  met  krijgsvolk  saam 
Van  alle  oorden  van  de  aarde,  alle  oceanen 
Kruisend,  naar  Kaapstad,  en  zwermen  sprinkhanen 
Gelijk,  streek  ’t  Khaki-leger  neer  op  hoeven 
En  steden,  maar  de  Boer  deed  meengen  proeven 
Zijn  kogel  en  de  dood.  Toen  brandden  dorpen 
En  lijken  lagen  hoopen-wijs  geworpen 
— Vrouwen,  kindren  en  grijzen  — hongergeel 
In  ’t  kamp  dat  rotte  of  op  verschroeide  deel. 

Roem  en  moord  van  mijn  ras  bewogen  vreeslijk 
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Mijn  hart  dat  bonsde  en  bloedde  en  ongeneeslijk 
Een  wond  hield,  maar  meteen  een  zekerheid : 

Eenzaam  is  geen,  al  schijnt  het  ook  een  tijd. 

Eenzaam  is  geen.  Mijn  zang  die  steeds  tevoren 
Woord  droeg  van  mij  en  ’t  mijne,  gaf  te  hooren 
Een  klank  die  me  onvoornaam,  oneigen  scheen. 
Oneigen  ja,  niet  meer  van  mij  alleen. 

Er  leeft  in  elk  mensch  meer  dan  een  : een  mensch 
Alleen  voor  zich,  langs  nauw  naspeurbre  grens 
Een  mensch  met  andren : bloed  en  taal  en  dan 
Een  heel  vol  wezen  maakt  eenzelfden  man 
Verwant,  ras-  lands-  of  maatschappij-mensch,  al 
Wat  mensch  kan  zijn  en  steeds  weer  wezen  zal. 

Ik  wist  het  lang  maar  tot  dat  moordend  jaar 
Voelde  ik  het  niet  aan  eigen  hart  als  waar. 

Ik  werkte  al  veel  met  andren  toen  een  vriend 
Die  niet  als  ik  was  zijn  verkrankten  zin 
Zette  op  zichzelf  en  in  leege  eigenmin 
Zich  afvroeg  waartoe  toch  het  leven  dient 
Met  andre  menschen.  Is  het  béter  niet 
Zijn  eigen  heer  en  koning,  aangebeden 
Door  andren  (of  ook  niet),  zijn  ij die  leden 
Te  wiegen  boven  ’t  droevig  menschgebied 
En  naren  walm  van  drukke  en  duistre  steden, 

Dan  daar  te  gaan  en  den  gemeenen  zang 
Te  stemmen  in  het  woelig  volksgedrang, 

Den  waan  te  dempen  met  een  gulden  reden? 

Ik  wist  dat  dit  de  dood  was.  Ik  begreep 
Dat  tweeërlei:  zich  aan  den  donkren  sleep 
Te  binden  van  ’t  gepeupel,  maar  dan  ook : 
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Zich  los  van  al  wat  worstelt  aan  den  krook 
Als  eenzaam  riet  te  wagen,  dood  zou  zijn. 

Leven,  voelde  ik,  is  één  ding:  medeleven 
En  toch  er  vrij  van  zijn:  zich  aan  geen  schijn 
Van  tijd  vergapen,  voor  geen  zorg  te  beven 
Die  licht  vergaat,  maar  lijdend,  doende  en  strijdend, 
Heel  ’t  leven  in  zichzelf  omhoog  te  dragen, 

En,  in  één  schoonheid  al  zijn  warling  wijdend, 

Zich  van  zijn  wissling  in  den  geest  bevrijdend, 

De  eeuwigheid  zelf  te  zijn  in  de  aardsche  dagen. 


Poëzie,  Wijsbegeerte  en  Mathesis 

door 

FREDERIK  VAN  EEDEN. 


Men  eert  overal  kunst  en  wetenschap.  Maar  men  is  het  niet 
eens  over  hun  rang  en  beteekenis. 

De  meerderheid  vertrouwt  het  meest  op  wetenschap.  Maar 
er  zijn  wijsgeeren  die  volhouden  dat  de  bespiegelende  wijs- 
begeerte, zooals  die  door  Spinoza,  Leibniz,  Kant,  Schelling 
en  Hegel  werd  beoefend,  — en  die  ik  naar  haar  meest  karak- 
teristieken en  thans  nog  meest  gehuldigden  vertegenwoordiger, 
Hegeliaansch  zal  noemen  — boven  alles  gaat,  ook  boven 
poëzie,  zoodat  de  Hegeliaansche  wijsgeer  de  meest  volkomen 
mensch  en  zijn  werk  de  hoogste  menschelijke  functie  zou  zijn. 

Terwijl  er  dichters  zijn  die  meenen  dat  niet  de  Hegeliaansche 
wijsgeer,  noch  de  geleerde,  maar  de  dichter  de  volkomenste 
mensch  is,  en  de  poëzie  op  hooger  rang  aanspraak  maken  mag 
dan  philosophie  of  wetenschap. 

Wanneer  men  onder  „dichter”  verstaat  ieder  die  een  versje, 
een  roman  of  een  tooneelstuk  schrijft,  en  onder  poëzie  alle 
fictieve  literatuur,  dan  klinkt  het  zeker  bespottelijk  daaraan 
den  hoogsten  rang  te  willen  toekennen. 

Maar  dat  Goethe  recht  had  de  systeemtaal  zijner  wijsgeerige 
tijdgenooten  te  verwerpen,  en  dat  de  uitingen  van  Homeros, 
Aeschylos,  Dante,  Shakespeare,  Shelley  grooter  waarde  voor 
de  menschheid  hebben  dan  die  van  Kant  en  Hegel,  dat  is  een 
gansch  andere  en  zeer  houdbare  meening. 

Men  moet  wel  bedenken  dat  het  wezen  der  menschen  veel 
minder  verscheiden  is  dan  het  door  onze  classificaties  zou 
schijnen,  dat  dichter  en  wijsgeer  meer  verschillen  door  hun 


POËZIE,  WIJSBEGEERTE  EN  MATHESIS 


uiting  dan  door  hun  gehalte.  En  dan  is  de  vraag  deze : wordt 
hetgeen  de  dichter-wijze  aan  de  menschheid  te  geven  heeft, 
beter,  zuiverder  en  duurzamer  gegeven  door  poëzie,  dus  door 
het  fictieve,  welluidende  en  beeldende,  — dan  wel  door 
philosophie,  dus  door  abstracte,  logische  dialektiek? 

Het  antwoord  zal  in  de  eerste  plaats  afhangen  van  ieders 
bevattelijkheid.  De  voor  poëzie  en  dramatiek  ongevoelige  zal 
de  dialektiek  verkiezen,  met  de  toevoeging  dat  deze  voor  ieder 
verstaanbaar  is,  of  gemaakt  kan  worden.  Omdat  ze,  even  als 
de  wetenschap,  op  algemeen  geldige  logische  wetten  berust. 

Maar  de  voor  poëzie  ontfankelijke  voert  daartegen  aan,  dat 
de  poëtische  uiting  hem  iets  overbrengt  wat  door  geen  dialek- 
tiek kan  overgebracht  worden,  en  dat  de  logische  uiting  nooit 
en  nimmer  toereikend  kan  zijn,  aangezien  het  innerlijke 
wezen  der  dingen,  zooals  hij  dat  kent,  niet  aan  datgene 
wat  wij  onder  logica  verstaan,  gebonden  is,  maar  gehoor- 
zaamt aan  hoogere  en  voor  ons  schijnbaar  onlogische  wetten. 

Meening  staat  hier  tegenover  meening,  zonder  uitzicht  op 
verzoening.  Want  ook  de  wijsgeer  zal  beweren  dat  gemis 
aan  bevattelijkheid  voor  het  abstrakt-dialektische  betoog, 
voor  wat  hij  „zuivere  rede”  noemt,  de  voorliefde  van  den  poëet 
verklaart. 

Maar  hier  is  het  duidelijk  dat  de  Hegeliaan  zich  vergist. 
De  tegenzin  toch  der  groote  poëeten  in  het  wijsgeerige  betoog 
komt  niet  voort  uit  onmacht  om  den  gang  der  abstracte  rede 
te  vatten.  Terwijl  wel  degelijk  uit  het  spreken  der  groote 
wijsgeeren  blijkt  dat  ze  ongevoelig,  onontfankelijk  zijn  voor 
de  poëtische  mededeeling. 

Ik  wijs  hier  op  de  volgende  uitspraak  van  Immanuel  Kant: 
„Die  alten  Gesange  haben  vom  Homer  an,  bis  zum  Ossian, 
oder  von  einem  Orpheus  bis  zu  den  Propheten,  das  glanzende 
ihres  Vortrags  bloss  dem  Mangel  an  Mitteln,  ihre  Begriffe 
aus  zu  drücken,  zu  verdanken.” 

Zulk  een  gezegde  is  in  de  ooren  van  eiken  waarachtigen 
dichter  onnoozel  en  belachelijk,  en  Friedrich  Hebbel  zegt  er 
terecht  van:  „Jede  Geistes-kraft  ist  in  Bezug  auf  die  übrigen 
beschrankend,  aber  nichts  ist  dies  mehr,  als  der  Verstand.” 
Het  gaat  niet  aan  dichters  en  wijsgeeren  te  scheiden  als 
twee  menschensoorten,  elk  met  eigen  aard  en  uitdrukkings- 
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wijze.  Elk  willen  zij  zijn  het  type  van  den  volkomensten 
mensch,  en  hun  uiting  betreft  het  meest  algemeene,  dus  dat 
wat  voor  alle  menschen  geldt. 

Zoo  althans  behoort  het  dichterschap  te  worden  opgevat. 
Zoo  waren  mannen  als  Dante,  Shelley,  Goethe.  Zoo  leefde 
het  begrip  „dichter”  in  de  hoofden  der  beste  Duitschers  der 
vorige  eeuw,  en  die  traditie  trachten  wij  te  handhaven.  En 
Nietzsche  heeft  in  zijn  „Geburt  der  Tragoedie”  logisch  trachten 
aan  te  toonen,  hoe  het  Platonisch-socratisch  wijsgeeren-ideaal, 
de  redeneer-mensch,  dien  hij  Apollonisch  noemde,  achterstond 
bij  den  Dionysischen  kunstenaar. 

Het  dichterschap,  in  hoogste  opvatting,  omvat  den  wijsgeer, 
maar  niet  andersom.  Indien  Dante  al  niet  de  diepzinnigste 
wijsgeer  van  zijn  tijd  was,  hij  meende  en  behoorde  het,  vol- 
gens den  toon  van  zijn  werk,  te  zijn,  Goethe  stond  bij  niemand 
achter,  en  in  den  dichterlijksten  aller  dichters,  Shelley,  is  dieper 
en  vaster  wijsheidsbodem  te  vinden  dan  in  een  zijner  rede- 
neerende  tijdgenooten. 

Maar  een  zuiver,  onbedriegelijk  gevoel  maakt  den  dichter 
van  het  Hegeliaansch  redeneeren  afkeerig,  en  het  scherpe 
woord  van  Hebbel  geeft  de  verklaring. 

Er  is  niets  gevaarlijker  voor  den  naar  wijsheid  en  schoon- 
heid, naar  de  waarheid  en  het  Leven  zoekende,  dan  juist  dit 
overwicht  van  het  verstand,  waaronder  de  andere  geestes- 
krachten lijden.  De  gemakkelijkheid  in  het  denken,  de  vaar- 
digheid om  met  abstracties  te  werken,  het  kolossale  geheugen, 
die  eigenschappen  waarvan  b.v.  Bolland  ten  onzent  zulk  een 
merkwaardig  voorbeeld  is,  bedreigen  het  evenwicht  der  geés- 
telijke werkzaamheid,  op  dezelfde  wijze  als  overgroote  technische 
vaardigheid  het  werk  van  den  kunstenaar  bedreigt.  De  dichter 
die  zoo  gemakkelijk  rijmt,  de  zeer  vinger- vaardige  pianist, 
de  beeldende  kunstenaar  met  te  veel  handigheid,  zij  dreigen 
alle  drie  te  verloopen  in  virtuoziteit,  den  schijn  voor  het  wezen 
te  geven,  kunstjes  voor  kunst. 

Zoo  loopt  de  Hegeliaan  gevaar  ledige  verstandsspinsels  voor 
levende,  ziel-volle  wijsheid  te  houden. 

En  hij  bemerkt  dit  niet,  en  kan,  juist  dóór  zijn  virtuoziteit, 
dit  niet  bemerken. 

Voor  eiken  aanval  heeft  hij  immers,  juist  door  zijn  denk- 
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vaardigheid  en  geheugen,  terstond  een  verdediging  klaar? 
Elk  argument  kan  hij  weerleggen,  hij  heeft  zooals  men  zegt, 
voor  elk  gat  een  spijker. 

Maar  daarmede  komt  de  ziel  er  niet  in,  en  alleen  de  dichter 
weet,  door  innerlijk  besef,  wat  er  hapert,  al  kan  hij  niet  overtuigen. 

Want  de  Hegeliaan  heeft  zichzelf  en  anderen  gewend  aan 
de  macht  van  ondragelijke  breedsprakigheid  en  taalverwringing, 
en  bemerkt  daardoor  niet  hoe  in  een  enkel  woord,  een  enkele 
paradoxale  aphorisme  van  den  dichter  dieper  wijsheid  vonkt 
dan  in  des  wijsgeers  zwaarwichtige  en  geleerde  opstellen. 

Het  ware  goed  als  men  zich  meer  te  binnen  bracht  welk 
een  inadaequaat  en  gebrekkig  hulpmiddel  de  taal  is  tot  weder- 
gave der  innerlijke  werkelijkheid.  Men  hecht  zich  zoo  uitsluitend 
aan  de  gearticuleerde  spraak-klanken  en  aan  de  hun  verbeel- 
dende zwarte  teekens.  Maar  men  kan  zijn  innerlijk  wezen  ook 
zeggen  door  muziek,  door  beweging,  gebaar  of  dans,  door 
kleur  en  lijn,  door  parabel  en  dramatische  voorstelling.  Een- 
zelfde waarheid  kan  door  al  deze  talen  vertolkt  worden.  En 
de  Hegeliaan  zou  ons  zijn  matte  denktaal  als  Eet  eenigst 
voertuig  der  hoogste  waarheid  willen  opdringen  ? Alle  groote 
dichters  zijn  wijzer  geweest. 

Zij  wisten  zich  tolken,  elk  in  hun  eigen  taal,  eener  onuit- 
sprekelijke waarheid.  Maar  de  Hegelianen  bewijzen  hun  minder 
wijsheid  door  hun  meerder  arrogantie. 

De  groote  menigte,  zooals  ik  zeide,  eert  vooral  de  weten- 
schap. Daar  vindt  zij  bevredigende  vastheid,  duurzaamheid  en 
practische  werkdadigheid.  Die  vervangt  voor  haar  godsdienst, 
wijsbegeerte  en  poëzie.  Deze  laatste  drie  geestesbanen  acht  zij 
min  of  meer  onzeker,  onveilig  en  eigenlijk  ook  onnoodig.  De 
wetenschap  is  exact,  en  de  wiskunde,  de  onfeilbare,  is  de  basis 
aller  wetenschap. 

Maar  de  meesten,  ook  de  meeste  geleerden,  vergeten  dat  de 
wetenschap  een  afhankelijk  onderdeel  is  van  religie,  wijs- 
begeerte en  poëzie.  Of,  om  het  anders  te  zeggen,  dat  de 
wetenschap  slechts  tracht  vast  te  leggen  in  symbolen  een 
zeer  klein  onderdeel  van  wat  kunst  in  de  haar  eigen  taal,  en 
philosophie  in  haar  abstractiën- weefsel  tracht  te  uiten.  Kunst 
en  wijsbegeerte  grijpen  naar  het  groote  geheel,  het  algemeene, 
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de  wetenschap  bepaalt  en  ontleedt  een  deel  daarvan,  noch 
vóór  het  geheel  bemachtigd  is,  in  een  waan  van  volkomen 
stelligheid.  Maar  voortgaande,  komt  zij  toch  weer  in  het  groote, 
algemeene  terecht  en  ontmoet  daar  kunst  en  wijsbegeerte  als 
haar  meerderen. 

En  nu  is  het  weer  de  dichter  die  de  verhoudingen  en  zijn 
eigen  functie  juist  erkent,  en  daarom  niet  zal  pogen  de  methoden 
van  den  geleerde  te  volgen,  waar  hij  voor  zoo  gansch  andere 
problemen  staat.  Maar  de  reden eerende  wijsgeer,  door  den 
roem  en  de  voordeelen  der  wetenschap  verlokt,  zoekt  aan  zijn 
uiting  de  methode  en  daarmee  de  duurzaamheid  en  vastheid 
der  wetenschap  te  geven.  Hij  gaat  „stelsels”  bouwen.  Hij 
geeft,  zooals  Spinoza,  aan  zijn  betoog  een  mathematischen 
schijn. 

Daarbij  is  zeer  vaak  deze  waan  in  ’t  spel,  dat  wetenschap 
en  wijsbegeerte  de  waarheid  werkelijk  zouden  omsluiten  en 
geven,  terwijl  kunst  niets  meer  is  dan  beelding. 

Wetenschap  is  waarheid,  zegt  en  denkt  men  wel  eens,  kunst 
is  maar  fantasie,  verbeelding. 

Dit  nu  is  een  waan.  Ook  wetenschap  en  wijsbegeerte  doen 
niet  anders  dan  het  ware  afbeelden,  niet  alleen  symbolisch  en 
graphisch,  maar  ook,  vooral  wat  de  wijsbegeerte  betreft,  plas- 
tisch en  poëtisch. 

Reeds  meermalen  wees  ik  er  op  dat  de  meest  wetenschap- 
pelijk zich  voordoende  wijsgeerige  bespiegeling  werkelijk  niet 
anders  is  als  poëzie,  en  dan  nog  wel  zeer  slechte  poëzie.  Ik 
wees  op  de  uitspraak  van  Schopenhauer,  dat  wijsbegeerte  kunst 
is  en  geen  wetenschap.  De  Platonische  dialogen  zijn  kunst- 
werken, proza- gedichten,  en  het  is  betwistbaar  of  ze  zich,  ook 
als  wijsheidsuiting,  verheffen  boven  de  werken  van  de  tragedie- 
dichters  Aeschylos  en  Sophocles,  Spinoza’s  Ethica  is  een  gedicht, 
niets  anders,  en  heeft  als  zóódanig  waarde,  niet  als  Mathesis  waar- 
voor het  zich  uitgeeft.  En  men  behoeft  maar  één  regel  van  een 
of  ander  zuiver-wijsgeerig  tractaat  te  lezen,  om  terstond  de  poëti- 
sche beelding  in  elk  woord  te  herkennen.  „Verband”  en  „grond- 
slag” „ver”  en  „na”,  „innerlijk”  en  „uiterlijk”,  „hoog  en  diep”, 
„schijn”,  „kracht”  en  honderde  andere  woorden  en  termen  worden 
in  de  meest  onstelselmatige  wijze,  alleen  om  hun  beeldende,  poëti- 
sche waarde  gebruikt.  En  de  echt  Hegeliaansche  geschriften  zijn 
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als  fonteinen  van  metaphoren,  als  kris  en  kras  in  ’t  wilde  gewor- 
pen beelden,  telkens  een  links  en  dan  weer  rechts,  in  ’t  idee  dat 
er  dan  wel  ten  minste  iets  geraakt  zal  worden,  zooals  een 
zenuwachtig  mensch  die  in  ’t  donker  rondslaat. 

Nu  is  er  niets  tegen  het  gebruik  van  metaphoren,  mits  'het 
met  vol  besef  geschiede.  Maar  de  vreeselijkste  verwarring 
ontstaat,  wanneer  men,  metaphoren  gebruikende  of  misbrui- 
kende, meent  wetenschappelijk  of  zelfs  mathematisch  exact, 
correct,  nauwkeurig  en  stellig  te  zijn. 

De  mathematica  is  het  zuiverste  model  van  stelligheid  en 
waarheid.  Het  is  een  symbolisch-graphische  voorstelling  van 
het  werkelijke,  zoo  duurzaam  en  onveranderlijk,  dat  ze  geacht 
wordt  het  naast  aan  de  waarheid,  ja  de  waarheid  zelf  te  zijn. 

Mathematica  is  de  leer  der  juiste  gevolgtrekkingen,  luidt 
een  definitie  van  Benjamin  Peirce. 

„Mathematics  is  the  universal  art  apodictic,”  definieert  een 
andere  wiskundige. 

Dus  het  tegenovergestelde  der  vlottende,  willekeurige,  onze- 
kere poëtische  beelding,  en  het  voorbeeld  voor  de  naar  vaste 
waarheid  strevende  wijsbegeerte. 

En  toch  was  het  juist  de  mathesis  die  ik  te  hulp  riep  tegen- 
over de  aanmatigingen  van  het  rationalisme,  i)  Zooals  een 
weinig  wijsheid  van  God  afvoert,  en  veel  weer  tot  Hem  terug', 
zoo  voert  een  weinig  mathesis  van  de  wijsheid  af  en  veel  er 
weder  heen.  En  zooals  ik  voor  eenige  jaren  op  een  voordracht 
te  Leiden  2)  zeide,  vindt  de  poëzie  tot  handhaving  harer  waarde 
en  rechten  tegenover  een  aanmatigende  wetenschap  en  wijs- 
begeerte geen  beter  bondgenoot  dan  de  mathesis,  zooals  die 
zich  in  den  laatsten  tijd  ontwikkeld  heeft, 

Mathesis  is  geen  doode  wretenschap,  die  op  dezelfde  hoogte 
blijft.  Mathesis  is,  volgens  de  uitdrukking  van  een  modem 
wiskundige:  „levend  en  nieuw,  in  onze  dagen  bloeiend  als 
nimmer  te  voren,  vooruitgaand  in  duizend  richtingen.” 

In  het  groote  werk  van  Bertrand  Russell  dat  ik  op  ge- 
noemde voordracht  aanhaalde  als  het  boek  dat  mij  het  eerste 
voorbeeld  scheen  eener  waarlijk  wetenschappelijke  wijsbe- 


1)  Grondslag  van  verstandhouding,  Studies  III. 

2)  Over  „Collectieve  wijsheid  en  collectieve  welvaart”  in  Maart  1904. 


POËZIE,  WIJSBEGEERTE  EN  MATHESIS 


geerte  i)  worden  alle  woorden  en  termen,  waarmede  de 
Hegeliaan  tot  nog  toe  min  of  meer  in  ’t  wilde  omsprong, 
streng  en  methodisch  getoetst  en  de  uitkomst  is  daarbij 
ongedacht  en  verrassend.  Terwijl  de  hoofdstrekking  van  het 
boek  is  aan  te  toonen,  dat  hetgeen  de  wiskundige  denken 
kan,  niet  voor  onbestaanbaar  en  onwezenlijk  mag  worden 
verklaard,  omdat  het  voor  den  dialecticus  onlogisch , en  voor 
het  menschelijk  vermogen  onvoorstelbaar  is. 

En  de  dichter  voelt,  uit  kracht  der  in  hem  levende  waarheid, 
dat  hier  de  gedachte  in  waarlijk  vrije  en  verheffende  banen 
wordt  geleid,  terwijl  het  gewirwar  van  den  Hegeliaan  hem 
noodelooze  vermoeienis  des  geestes  scheen. 

Ik  wijs  den  lezer  van  dit  tijdschrift  op  het  merkwaardige, 
maar  zeker  door  weinigen  begrepen  stukje  van  den  mathema- 
ticus Mannoury,  getiteld  „Kegelen  of  Cijferen”  2).  Het  lijkt 
op  een  boutade,  niet  waar?  op  overbluffende  paradox.  Maar 
het  is  meer.  De  daarin  zoo  scherp  uitgedrukte  ongerijmdheid 
is  inderdaad  mathematisch.  De  wiskunde  is  onlogisch,  volstrekt 
onlogisch,  evenals  de  poëzie.  Of  liever  zij  is  „veel-logisch”. 
„ There  is  many  a rational  logos"  zegt  de  amerikaansche 
wiskundige  Keyser.  Dat  het  Heelal  één  enkel  geheel  zou  zijn 
van  mathematische  betrekkingen  is  niet  meer  dan  een  onder- 
stelling der  natuurwetenschap.  Hoe  groot  en  wonderbaarlijk 
het  waarneembare  Heelal  ook  moge  zijn  ■ — vergeleken  bij  de 
werelden  die  het  genie  van  den  geometricus  doorvorscht,  is 
het  een  flauw  lichtpuntje  in  een  sterren-fonkelenden  hemel. 

Dit  alles  grondig  uiteenzetten  kan  mijn  taak  niet  zijn.  De 
mathematische  wetenschap  gaat  haren  weg.  En  al  is  Holland 
nog  niet  sterk  vertegenwoordigd  in  deze  wetenschap,  het  land 
dat  voor  zijn  grootte  zooveel  beroemde  geleerden-namen  kan 
aanwijzen,  van  ’t  Hoff,  van  der  Waals,  Lorentz,  Zeeman,  Hugo 
de  Vries  — dat  zal  ook  wel  mannen  voortbrengen  die  het 
werk  van  Weierstrass,  Peano,  Russell,  Peirce,  Cantor  e.  a. 
voortzetten. 

En  de  arbeid  dezer  mannen  moge  zwaar  en  moeielijk  te 


1)  Principles  of  Mathematics. 

2)  De  Beweging  1905.  III.  72. 
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volgen  zijn,  de  uitkomsten  zullen  zijn  helder,  eenvoudig,  be- 
grijpelijk en  verheffend  voor  ieder  goed  verstand. 

Ik  wil  slechts  een  enkel  voorbeeld  geven  van  de  mogelijk- 
heid tot  het  verruimen  der  algemeene  begrippen  door  mathema- 
tische kritiek. 

Alle  menschen  beschouwen  „ruimte”  als  een  zeer  duidelijk, 
wel  gedefinieerd  ding,  met  drie  afmetingen.  Men  hoort  wel 
eens  van  een  „vierde  afmeting”  praten,  maar  men  houdt  dat, 
van  wetenschappelijk  standpunt  beschouwd,  min  of  meer  voor 
mystieke  onzin,  in  elk  geval  voor  puur  fantastisch  en  vaag 
geredeneer  in  ’t  ijle. 

Maar  wat  zegt  de  moderne  mathematicus  over  deze  dingen  ? 

Hij  kan  het  woord  „ruimte”  niet,  zooals  de  menigde  doet, 
steeds  verbinden  aan  tastindrukken,  en  er  een  bepaalde  veel- 
voudigheid mede  aanduiden.  Hij  heeft  daarvoor  geen  grond. 
Hij  gebruikt  het  woord  ruimte  voor  elke  veelvoudigheid.  Ook 
een  lijn  is  voor  hem  een  ruimte,  bevattende  veel  punten.  En 
hij  beweert  daarbij  dat  het  woord  daardoor  meer  wint  in 
beteekenis,  dan  het  verliest  in  geheimzinnigheid.  Dat  het  nu 
niet  meer  voor  iets  geheel  speciaals  en  eigenaardigs  staat, 
maar  bij  een  geheele  klasse  van  begrippen  is  gevoegd,  de 
klasse  der  veelvoudigheden,  en  nu  een  oneindige  verscheiden- 
heid van  enkelheden  omvat,  een  ontelbare  menigte  van  ruimte- 
soorten. 

En  wat  „afmeting”  betreft,  de  mathematicus  kan  afmeting 
niet  anders  opvatten  dan  als  datgene  wat  noodig  is  om  een 
eenheid  in  de  veelvoudigheid  te  bepalen.  „De  „meting”  van 
„af”  een  bepaald  gegeven  eenheid. 

Is  nu  de  ruimte  een  lijn  en  de  eenheid  een  punt,  dan  is 
de  afstand  van  elk  willekeurig  punt  tot  een  vast  punt  voldoende 
om  het  variabele  punt  geheel  te  bepalen.  Hier  is  dus  een 
uni-dimensionale  ruimte.  Maar  dezelfde  ruimte  kan  multi- 
dimensionaal  worden  als  men  als  eenheid  een  punten-paar  of 
punten-groep  aanneemt.  Onze  speciale  ruimte  heet  tri-dimensio- 
naal,  omdat  er  drie  gegevens  noodig  zijn,  om  de  plaats  van 
het  variabele  punt  te  bepalen.  Maar  daar  men  elk  punt  be- 
schouwen kan  als  het  snijpunt  van  een  stelsel  van  lijnen,  van 
vlakken,  van  cirkels  of  van  bollen,  kan  men  elke  ruimte  dus 
ook  in  deze  eenheden  ontleden.  Ontleedt  men  onze  speciale 


POËZIE,  WIJSBEGEERTE  EN  MATHESIS 


29 


ruimte  in  vlakken,  dan  heeft  ze  eveneens  drie  afmetingen, 
omdat  een  vlak  door  drie  onafhankelijke  metingen  volkomen 
bepaald  is,  — ontleedt  men  echter  onze  ruimte  in  lijnen , dan 
heeft  ze  vier  afmetingen,  omdat  een  lijn  — om  mathematische 
redenen  die  ik  hier  voorbijgaan  kan  — vier  gegevens  behoeft. 
Zijn  bollen  de  eenheden  dan  is  onze  ruimte  eveneens  vier- 
dimensionaal, in  cirkels  heeft  ze  zes  dimensies,  in  gebogen 
vlakken  negen , en  zoo  voort. 

Hiermede  wordt  nu  alleen  aangeduid  dat  wij  gewoonlijk, 
als  van  zelf  sprekend,  het  punt  als  eenheid  aannemen,  en 
daarom  van  een  tri-dimensionale  ruimte  spreken.  Maar  de 
wiskundige  gaat  verder,  en  toont  ons  aan,  dat  hij  ook  genood- 
zaakt is  een  ruimte  aan  te  nemen  die  vier-  en  meer-dimensionaal 
wordt,  ook  al  handhaaft  men  het  punt  als  eenheid. 

De  meeste  menschen  zullen  daartegen  aanvoeren  dat  men 
zich  zooiets  niet  kan  voorstellen.  Maar  daar  geeft  de  mathema- 
ticus niets  om.  Deze  is  er  lang  mede  vertrouwd  dat  het  be- 
staande niet  bepaald  wordt  door  ons  voorstellingsvermogen. 
Hij  vraagt  terecht,  onverstoorbaar  kritisch,  wat  wij  eigenlijk 
onder  „voorstelling”  verstaan.  En  het  gewichtig  onderscheid 
makend,  waarop  ik  reeds  in  mijn  „Grondslag  van  Verstandhou- 
ding” wees,  zegt  hij  dat  zijn  zoeken  niet  gericht  is  naar  het 
voorstelbare  maar  naar  het  denkbare. 

Inderdaad  is  de  „zuivere  rede”  waarop  de  Hegelianen  zoo 
prat  gaan,  in  ’t  geheel  niet  zuiver,  maar  zooals  Mannoury  het 
uitdrukte:  „reiner  Blödsin”.  De  zuivere  gedachte  der  moderne 
wiskundigen  ontleedt  deze  „zuivere  rede”  zonder  genade  en 
toont  dat  het  een  verward  mengsel  is  van  gedachte  en  dichting. 

De  bespiegelende  wijsgeer  hoopt  in  onstuimigen  redeneer- 
drang  woorden  op  woorden,  maar  verzuimt  de  scherpe,  gedul- 
dige en  methodische  kritiek  der  elementen  waarmede  hij  werkt, 
zooals  de  wiskundige  die  betrachten  moet,  en  waarvan  ik  reeds 
in  Spinoza’s  schijn-wiskunstig  betoog  het  ontbreken  aanwees. 

En  daarbij  verliest  hij  het  verschil  tusschen  denkbaarheid 
en  voorstelbaarheid  uit  het  oog,  zooals  daaruit  blijkt  dat  hij 
den  logos  der  voorstelbaarheden  — zijn  „zuivere  rede”  — 
toepast  ook  op  de  wereld  der  denkbaarheden,  de  wereld  der 
zuivere  gedachte,  waarin  zich  de  wiskundige  beweegt. 

Daarbij  komt  hij  tot  het  ongerijmde,  en  zegt,  met  den 
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kerkvader,  ook  daarin  te  moeten  gelooven  „quia  absurdum.” 
Maar  de  moderne  wiskundige  weet  en  bemerkt  niets  van 
dat  absurde.  Hij  gelooft  niet  „quia  absurdum”,  maar  „quia 
cogitabile”.  Het  is  hem  niet  om  het  voorstelbare,  maar  om  het 
denkbare  te  doen.  De  enge  grenzen  van  ons  voorstellings- 
vermogen weerhouden  hem  aan  geen  enkele  zijde.  Het  gebied 
zijner  zuivere  gedachte  kent  geen  zintuigelijke  beperking.  Hij 
kent  niet  één,  maar  vele  logoi,  en  hij  vermeit  zich  in  de 
uitdenking  van  vele,  onderling  inconsistente,  maar  in  zich  streng 
logische  werelden. 

En  hierbij  is  hij  volkomen  in  zijn  recht  en  der  waarheid 
getrouw.  De  dichter,  die  in  verzet  kwam  tegen  de  arrogantie 
der  natuurgeleerden  en  wijsgeeren,  die  hun  mengsel  van  dorre 
dialektiek  en  slechte  poëzie  voor  zuivere  rede  en  exacte 
wetenschap  willen  uitgeven,  voelt  zich  hier  plotseling  gesteund 
en  verhelderd,  in  werkelijke  toenadering  tot  het  eeuwig-zijnde, 
dat  hij  in  zich  leven  voelt,  en  in  zijn  taal  te  beelden  tracht. 

Men  vergelijke  met  de  pertinente  ontkenning  van  het  „boven- 
natuurlijke” door  rationalisten,  geleerden  en  natuurfilosofen,  de 
volgende  uitspraak  van  den  mathematicus  Keyser: 

„in  het  rijk  van  de  zuivere  gedachte,  in  het  domein  der 
mathesis,  wordt  zeer  overtuigende  bewijsgrond,  om  niet  te 
zeggen  ontwijfelbare  zekerheid  gevonden  voor  de  stelling,  dat 
geen  enkele  kosmos,  of  ons  Heelal  er  een  is  of  niet,  elk  redelijk 
stelsel  van  waarheid  kan  bevatten,  maar  dat  elk  heelal  is  een 
component  van  een  buiten-heelal,  dat  boven  elke  natuur  is  een 
boven-natuur,  en  boven  eiken  kosmos  een  hyper-kosmos.”  i) 
Ziehier  de  „boven-natuur”,  het  „buiten-issige”  van  Multatuli, 
door  hem  verdoemd  uit  kracht  van  2X2=4,  thans  mathe- 
matisch bewezen ! 

Voorspelt  zulk  een  uitspraak,  indien  ze  bij  den  voortgang 
der  wiskundige  wetenschap  wordt  bevestigd,  niet  de  aller- 
geweldigste geestelijke  omwenteling  die  ooit  heeft  plaats  gehad? 
Zien  wij  niet  de  macht,  wier  onverbiddelijke  strengheid  door 
materialisme  en  rationalisme  als  hulp  en  steun  was  ingeroepen, 
haar  wapen  tegen  haar  vereerders  keeren  ? 


1)  Hibbert  Journal  Jan.  1905.  Cassius  I.  Keyser  is  hoogleeraar  aan  de  Columbian 
University  te  New-York.  Zie  ook:  Mathematica!  Emancipations.Monist  Jan., 1906. 
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Zeker,  de  wijsgeeren  van  groote  beteekenis,  Hegel,  Kant, 
Spinoza  hadden  deze  les  niet  noodig.  Zij  wisten  wel,  dat  de 
door  ons  gekende  wereld,  met  al  haar  „wetten”,  slechts  een 
onnoemelijk  klein  deel  kon  zijn  van  het  zijnde.  Maar  dat  wisten 
ook  de  groote  dichters  van  alle  tijden.  Die  lieten  zich  nimmer 
door  wijsgeerige  stelsels  van  hun  gevoelde  waarheid  afleiden. 

Maar  al  zijn  deze,  door  de  nieuwere  mathesis  thans  weer 
getoetste  en  bevestigde  ruimere  algemeene  begrippen  zoo  oud 
als  de  menschelijke  beschaving,  er  is  geen  sprake  van  dat 
zij  standvastig  gemeengoed  zijn  geworden,  zooals  de  astrono- 
mische, physische  en  chemische  begrippen.  Zij  hebben  niet 
de  kracht  van  wetenschappelijke  waarheden,  ondanks  al  de 
schrifturen  der  Hegeliaansche  wijsgeeren.  En  er  is  evenmin 
sprake  van  dat  zij  door  den  invloed  van  Spinoza,  Kant  of 
Elegel  ooit  een  dergelijke  algemeene  erkenning  zullen  vinden. 

Niet  alleen  omdat  de  groote  menigte  niet  in  staat  is,  zich 
door  een  Hegeliaanschen  woorden- wildernis  heen  te  werken, 
maar  omdat  zelfs  de  bekwaamsle  denkers  en  geleerden  vrijheid 
vinden  deze  gansche  wildernis,  hoe  mooi  ook  voor  sommigen, 
met  al  zijn  uitkomsten  eenvoudig  te  negeeren. 

Het  is  een  feit,  dat  de  grootste  mannen  onzer  wetenschap, 
waaronder  zelfs  een  man  als  Helmholtz,  gebrekkig  wijsgeerig 
ontwikkeld  zijn,  dat  zeer  geleerde  menschen,  als  Haeckel, 
een  kinderlijk-naieve  onwijsgeerigheid  vertoonen,  dat  physio- 
logen  als  Wundt  en  Verworn,  een  physo-chemicus  als  Ostwald  — 
om  van  den  econoom  Marx  niet  te  spreken  — dingen  zeggen 
die  de  eenvoudigste  wijsgeerige  kritiek  niet  kunnen  door- 
staan en  die  de  dichter  van  voor  twee  en  drieduizend  jaren 
al  beter  wist. 

En  het  is  ook  een  feit  dat  tegenover  deze  reusachtige, 
algemeene  onwijsgeerigheid  onzer  officieele  wetenschappelijke 
wereld  de  Hegeliaansche  wijsheiduiting  volkomen  machteloos 
is.  Ik  behoef  dat  niet  nader  te  betoogen,  de  uitkomst  bewijst 
het,  en  de  vurigste  Hegeliaan  zal  het  niet  kunnen  ontkennen. 

Het  is  onmogelijk  dit  toe  te  schrijven  aan  gebrekkig  bevat- 
tingsvermogen. Te  zeggen  dat  enorme  intelligenties  als  Helm- 
holtz of  Ostwald  niet  in  staat  zouden  zijn  Hegel  te  volgen, 
is  dwaasheid.  Indien  er  . waarlijk  een  wetenschappelijke  uiting 
bestond  der  groote  dichterlijk-wijsgeerige  waarheden,  dan  zou 
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geen  scholier,  geen  student,  laat  staan  een  doctor  of  hoog- 
leeraar  deze  uiting  mogen  of  kunnen  negeeren. 

Maar  nu  eerst  ontwikkelt  zich  de  mathesis  als  een  nieuwe 
wetenschap,  als  de  waarlijk  wetenschappelijke  wijsbegeerte, 
die  de  moeder  wordt  van  een  nieuw  leven.  En  het  zijn  de 
dichters,  als  hoeders  der  hoogste  kenbare  waarheden,  die  reden 
hebben  haar  het  dankbaarst  te  begroeten. 

Wat  door  de  wiskundigen  van  onzen  tijd  gezegd  is  kan 
niet  meer  worden  genegeerd.  Het  kan  worden  verbeterd, 
gewijzigd,  bevestigd  of  aangevuld,  — maar  het  kan  niet  worden 
ter  zijde  gelaten. 

Want  van  alle  wetenschappen  was  en  blijft  de  mathesis  de 
oudste,  de  onwrikbaarste  en  de  eerbiedwaardigste.  Zij  is  het 
voorbeeld  aller  wetenschappen  en  haar  gezag  aan  te  randen 
is  wel  nog  nooit  een  mensch  in  ’t  hoofd  gekomen. 

En  wat  het  zeggen  wil,  dat  er  een  tijd  op  handen  is,  dat 
ieder  schoolgaand  kind,  bij  zijn  geometrie  en  algebra,  ook 
zal  herinnerd  worden  aan  ’t  bestaan  van  een  boven-natuur, 
een  hyper-kosmos,  — ook  zal  leeren  dat  het  spreken  van  een 
drie-dimensionale  ruimte  een  onbewust-elliptische  spreekwijze 
is,  — ook  zal  moeten  onthouden  dat  al  onze  wetenschappelijke 
termen  als  „binnen”,  „buiten”,  „inwendig”,  „uitwendig”,  „hoog”, 
„laag”,  „streven”,  „bereiken”,  „kracht”,  „energie”,  „verband” 
enzoovoort,  en  al  dergelijke  tot  nog  toe  met  misleidende  stellig- 
heid gebruikte  uitdrukkingen,  niets  zijn  als  metaphoren  — 
wat  dat  zeggen  wil,  dat  kan  w’ellicht  alleen  de  dichter  beseffen. 

Men  moet,  als  schrijver  dezes,  in  het  praktisch  leven  onder- 
vonden hebben,  hoe  alle  verwarring  en  strijd,  alle  godsdienstig 
en  politiek  geharrewar,  alle  zelfverblinding  en  daaruit  voort- 
komende boosheid,  en  dus  in  wijder  werking  ook  alle  men- 
schelijke  kwaad,  jammer  en  ellende,  terug  te  voeren  zijn  tot 
waan  en  misverstand,  en  bijna  alle  waan  en  misverstand 
wederom  tot  gebrekkige  uiting,  in  hoofdzaak  verkeerd  en 
onbewust  aangewende  beeldspraak , — om  te  beseffen  welke 
grenzelooze  verschieten  van  opklaring  en  verheldering  zich 
openen,  wanneer  er  wiskunstige  stelligheid  begint  te  komen 
in  de  diepste,  eenvoudigste,  primitiefste  elementen  van  men- 
schelijke  wijsheid. 
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Niet  alleen  de  geleerde,  de  wijze,  de  dichter  en  de  denker,  — 
maar  ook  de  man  van  praktijk,  de  staatsman,  de  arbeider,  ja 
vooral  de  arbeider  zal  er  den  invloed  van  ondervinden. 

Hierin  is  niets  utopisch.  Wie  heeft  ten  aanschouwe  van  de 
praktische  wonderen  door  de  moderne  wetenschap  mogelijk 
gemaakt,  nog  de  aanmatiging,  ja  de  onbeschaamdheid,  aan 
de  uitbreiding  van  haar  ontwikkeling  en  invloed  nu  reeds  de 
grens  te  durven  voorspellen  ? 

Een  modern  geleerde,  Norman  Lockyer,  heeft  onlangs  een 
van  die  kostelijke,  wonderrijke  woorden  gesproken,  die  helaas! 
voor  de  groote  menigte  in  den  wilden  overvloed  van  uitingen 
te  loor  gaan: 

„ De  wetenschap  is  nog  niet  geboren , zij  is  nog  maar  ont- 
vangen (conceived).” 

Ze  is  nog  maar  ontvangen,  ze  leeft  nog  maar  een  donker, 
onvolkomen  leven  in  de  moederschoot  der  menschheid. 

Maar  ze  leeft  en  zal  geboren  worden.  En  wij  dichters  zijn 
het  die  het  nieuwe  Leven  in  ons  voelen  als  de  moeder  het 
kind.  Daarom  kunnen  wij  getuigen  en  voorspellen. 

Mei  1906. 
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(1634—1698) 


DOOR 

T.  J.  DE  BOER. 


W.  P.  C.  Knuttel.  Balthasar  Bekker,  de 
bestrijder  van  het  bijgeloof,  ’s  Gravenhage, 
Martinus  Nijhofif,  1906. 

De  Leidsclie  lakenkoopman  Pierre  Cornabé,  van  afkomst 
een  Zwitser,  die  met  smaak  de  nieuwste  Fransche  en  Engelsche 
boeken  las,  kreeg,  toen  hij  kennis  maakte  met  de  letteren  van 
zijn  nieuw  vaderland,  ook  Bekkers  Betoverde  Weereld  in  han- 
den. Zijn  indruk,  na  de  lezing,  was  niet  gunstig.  De  ideën 
vond  hij  niet  nieuw  en  den  vorm  diffuus.  Hij  schreef  dit  aan 
een  vriend:  1)  „Le  Betoverde  Wereldt  de  Bekker  m’a  pris 
bien  du  temps  a le  lire  a cause  des  lettres  gothiques  auxquelles 
je  ne  suis  pas  accoutumé,  et  ne  m’a  pas  beaucoup  satisfait. 
II  est  trop  diffus.  J’étois  aussy  deja  dans  ses  idees  sur  le  peu 
de  pouvoir  du  Diable  et  je  n’eus  jamais  de  foy  aux  Esprits 
ou  aux  Sorciers.  Les  deux  premiers  livres  de  1’ouvrage  en 
question  meritent  cependant  d’être  lus;  je  voudrois  en  être 
resté  la.” 

Zóo  oordeelde,  een  halve  eeuw  na  het  verschijnen  van  het 
werk,  een  ontwikkeld  leek.  Wij  staan  twee  eeuwen  af  van 
Bekker  en  van  het  geloof  van  zijn  tijd.  Even  vreemd  als  de 
trekken  van  zijn  gelaat  komen  ons  bij  den  eersten  aanblik 
zijn  zware  theologische  werken  voor.  Wie  leest  hem  nog?  of 
stelt  belang  in  zijn  persoon  en  werk? 

1)  Brief  van  21  April  1745  aan  Hessel  Vegelin  van  Claerbergen.  Deze  en 
andere  brieven,  waarvan  ik  in  het  vervolg  een  dankbaar  gebruik  maak,  bevinden 
zich  in  het  archief  der  familie  Van  Eijsinga  te  Leeuwarden. 
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De  heer  Dr.  Knuttel  heeft  dit  gedaan,  en  de  beoefenaars 
onzer  kerkgeschiedenis  hebben  reden  hem  daarvoor  dankbaar 
te  zijn.  Want  al  geeft  de  bijtitel:  bestrijder  van  het  bijgeloof 
en  een  enkele  uitdrukking  hier  en  daar  den  oppervlakkigen 
lezer  aanleiding  om  een  platte  lofrede  te  houden  op  den  voor- 
uitgang van  onzen  tijd  en  om  Bekker  als  martelaar  van  zijn 
overtuiging  te  verheerlijken,  het  werk  als  geheel  spreekt  daar- 
tegen. In  bedoeling  en  in  uitvoering  is  het  van  een  nauwge- 
zette en  geduldige  wetenschappelijkheid,  die  in  de  eerste  plaats 
in  den  arbeid  zelf  genoegen  vindt. 

Het  ligt  niet  in  mijn  plan  om  een  kritiek  te  schrijven  van 
het  degelijk  werk  van  mijn  hooggeschatten  collega.  Noch  om 
een  uittreksel  ervan  te  leveren.  Maar  ik  wensch  den  indruk 
weer  te  geven  dien,  bij  vernieuwde  kennismaking,  Bekkers 
persoonlijkheid  op  mij  heeft  gemaakt,  de  ontwikkeling  dier 
persoonlijkheid  uit  enkele  van  zijn  werken  te  laten  zien  en, 
bij  wijze  van  episode,  een  en  ander  tot  beter  kennis  van  den 
schrijver  en  zijn  tijd  bij  te  dragen. 

i . 

Zijn  vader  Henricus  kwam  uit  Bielefeld  en  schreef  zich 
Becker.  Van  de  moeder  hooren  wij  niets.  Twaalf  jaar  bracht 
hij  door  in  de  pastorie  van  Metslawier  bij  Dokkum  en  toen 
nog  vier  in  die  van  Warfhuizen,  Noordwest  van  Groningen. 
Een  eentonig  land,  maar  de  lucht  is  er  frisch  en  doorzichtig 
en  er  woont  een  vrijheidlievend,  leuk  en  logisch  slag  van 
menschen.  De  vader,  een  geletterd  man,  liet  zijn  Balthasar 
veel  in  den  Bijbel  lezen  en  gaf  hem  het  voorbeeld  van  uit 
eigen  oogen  te  zien. 

Met  16  jaar  ging  hij  ter  Universiteit:  vier  jaar  te  Groningen 
en  anderhalf  te  Franeker.  In  Groningen  deed  hij  letteren  i) 


i)  Bekker  werd  ingeschreven  als  filosoof.  Filosofie  en  letteren  vormden  toen 
eene  en,  in  rang,  de  vierde  faculteit.  In  hoofdzaak  was  zij  propaedeutisch  en 
vele  studenten  gingen  daaruit  later  over  tot  een  der  drie  hoofdfaculteiten  : theo- 
logie, rechten  of  medicijnen.  Uit  een  inschrijving  van  jonge  studenten  — de 
14-jarige  Rembrandt  b.v.  werd  te  Leiden  ook  als  literator  geboekt  — trekke 
men  dus  zonder  meer  geen  conclusies,  zooals  nog  in  den  laatsten  tijd  herhaaldelijk 
gebeurt. 
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en  theologie.  Het  Grieksch  van  Tobias  Andreae  en  het  Oos- 
tersch  van  Jacobus  Alting  trokken  hem  het  meest  aan.  Van 
den  grootsten  invloed  was  de  laatste,  die  hem  sterkte  in  een 
vrijheid  van  geest,  die  zonder  naar  belijdenis  of  uitlegging 
van  anderen  te  vragen  zelf  den  zin  der  schriften  onderzoekt. 
Ook  in  Franeker,  tijdens  en  na  den  studententijd,  maakte  de 
filosofische  faculteit  meer  indruk  op  hem  dan  de  theologische, 
’t  Meest  had  hij  daar  te  danken  aan  de  Fulleniussen,  vader 
en  zoon,  evenals  Bekker  van  Westfaalsche  afstamming.  De 
eerste,  toen  professor  in  wis-  en  natuurkunde  nadat  hij  vroeger 
Oostersch  had  gedoceerd.  De  tweede  beurtelings  burgemeester 
van  Franeker,  aanvoerder  van  de  vrijwilligers  van  1672  en 
professor  in  de  wiskundige  wetenschappen.  Deze  stond  in 
briefwisseling  met  Christiaan  Huygens,  die  hem  hoogschatte 
en  tot  een  der  uitvoerders  van  zijn  laatsten  wil  maakte.  Ge- 
heel in  den  geest  van  Huygens  werkten  de  Fulleniussen.  Om 
theologie  bekommerden  ze  zich  niet,  om  metaphysica  evenmin. 
Zij  hielden  zich  aan  „de  observatie,  die  de  grond  van  ’t  werk 
is,”  zooals  de  zoon  schreef.  1)  Van  hun  wiskunde  leerde  Bekker 
wat  bewijzen,  van  hun  sterrekunde  wat  verstandig  waarnemen 
is.  Aan  hen  vooral  heeft  hij  wel  gedacht,  toen  hij  het  vol- 
gende schreef:  „Self  word  dat  gene  op  d’ Universiteiten  minst 
gesocht  (schoon  het  daar  te  vinden  is)  dat  des  menschen 
oordeel  meest  verlicht,  en  seker  maakt;  om  dat  daar  af  de 
schoorsteen  niet  en  rookt.  De  Wiskunst  mein  ik,  of  dat  deel 
der  Natuurkunde,  dat  ons  den  aart  en  loop  des  Hemels  leert. 

. . . Ten  eersten,  aangesien  de  Wiskonst  met  groot  regt  bij 
ons  also  genaamd  word,  omdatse  boven  alle  andere  wis  gaat, 
op  onfeilbare  gronden  berustende:  waardoor  de  leerling  tot 
alsulke  sekerheid  gewend,  dat  hij  niets  kan  voor  waarachtig 
houden,  dan  dat  door  overtuiginge  bevestigd  is;  desgelijx  in 
andere  wetenschappen  op  gelijke  sekerheid  berusten  wil. 
Noch  nader  komt  de  tweede  reden ; te  weten  dat  deselfde 
Wiskonst,  en  besonderlik  de  Sterrekunst  verscheidene  dingen 
duidelijk  voor  oogen  stelt,  die  ten  klaarsten  tonen,  hoe  seer 
de  Schrift  sich  na  de  taal  der  ongeleerden  schikt:  en  van 


1)  Brief  van  29  Nov.  1688  aan  Ph.  E.  Vegelin  van  Claerbergen. 
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den  Hemel,  Aarde,  Sonne,  Maan  en  Sterren  niet  na  den  aard 
der  saken;  maar  na  ’t  gemeen  begrijp  der  menschen  spreekt. 
Daarom  de  gene  die  van  dese  weetenschap  sijn  werk  wat 
maakt,  so  lichtelik  op  ander  luiden  seggen  of  waarschijnlikheid 
niet  rusten  sal,  noch  de  lucht  met  Geesten  veel  doormengen, 
of  de  Geesten  met  de  Sterren  voegen  en  daar  in  verwerren. 
Maar  ’t  quaadst  is,  als  geseid,  dat  seer  weinigen  der  geleerden 
na  dat  nodig  deel  en  sieraad  der  geleerdheid  traghten.”  i) 

De  predikant  van  Warfhuizen  had  meer  kinderen  en  dus 
moest  er  een  eind  komen  aan  de  studie  van  den  oudsten 
zoon.  Daar  een  beroep  zich  liet  wachten,  werd  de  21-jarige 
proponent  rector  van  de  Latijnsche  School  te  Franeker.  Ander- 
half jaar  was  echter  lang  genoeg  om  hem  te  doen  inzien  dat 
hij  geen  aanleg  had  voor  schoolmeester,  ’t  Beroep  naar  Oos- 
terlittens,  niet  ver  vandaar,  was  een  uitkomst.  Hij  was  er  van 
1657-66,  ijverig  in  zijn  ambt  maar  er  niet  geheel  in  onder- 
gaande. Hij  wilde  vooruit  en  promoveerde  (1665),  in  dien 
tijd  een  zeldzaamheid.  In  zijn  autobiografie  schreef  hij  later: 
„De  lust  om  meer  te  weten  dan  van  mij  geeischt  was,  omdat 
het  te  weinig  was,  bewoog  mij  ook  om  meer  te  leeren  bij 
mij  selven.”  Hij  gaat  nu  naar  Franeker  als  predikant  (1666- 
1674).  Hier  vindt  hij  zijn  tweede  vrouw,  Frouk  Fullenius, 
dochter  van  zijn  ouden  leermeester,  een  moedige  en  trouwe 
gezellin  die,  met  drie  kinderen,  hem  levenslang  in  huiselijk 
geluk  veel  verdriet  deed  vergeten.  Te  Franeker,  waarschijn- 
lijk, begint  Bekker  een  ernstiger  studie  van  Cartesius  filosofie.  2) 
Hij  heeft  er  te  Groningen  reeds  van  gehoord,  zonder  dat  ze 
veel  indruk  op  hem  maakte.  Maar  in  1666  doet  met  prof. 
Wubbena  de  Cartesiaansche  leer  haar  intocht  te  Franeker. 
Bekker  wil  er  natuurlijk  meer  van  weten,  en  hij  is  er  thans 
rijp  voor.  De  wijze  waarop  hij  Cartesius  verstaat,  is  karak- 
teristiek voor  zijn  persoonlijkheid.  Beter  dan  de  meeste 
Cartesianen,  die  tegen  den  geest  van  den  meester  in  bij  diens 
woorden  zwoeren,  kan  men  zeggen  dat  Bekker  hem  begrepen 
heeft.  Eenvoudig  daardoor  dat  hij,  schoon  veel  zwakker,  van 
verwanten  geestesaanleg  is.  Bij  de  studie  van  Cartesius  ont- 


1)  Bet.  Weer.  I,  24  § 14. 

2)  Vgl.  Knuttel,  blz.  26. 
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dekt  hij  zich  zelf,  wordt  zich  van  zijn  eigen  wetenschappelijk 
doen  bewust.  Daarom  ziet  hij  zoo  duidelijk  wat  in  den  filosoof 
het  wezenlijke  is:  de  methode  of  de  „stijl”  zooals  hij  het 
noemt.  Voor  de  Cartesiaansche  metaphysica,  hoe  grooten 
indruk  ze  ook  op  hem  maakt  en  hoezeer  ze  zijn  verder  denken 
zal  beheerschen,  vraagt  hij  niet  meer  dan  de  erkenning  dat 
ze  niet  met  den  Bijbel  in  strijd  is,  maar  de  nieuwe  methode 
dunkt  hem  de  eenig  juiste,  waaraan  elk  zich  naar  vermogen 
heeft  te  houden. 

Ik  laat  Bekker  zelf  over  Cartesius  spreken.  „Sijne  wijse  van 
studeeren  (is)  nauwelix  van  iemant  na  te  volgen  ....  sulx  hij 
sich  in  de  meest  gebruikelike  gevoelens  niet  vernoegen  konde, 
begaf  hij  sich  geheel  en  al,  om  alles  bij  hem  selven  te  be- 
peinsen  , . . . Want  alhoewel  in  saken  des  Geloofs  de  oudheid 
aan  de  waarheid  is,  een  Filosoof  traght  liever  na  wat  niews  .... 
door  de  Reden  heeft  noch  niemant  ooit  so  veel  gevonden,  of 
so  wel,  dat  niet  noch  meer,  en  volgens  dien  wat  niews  te 
vinden  zij : het  gene  ook  niet  om  die  reden  dat  het  niew  is, 
maar  wel  so  het  quaad  is,  magh  verworpen  worden  ....  De 
vrijheid  komt  de  kennis  der  natuir  als  eigen  toe  ....  also  de 
Filosofie  door  de  Reden  en  Ervarenheid  geleid,  en  aan  geen 
andere  wett  als  ’t  reght  gebruik  derselve  zijn  verpligt.  En 
sose  daarin  missen,  het  is  maar  voor  henselve  datse  missen ; 
also  sich  daar  geen  leerling  aan  sijns  meesters  lessen  bind  .... 
Geloven  geld  hier  niet,  maar  weten,  in  alles  wat  Filosofy 
betreft:  Pytagoras  komt  dat  gesagh  niet  toe,  om  iets  op  sijn 
bloot  seggen  aan  te  nemen  ....  (Descartes  heeft  veel  onnoo- 
dige  scholastiek  opgeruimd) ....  En  wil  ik  lichtelik  geloven, 
dat  Paulus,  so  hij  leefde,  een  groot  deel  onser  Godgeleerdheid 
niet  en  soude  verstaan.  Niet  dat  hij  die  als  valsch  verwerpen, 
maar  wel  nodig  hebben  soude  om  te  leeren,  wat  een  wesen 

door  sich  sol/,  of  door  toeval  zij?  enz Nu  heeft  men  ene 

gansche  eew  van  doen,  om  dese  termen  slechs  te  leeren, 
waarmede  nu  so  wel  de  Theologie  als  de  Philosophie  meest 
word  uitgeleid.  Die  overvloed  derhalven  van  al  ’t  gene  dat 
men  leeren  moet,  veroorsaakt  meer  gebrek  van  weetenschap  .... 


i)  Bekker  schreef  Latijn,  ik  citeer  hier  de  vertaling  van  zijn  zoon,  die  geheel 
des  vaders  stijl  navolgt. 
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(Cartesius  was  echter  geen  twijfelaar  uit  skepsis,  zooals  men 
hem  verwijt,  maar  om  tot  gewenschte  zekerheid  te  komen) 

Dus  twijfelt  hij,  om  niet  te  twijfelen.  Want  hij  eischte  van 
een  Filosoof  deselfde  billikheid,  die  in  de  Reghters  word  ver- 
eischt : dat  niemant  sich  aan  d’eene  of  andere  kant  verklare, 
so  lang  als  noch  de  saké  niet  genoegsaam  ondersocht  is.  Want 
anders  sal  ’t  geen  oordeel  maar  vooroordeel  zijn.  . . . laat  elk 
uit  alles  kiesen  ’t  gene  hij  met  de  reden  best  over  een  kan 
brengen.  . . . Voor  ’t  overige,  wil  iemand  een  Cartesiaan  zijn? 
dat  hij  d’  ouden  daarom  niet  verachte.  Houd  hij  sich  liever 
aan  d’  ouden?  dat  hij  den  Cartesianen  niet  op  ’t  lijf  en  valle. 
Een  ieder  hebbe  sijne  keur  en  vrijheid.” 

Men  merkt,  hier  is  geen  dogmaticus  aan  ’t  woord.  Dogmas 
zijn  voor  velen  als  gemakkelijk  verkregen  kapitaal,  dat  zonder 
onderpand  wordt  uitgezet.  Zorgeloos  leeft  men  van  de  rente, 
tot  op  een  goeden  dag  het  kapitaal  verdwenen  is.  Maar 
Bekker  is  een  van  hen,  wier  wetenschappelijk  vermogen  vast 
ligt  in  ervaring.  Met  Cartesius  maakt  hij  tot  eersten  regel 
van  zijn  logica:  „nooit  iets  te  houden  voor  waarachtig,  dan 
’t  gene  hij  volkomelik  eerst  ondersocht  en  so  bevonden  hadde.” 

2. 


Bekker  was  een  man  van  de  daad  en  zijn  verhandeling 
over  de  filosofie  van  Cartesius  was  dan  ook  een  gelegenheids- 
geschrift. Zooals  gezegd.  Prof.  Wubbena  leerde  sedert  1666 
die  filosofie  te  Franeker.  Reeds  het  volgende  jaar  werd  er  in 
den  Senaat  over  geklaagd,  en  in  1668  zond  de  classis  van 
Leeuwarden  aan  de  andere  classes  een  rondschrijven  om  van 
de  Prov.  Synode  een  veroordeeling  van  het  Cartesianisme  uit 
te  lokken,  kerkelijke  maatregelen  daartegen  te  nemen  en 
ook  „eenige  Politike  middelen  te  verzoeken.”  Daartegen  nu 
schrijft  Bekker  zijne  Admonitio  aan  de  Synode,  welwetende, 
zooals  hij  later  met  eenige  ironie  opmerkte,  „dat  in  Friesland 
weinig  Predikanten  souden  te  vinden  zijn,  die  de  schriften  van 
Des  Cartes  selve  gelesen  hadden:  en  so  vreesd  ik  datse  iets 
bestaan  of  resolveeren  moghten,  dat  niet  veel  tot  hunder  eere, 
noch  tot  ruste  van  de  Kerken  strekte ; en  daar  in  sy  namaals 
moghelik  hun  eigen  misverstand  bespeuren  souden.” 
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Over  den  afloop  kon  hij  tevreden  zijn.  „De  eerwaarde  synode 
oordeelt,  dat  dit  gra vamen  (tegen  de  Cartesiaansche  filosofie) 
niet  kan,  om  reden,  aangenomen  worden.”  Waarom  niet? 
Een  brief  van  Samuel  Maresius,  dien  ik  hier  achter  als  bijlage 
laat  volgen,  geeft  misschien  eenige  opheldering.  Een  merk- 
waardige brief!  Hij  is  gericht  aan  den  Hofmeester  van  Alber- 
tina  Agnes,  Ph.  E.  Vegelin  van  Claerbergen,  vermoedelijk 
door  dezen  uitgelokt.  De  schrijver  dient  zich  ten  minste  niet 
aan,  maar  valt  om  zoo  te  zeggen  met  de  deur  in  huis.  Bezorgd 
voor  den  vrede  der  kerk  wenscht  hij  het  geschil  door  Curatoren 
en  niet  dadelijk  door  een  Synode  behandeld  te  zien.  Wat  de 
zaak  zelf  betreft,  hoewel  hij  niet  in  alles  met  Cartesius  over- 
eenstemt, vindt  hij  toch  dat  diens  beginselen  niet  strijdig  zijn 
met  het  geloof  en  dat  er  in  zijn  filosofie  veel  minder  dwalin- 
gen en  ongodsdienstigheden  voorkomen  dan  in  die  van  Aris- 
toteles  en  de  Jezuïeten.  Hij  vermoedt  in  de  geheele  beweging 
tegen  het  Cartesianisme  niets  dan  een  intrigue  om  den  geest- 
drijver De  Labadie  in  Friesland  te  halen,  mogelijk  zelfs  om 
hem  professor  te  maken  in  plaats  van  den  te  Leiden  beroepen 
Valckenier.  Daarom  beveelt  hij  drie  anderen  aan:  Perizonius 
van  Deventer,  Wittichius  van  Nijmegen  en  Fabricius  van 
Heidelberg.  De  eerste  twee,  vooral  Wittichius,  beruchte  Carte- 
sianen, en  de  derde  dezelfde  man,  die  later  (1673)  namens 
zijn  Keurvorst  aan  Spinoza  het  professoraat  in  de  filosofie  te 
Heidelberg  aanbood ! Wie  had  deze  aanbeveling  verwacht  van 
den  man,  dien  men  als  verstokten  tegenstander  van  elke 
nieuwigheid  pleegt  voor  te  stellen?  Ten  onrechte.  Dat  is  de 
morrende  Maresius,  die  door  verdrietelijkheden  van  den  ouder- 
dom en  de  treurige  tijdsomstandigheden  hoe  langer  hoe  con- 
servatiever werd.  Hij  had  betere  dagen  gekend,  waarin  hij 
zelfs  met  Cartesius  vriendschappelijk  correspondeerde.  1)  Geen 
wonder  dat  er  van  zijn  leerlingen  Cartesianen  waren  en  dat 
hij  hun  voorspraak  is.  In  beschaving  en  intellekt  was  hij  de 
meerdere  van  Voetius,  die  het  aan  een  beter  evenwicht  van 
geestvermogens,  aan  zijn  mystiek  vooral,  te  danken  heeft,  dat 


1)  Zie  hierover  het  laatstverschenen  deel  VIII  der  Oeuvres  de  Descartes.  Ik 
twijfel  niet  of  Dr.  Duker  zal  in  ’t  vervolg  van  zijn  groot  werk  over  Voetius  deze 
zaak  wel  voldoende  ophelderen. 
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hij  op  zijn  tijd  een  grooter  invloed  kreeg  en  bij  het  nageslacht 
een  grooter  naam  behield. 

Het  oordeel  over  Maresius  dient  dus  herzien  te  worden.  Ik 
zal  niet  zeggen  dat  hij  een  sympathiek  man  is.  In  den  hier 
meegedeelden  brief  schijnt  zijn  verdraagzaamheid  tegenover 
rationalisten,  afgedacht  van  mogelijke  politieke  berekening, 
gedeeltelijk  ingegeven  door  haat  tegen  De  Labadie  en  tegen 
alle  mystiek  en  separatisme.  Aan  het  Friesche  Hof,  waar 
zoowel  ten  opzichte  van  den  nuchteren  denker  als  van  den 
dweeper  een  vrijzinnige  politiek  werd  gevolgd,  heerschte  in 
elk  geval  een  andere  geest.  1) 

De  opengevallen  plaats  van  prof.  Valkenier,  waarover 
Maresius  schreef,  werd  ook  door  Bekker  begeerd.  Hij  maakte 
zich  illusies.  Eigenlijk  was  hij  niet  van  het  hout  waarvan 
men  professoren  snijdt.  In  dien  tijd  althans.  Eenerzijds  was 
hij  meer  vorscher  dan  leeraar,  anderzijds  had  hij  sterke  behoefte 
om  in  ruimer  kring  te  werken.  2)  In  Oosterlittens  voerde  hij 
catechisaties  en  middagpreeken  in.  In  Franeker  gaf  hij  wel 
privaatlessen  aan  studenten,  maar  hij  kon  de  gemeente  toch 
niet  vergeten.  En  voor  deze  laatste,  na  de  teleurstelling  met 


1)  Het  is  bekend  dat  de  Labadisten  later  in  Friesland  (te  Wieuwerd)  een  toe- 
vlucht vonden.  Of  daarvan  in  1668  reeds  sprake  was,  zooals  Maresius  vreest, 
is  mij  niet  gebleken.  Ik  heb  er  ook  geen  onderzoek  naar  gedaan.  Mogelijk  is 
het.  Juist  in  dezen  tijd  werd  er  aan  het  Friesche  Hof  geintrigueerd  door  Anna 
Maria  van  Schuurman,  de  vriendin  van  De  Labadie.  Den  23  Juni  1667  schreef 
zij  aan  Ph.  E.  Vegelin  van  Claerbergen  om  haar  „cousin  de  Breidenbach”  aan  te 
bevelen  „a  ceste  Cour,  laquelle  je  croy  estre  en  estat  pour  devenir  bienstot  un 
paragon  de  toutes  vertus  et  benedictions  Divines,  pource  que  votre  Princesse 
1’est  desja,  laquelle  se  monstre  comme  un  soleil  levant  dans  1’Eglise  de  Dieu,  et 
particulierement  dans  sa  cour,  pour  favoriser  tous  les  hommes  de  bien.”  En  den 
22  April  1668  schrijft  ze  geheimzinnig  een  P.  S.  „Encore  me  faut-il  adjouter  un 
mot  de  mon  cousin  de  Breidenbach,  qui  aura  aussi  besoin  de  votre  conseil  dans 
un  cas,  qu’il  vous  expliquera  luy-mesme.  Je  me  fie  a votre  sincerité  et  bonté, 
dont  vous  avez  accoustumé  d’user  envers  luy  et  moy,  que  vous  ne  luy  refuserez 
pas,  et  ainsi  obligerez  de  nous  1’un  et  1’autre. 

2)  Bekker  bezat  de  in  handschrift  nagelaten  werken  van  Drusius  en  Amama, 
de  eerste  groote  Oosterlingen  van  Franeker.  In  Amsterdam,  waar  buitenlandsche 
geleerden  hem,  den  beroemden  man,  opzochten,  geurde  hij  er  mee.  Jaren  lang 
dacht  hij  ook  aan  een  uitgave  ervan,  maar  tot  zulk  wetenschappelijk  peuterwerk 
kwam  hij  niet.  Alleen  de  werken  van  Jac.  Alting,  die  hem  als  leermeester  en 
vaderlijke  vriend  zooveel  nader  stond,  heeft  hij  uitgegeven. 
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het  professoraat,  werkte  hij  door  aan  zijn  verklaring  van  den 
Catechismus:  „De  vaste  spijze  der  volmaakten.”  Wat  zijn 
verdediging  van  Descartes  niet  had  kunnen  doen,  gebeurde 
nu.  De  kerk  maakte  het  hem,  om  zijn  theologische  nieuwig- 
heden, zoo  lastig  dat  hij  in  1674  Friesland  verliet.  Was  het 
alleen  om  aan  deze  verdrietelijkheden  te  ontgaan?  Men  zegt 
het.  Hij  zelf  heeft  het  gezegd,  waar  het  te  pas  kwam.  Maar 
Bekker  ging  nooit  laf  op  de  vlucht,  al  dreef  hij,  om  den  vrede 
te  bewaren  of  te  herstellen,  de  toegeeflijkheid  soms  ver.  Ik 
geloof  dat  hij  in  dezen  tijd  behoefte  gevoelde  om  zijn  ge- 
zichtskring te  verruimen.  Nog  in  1672  had  hij,  in  samenwer- 
king met  het  Friesche  Hof,  aan  het  hoofd  aller  Friesche  pre- 
dikanten, een  belangrijke  politieke  rol  gespeeld.  Zijn  zaak 
stond  ook  in  1674  niet  hopeloos.  Maar  er  was  iets  dat  hem 
dreef,  half  onbewust  misschien.  Zijn  werk  wees  hem  den  weg, 
door  zijn  werk  had  hij  zich  dien  zelf  gebaand.  1) 


o- 

„Het  leven  is  op  reis”  heeft  de  dichter  Boutens  gezegd.  In 
Bekker  nu  was  leven.  Van  Franeker  ging  hij  naar  Loenen 
aan  de  Vecht  (1674 — 1676),  vandaar  naar  Weesp  (1676 — 1679) 
en  dan  naar  Amsterdam.  Den  zomer  van  1678  bracht  hij  als 
veldprediker  in  de  Zuidelijke  Nederlanden  door.  In  1683  deed 
hij,  met  drie  vrienden,  een  reis  van  twee  maanden  door  Zuid- 
Nederland  en  een  deel  van  Engeland  en  Frankrijk.  In  1691 
moet  hij  in  Duitschland,  o.  a.  in  Oldenburg  zijn  geweest.  2) 
En  toen  zijn  laatste  ziekte  hem  overviel  (1698)  werkte  hij  aan 
een  groote  kaart  van  „Muscovien.” 

Een  beschrijving  van  de  Engelsch-Fransche  reis  is  ons  in 
handschrift  bewaard.  Veel  daarin  is  voor  ons  zonder  belang, 


1)  Men  vergelijke  wat  Bekker  later  zijn  vriend  en  ambtgenoot  te  Amsterdam 
Hero  Sibersma  toerijmde  : 

Die  trekt  nu  loon  voor  'teerste  werk; 

Doe  wel  gelaakt,  maar  nu  volpresen, 

’t  Heeft  hem  den  wegh,  als  mij,  gewesen, 

Op  Alkmaars  roep,  na  d’Amstelkerk. 

2)  Bet.  Weer.  IV,  17  § r£i. 
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maar  men  ziet  er  toch  Bekker.  Overal  blijkt,  hoe  goed  hij 
ons  eigen  land  kende.  De  buitenlandsche  dorpen  en  steden 
vergelijkt  hij  telkens,  wat  grootte,  aanzien,  bevolking  enz. 
betreft  met  verschillende  plaatsen  in  alle  deelen  van  Nederland. 
Bekker  is  een  scherp  waarnemer,  meestal  aan  ’t  meten  en 
dikwijls  teekenend  wat  hij  ziet.  Hij  „ging  overal  daar  bij  te 
komen  was.”  Zijn  taal  is  soms  teekenachtig,  hier  en  daar  met 
geestige  wending.  Te  Bergen  op  Zoom  b.v.  lieten  ze  hun  haar 
bij  „sekeren  veldscheerder,  eenen  fransman,  die  half  Brabandsch 
half  Friesch  sprak  ....  (hij)  had  ons  gisteren  en  van  dage  onder 
den  tytel  van  le  bourgemaistre  ten  vermakeliken  en  gediensti- 
gen reisgeselle  verstrekt.  Hij  handelde  met  ons  volgens  de 
Schrift,  Pred.  io  : io:  Indien  hij  het  ijzer  heeft  stomp  gemaakt, 
en  hij  slijpt  de  snede  niet,  dan  moet  hij  meerder  kracht  te 
werk  stellen;  maar  de  wijsheid  is  eene  uitnemende  zaak,  om 
iets  regt  te  maken.”  — Het  schip,  waarmee  ze  naar  Engeland 
voeren,  heette  „the  Providence,  so  wij  ’t  aansagen,  het  varen 
lang  gewoon.”  - — Of  wat  dunkt  u van  dezen  voerman,  ergens 
in  Noord-Frankrijk?  „Onse  voerman  was  een  keerel  van  gesond 
oordeel.  Want  in  ’t  begin  van  den  dagh,  terwyle  ’t  koel  was, 
seide  hij,  datmen  in  den  aanvang  nooit  harde  moest  rijden, 
om  ’t  beest  niet  vroeg  te  vermoeijen.  Daarna  wierd  het  te 
heet,  en  op  ’t  einde  wasser  de  wegh  niet  na.” 

Dr.  Knuttel  heeft  eenige  uittreksels  gegeven.  Hier  nog  een 
ander  stukje:  van  onbedreven  ruiters:  „Niet  lange  leed  het, 
of  wij  d’Oostzyde  van  Hertfordshire  bestrykende  en  tot  Saps- 
wood  2.  m.  de  riviere  Lea  doorgegaan  sagen  onsen  Medezyn- 
meester  1),  al  lang  sittens  moede,  en  door  ’t  hevig  hossen 
jammerlik  gewond,  te  voete  gaan.  Wij  hielden  hem  lange  bij, 
totdat  wij  eene  vermakelike  plaats  voorbij  quamen,  daar  eene 
reghte  laan  van  den  wegh  af,  dwers  door  ’t  groene  land,  op 
een  adelyk  huis  rooide,  en  ter  reghterhand  eenige  boerinnekes, 
even  eens  als  men  de  herderinnekens  schildert,  opgemaakt, 
en  sonder  eenig  manspersoon,  het  hooy  keerden  en  bewerkten. 
Dan  de  gewonde  doctor  was  door  geen  gesight  te  genesen, 
noch  wij  te  beletten  . . . 

Even  opgewekt  als  ze  reisden,  kwamen  ze  thuis.  Zijn  goed 


i)  Dr.  Sermes,  mede  van  ’t  gezelschap. 
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humeur  had  Bekker  nooit  verlaten.  Hij  was  dan  nu  weer  de 
deftige  predikant  van  Amsterdam,  uiterlijk  ten  minste.  Niet 
dat  hij  zijn  taak  licht  opvatte,  verre  van  dien.  Maar  in  de 
opdracht  aan  burgemeesteren  van  zijn  Uitlegginge  van  den 
Propheet  Daniël  in  1688  schreef  hij  iets  dat  te  denken  geeft. 
„De  verkiesinge  van  Leeraars  in  enen  tijd,  wanneer  we  noch 
niet  ryp  van  verstande  zijn,  na  dat  sich  de  gelegentheid  schikt, 
of  ’t  geselschap  dat  men  vind  ons  raad,  doet  in  ons  een  voor- 
oordeel ontstaan,  dat  het  niemant  beter  heeft.  De  jeugd,  meer 
genegen  tot  seldsame  dan  tot  gemeene  dingen,  oefent  sich 
dan  meest  in  dat  deel  der  lessen,  dat  so  gemeen  niet  is,  ende 
hen  boven  anderen  wijs  doet  schijnen,  en  maakt  dikmaals  van 
de  vaste  deelen  der  Godgeleerdheid  weinig  werx.  De  vordere 
jaren  nemen  dat  gebrek  niet  wech ; maar  vermeerderen  ’t  noch 
door  ijver  voor  eigene  achtinge,  die  gevaar  lopen  mogte,  somen 
achterna  bestonde  te  ondersoeken  ’t  gene  men  eens  van  anderen 
en  aan  anderen  geleerd  heeft;  ende  doet  de  gewoonte  noch 
so  veel  daar  toe,  datmen  liefst  altyd  van  deselfde  dingen 
spreekt,  als  offer  bijna  anders  niet  te  seggen  of  schryven  ware.” 

Daar  spreekt  menschenkennis  uit,  zelfkennis  in  de  eerste 
plaats. 

4* 

In  de  jaren  ’8o — 90  — hij  is  nog  in  de  volle  kracht  van 
zijn  leven  en  hij  leeft  in  Amsterdam  — rijpt  zijn  levenswerk : 
De  betoverde  wereld.  Enkele  teekenen  kondigen  het  aan.  In 
1683  een  bestrijding  van  het  bijgeloof  omtrent  kometen.  Wij 
moeten  volgens  Bekker  eerst  weten  wat  ze  zijn,  voordat  we 
kunnen  zeggen  wat  ze  beduiden  x).  In  1689  een  kritische 

1)  Dat  Bekker  als  sterrekundige  en  ook  buiten  den  kring  zijner  kerk  bekend 
was,  blijkt  uit  het  volgende  voorval  (1688).  Een  Harlinger  schipper  en  eerzaam 
Doopsgezind  vermaner,  Lieuwe  Willems  de  Graaff,  beweerde  een  praktisch  middel 
te  hebben  gevonden  om  op  zee  Ooster-  en  Westerlengte  te  bepalen  (Christiaan 
Huijgens  trachtte  dit  toen  ook  te  doen  door  middel  van  zijn  verbeterde  slinger- 
uurwerken). Onze  Oost-  en  Westvinder  zocht  allereerst  Bekker  in  Amsterdam  er 
over  te  spreken.  Deze  examineerde  hem,  vragend  of  hij  zijn  tijdrekening  met  het 
begin  der  schepping  begon.  Toen  hij  dat  bevestigend  beantwoordde,  zeide  Bekker, 
dat  hij  dan  al  drie  dagen  mis  was,  daar  de  zon  eerst  op  den  vierden  dag  werd 
geschapen.  Omdat  de  man  zich  hierdoor  niet  uit  het  veld  liet  slaan  verwees 
Bekker  hem  naar  zijn  zwager  Fullenius.  Deze  vond,  na  vluchtig  onderzoek,  twee 
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beschouwing  van  een  toovergeschiedenis  in  Engeland.  Lang 
heeft  hij  getwijfeld,  gezocht,  nu  weet  hij.  Hij  heeft  een  ver- 
klaring, een  natuurlijke  en  psychologische  verklaring  van  wat 
anderen  aan  bovennatuurlijke,  buitenmenschelijke  machten 
toeschrijven,  gevonden.  De  twijfel  heeft  hem  evenmin  als 
Cartesius  tot  skepticisme  gebracht.  Zijn  bestrijding  van'  het 
toover-  en  spoken-  en  heksengeloof  is  geen  schermen  in  de 
lucht.  Er  zijn  vóór  hem  menschen  geweest  met  gezond  verstand, 
die  van  al  het  buitengewone  niets  of  weinig  geloofden.  Bekkers 
verdienste  echter  is  het  dat  hij  een  groot  aantal  gevallen  heeft 
onderzocht  en  in  ’t  licht  gesteld.  Hij  staat  vast  op  den  grond 
van  zijn  ervaring  en  oefent  zoo  kritiek  op  de  verhalen  van 
anderen,  ’t  Is  zooals  hij  in  zijn  autobiografie  zegt:  „ik  hebbe 
veel  gelesen  en  gehoord,  ik  hebbe  self  gesien:  en  dat  ik  onder- 
vonden hebbe  treft  mij  meest.” 

De  Betoverde  Weereld  bestaat  uit  vier  boeken.  Het  eerste 
bevat  een  historisch-ethnografische  inleiding  over  het  geloof 
aan  geesten  enz.  bij  alle  volken  in  alle  tijden.  Bekker  maakt 
daarbij  ook  gebruik  van  reisbeschrijvingen,  van  hen  zegt  hij, 
„die  de  ogen  open  doen”.  In  het  tweede  boek  wordt  de  leer 
der  geesten  systematisch  ontwikkeld,  wat  het  metaphysische 
betreft  volgens  Cartesius  (redebewijs)  en  wat  de  Bijbelverkla- 
ring (schriftbewijs)  aangaat  met  behulp  vooral  van  de  nagelaten 
werken  van  Drusius.  Het  derde  boek  handelt  over  de  menschen, 
die  door  de  kracht  der  geesten  iets  heeten  te  doen  (toovenaars 
enz.),  maar  geeft  ook  nadere  verklaringen  en  aanvullingen  van 
het  tweede.  Eindelijk  krijgen  we  in  het  vierde  boek  de  behan- 
deling van  bepaalde  gevallen,  die  Bekker  óf  zelf  beleefd  óf 
gehoord  of  gelezen  heeft.  Hier  is  de  schrijver  het  meest  zich 

groote  fouten  in  ’s  mans  tabellen  (volgens  brief  in  ’t  archief-van  Eijsinga)  en  ver- 
trouwde hem  volstrekt  niet.  Hij  liet  ook  een  gemotiveerde  verklaring  van  zijn 
twijfel  drukken  in  een  Brief  geschreven  aan  een  voornaam  Heer , 1689  (deze  Heer 
is  Ph.  E.  Vegelin  van  Claerbergen  volgens  brieven  als  boven).  De  GraafT  zond 
daarop  een  antwoord  in  het  licht,  waarin  de  geleerde  professor  als  een  leugenaar 
en  een  onpraktisch  man  op  grove  wijze  gehekeld  werd.  Nu  nam  Bekker  het  op 
voor  de  waarheidsliefde  van  zijn  zwager  tegen  den  Oost-  en  Westsoeker,  zooals 
hij  hem  noemt.  Aan  ’t  slot  van  zijn  verdediging  van  den  zwager  worden  de 
beide  strijders,  kort  en  krachtig,  aldus  tegenover  elkaar  gesteld : „Wat  zijnse 
dan?  Fullenius  een  die  meer  weet  dan  hij  seit;  en  Lieuwe  Willems  die  meer  seit 
dan  hij  weet.” 
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zelf  en  om  Bekker  te  leeren  kennen,  kan  men  dit  boek  het 
allerminst  missen.  Men  heeft  het  de  toepassing  genoemd,  maar 
is  die  niet  het  moeilijkste  deel  van  de  preek?  Er  is  beweerd, 
dat  Bekker’s  geheele  ondernemen  niets  dan  toepassing  van 
Cartesiaansche  filosofie  was.  Dat  betwist  ik.  Zeker  werkt  hij 
in  Cartesiaanschen  geest,  maar  hij  gaat  zelfstandig  op  eigen 
terrein  aan  den  arbeid.  Reeds  te  Oosterlittens,  vóórdat  hij  de 
leer  van  Cartesius  kende,  had  hij  al  een  spook  ontmaskerd.  l) 
En  te  Franeker,  nadat  hij  die  leer  had  bestudeerd,  was  hij 
nog  gedeeltelijk  in  ’t  oud  vooroordeel.  2)  Het  wezen  en  de 
kracht  van  zijn  strijd  ligt  in  zijn  langzaam  gerijpte  levens- 
ervaring. Het  licht  van  zijn  geest,  die  deze  ervaring  mogelijk 
maakte,  is  door  Cartesius  gevoed,  maar  het  licht  was  in  hem 
zelf.  Daarom  werkte  hij  machtig  op  anderen. 

Bekker  wil  de  zaken  omkeeren.  Niet  zij  zijn  betooverd, 
behekst  enz.  die  er  voor  gehouden  worden,  maar  degenen  die 
aan  betooveringen  gelooven.  Niet  de  arme  van  hekserij  be- 
schuldigden zijn  strafbaar,  maar  de  aanklagers.  Niet  buiten 
ons  spookt  de  duivel  met  zijn  booze  engelen  rond,  maar  in 
onze  waanvoorstellingen  spoken  de  geesten  en  in  onze  begeer- 
lijkheden werken  de  duiveltjes.  Hier  is  het  positieve  in  Bek- 
ker’s werk,  wanneer  hij  aantoont  dat  betooverden,  bezetenen 
en  hoe  ze  meer  genoemd  worden  óf  zieken  zijn  óf  simulanten. 
Hij  kan  zich  natuurlijk  vergissen,  ’t  Is  mogelijk  dat  hij  met 
zijn  nuchter  verstand  te  veel  voor  simulatie  heeft  gehouden, 
in  gevallen  die  moderne  pathologen  als  ziekelijke  afwijkingen 
zullen  beschouwen.  Maar  dat  doet  er  niet  toe,  het  komt  op 
de  methode  aan.  Bekker  was  op  den  rechten  weg  van  nauw- 
keurige bestudeerde  waarneming  en,  waar  hij  niet  zelf  gezien 
had,  van  scherpzinnige  historische  kritiek.  Zelf  noemt  hij  als 
zijn  kenbronnen  het  natuurlijke  licht  (de  rede),  de  H.  Schrift 
en  de  ondervinding.  In  de  drie  eerste  boeken  bewijst  hij  alles, 
zooals  dat  toen  behoorde,  uit  de  rede  of  natuur  en  uit  de 
schrift,  in  het  vierde  boek  komt  dan  met  alle  bescheidenheid 
„ten  overvloede”  de  ondervinding  aan  ’t  woord.  In  werkelijk- 
heid echter  ligt  die  ervaring  overal  ten  grondslag.  Rede  en 


1)  Bet.  Weer.  IV,  5 § xi. 

2)  Bet.  Weer.  IV,  6 § 7 ; 9 § 4. 
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Schrift  mogen  hem  naar  alle  regelen  wettig  bewijs  leveren, 
het  ook  hem  zelf  meest  overtuigend  bewijs  haalt  hij  uit  eigen 
bevinding:  „dat  ik  ondervonden  hebbe  treft  mij  meest”.  Be- 
weert hij  in  zijn  eerste  boeken,  naar  ons  oordeel,  vaak  meer 
dan  hij  waar  kan  maken,  in  het  laatste  krijgt  men  veelal  den 
indruk  dat  hij  „meer  weet  dan  hij  seit”. 

De  verleiding  tot  citeeren  is  hier  groot.  Ik  geef  een  deel 
van  een  verhaal,  waarin  Bekker  te  zien  is:  de  scherpe  waar- 
neming van  al  het  uiterlijke,  de  kennis  der  motieven  van 
menschelijk  doen,  het  combinatievermogen  bij  wel  bewust 
experimenteerend  onderzoek,  de  wijze  terughouding,  zoolang 
hij  zelf  niet  geheel  zeker  is  of  die  zekerheid  aan  anderen  kan 
meedeelen,  en  eindelijk,  het  geestig  verhaal.  Het  is  het  begin 
der  geschiedenis  van  den  simulant  Harmen  Everts. 

„ . . . een  gouddraad-trekker  van  sijn  handwerk,  pas  twintig' 
jaren  oud,  arm,  en  nochtans  al  van  een  wijf  voorsien.  Mij 
wierd  van  hem  geseid,  dat  hy,  niet  verre  van  my  af,  hoewel 
in  mijne  wijk  niet,  woonende,  beseten  was  van  enen  bosen 
geest.  Reght  in  den  tijd,  wanneer  ik  besig  was  een  schrift 
te  maken,  om  in  druk  te  brengen,  waar  uit  dit  boek  ontstaan 
is,  en  doe  al  gerught  van  was.  Dies  was  hem  en  den  buren 
ook  geraden,  self  van  Predikanten,  datmen  my  eens  daar  van 
spreken  soude.  Ik  vond  hem,  daar  versocht  te  komen,  in  sijn 
klein  huisje  van  maar  een  vertrek,  in  enen  hoek  by  ’t  vuur 
sittende;  met  een  somber  wesen,  en  als  mijmerende;  en  aan- 
stonds meer  en  meer  sich  roerende  als  een  die  ’t  euvel  op 
sijn  lijf  kreeg.  Na  weinig  spraax  op  ’tgene  ik  hem  vraagde, 
met  seer  flaauwe  stem,  en  als  beschreumd,  so  stond  hy  op, 
en  wierp  hem  selven  in  den  slaapbank,  die  daar  nevens  open 
neergeslagen  stond.  Mits  wierp  hij  ’t  lichaam  op  en  neer,  stiet 
met  de  voeten,  sloegh  met  de  handen  en  het  hoofd,  en  hield 
de  ogen  toe.  Syne  schoonsuster  vloog  op  syn  lijf,  hield  de 
handen ; verscheidene  geburen  inkomende,  hielden  ook  hun 
best.  Sijn  wijf  van  buiten  ingekomen  moest  uit  den  wege 
gaan:  also  de  Duivel  (seidense)  dan  boser  wierd,  wanneer  sy 
tegenwoordig  was.  Daar  was  meer  volx  om  hem  te  houden, 


i)  Vgl.  ook  in  ’t  Beright  aang.  de  Cartes.  Fil.,  III  § 8:  En  overmits  dat  de 
Filosofie  d’Ervarentheid  doorgaans  tot  meesteresse  heeft,  enz. 
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dan  daar  toe  behoefde;  nochtans  hield  ik  al  mede,  om  den 
pols  te  voelen,  die  seer  natuurlijk  was,  behalven  dat  hy  my 
op  ’t  laatst,  door  al  die  kraghtige  beweegingen,  wat  min  ge- 
matigd docht.  Ik  merkte  nevens  dien,  dat  hy  sijn  hoofd  wel 
wist  te  wachten,  dat  hy  ’t  aan  de  kant  des  slaapbanks  niet 
en  stiet,  altijd  daar  over  heen  slaande  oi  daar  binnen  blyvende, 
na  dat  hy  met  de  voeten  voelen  konde,  hoe  verre  hy  aan  of 
over  ’t  hoofdeneinde  raakte,  en  ook  na  dat  hy  op  of  neergehouden 
wierd.  Hij  wist  in  desen  staat  niets  van  hem  selven,  so  men 
meinde,  en  als  hy  namaals  onvoorsigtelijk  ook  aan  my  self  ver- 
klaarde. Nochtans  had  hy  gehoord  het  gene  ik  ondertusschen 
seide:  dat  iemant  met  hem  aan  mijn  huis  moght  komen,  als 
’t  over  soude  zyn,  opdat  ik  met  hem  spreken  en  hem  voorts  na 
vermogen  helpen  moght,  waartoe  ik  seide  raad  te  sien.  Hy  dan 
bemerkende  dat  ik  dus  wilde  henengaan,  wierd  aanstonds 
beter,  sich  stiller  houdende  ende  d’  ogen  open  doende : en 
seide  tegens  my,  dat  hy  dan  soude  by  my  komen.  Ik  merkte, 
dat  het  volk  van  my  verwachtte  een  gebed  te  doen : het  welk 
om  swakken  niet  te  ergeren,  terwyl  ik  noch  in  staat  niet  was 
om  hen  ’t  bedrogh  te  tonen,  van  my  gedaan  wierd  in  dier 
voegen,  dat  ik  my  hield  aan  algemeene  uitdrukkingen,  om 
niet  met  God  te  spotten,  noch  ’t  heilige  den  honden  voor  te 
werpen. 

„Dit  was  van  Harmen  Evertsz.  de  eerste  vertooning.”  i) 

Op  de  uitgaaf  van  de  twee  eerste  boeken  der  Betoverde 
Weereld  volgde  een  kerkelijk  proces,  waarin  Bekker  op  alle 
punten  die  voor  hem  bijzaken  waren : de  metafysische  of  dog- 
matische, tot  het  uiterste  toegaf,  2)  maar  dat  toch  eindigde 


1)  Bet.  Weer.  IV,  6 § 8. 

2)  Bekker  heeft  het  bestaan  van  den  duivel  niet  ontkend,  zooals  wel  beweerd 
wordt.  Maar  hij  leerde  (vgl.  2 Petr.  2 : 4)  dat  de  duivel  gebonden  ligt  in  de 
hel.  Daar  kan  hij  niet  vandaan,  dus  niet  onder  ons  rondwandelen  en  niemand 
kwaad  doen.  Deze  leer  is  te  vergelijken  met  die  van  sommige  filosofen  en 
deisten  omtrent  God.  Zij  beweren  nl.  dat  God  de  wereld  wel  aan  den  gang 
heeft  gebracht,  maar  dat  ze  verder  van  zelf  loopt.  Zoo  zegt  Bekker  dat  de  duivel 
wel  het  kwaad  in  den  mensch  heeft  verwekt  (zondenval),  maar  dat  dit  nu  verder 
aan  eigen  ontwikkeling  is  overgelaten.  Dit  heeft  hij  nooit  herroepen.  Het  geeft 
hem  de  vrijheid,  die  hij  noodig  oordeelt,  om  alle  zoogenaamde  duivelswerk  voor 
het  heden  immanent  d.  i.  uit  den  mensch  zelf  te  verklaren. 
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met  zijn  afzetting  als  predikant  en  de  wering  van  het  avondmaal. 

Zullen  we  hem  beklagen?  Hij  voelde  zich  innerlijk  als  over- 
winnaar en  hij  ging  door  met  werken.  Burgemeesters  van 
Amsterdam  bleven  hem  erkennen,  zooals  hij  ’t  zich  zelf  deed, 
en  verder  dan  de  grens  van  ons  land  strekte  zijn  invloed  zich 
uit.  Duizenden  exemplaren  van  zijn  werk,  ook  in  ’t  Duitsch, 
Fransch  en  Engelsch  vertaald,  werden  gelezen.  En  er  werden 
170  geschriften  tegen  hem  gericht,  ieder  volgend  ten  eeretee- 
ken  dat  het  voorgaande  geacht  werd  Bekker  niet  volkomen 
vernietigd  te  hebben. 

Van  al  zijn  theologische  werken,  die  het  vulsel  van  zijn 
leven  vormen,  heb  ik  hier  weinig  gezegd.  Zeker  was  hij  als 
theoloog  zijn  tijd  vooruit.  Hij  ijverde  voor  een  historische  ver- 
klaring van  den  Bijbel,  minder  dogmatisch  dan  die  der  Voe- 
tianen  en  niet  allegorisch  als  die  van  Coccejus,  zoodat  hij 
niemands  vriend  was.  Maar  de  meening  dat  hij  den  Bijbel 
zuiver  uit  zich  zelf  verklaarde,  was  een  illusie.  Hij  las  in 
den  geest  van  Cartesius.  Daarbij  was  hij  een  dapper  dominé 
als  honderd  anderen.  Hier  was  het  mij  daarom  te  doen,  te  laten 
zien  wat  hem  het  meest  onderscheidde,  zijn  persoonlijkheid. 

Van  zijn  sterfbed  (1698)  heeft  de  zoon  ons  een  getrouw 
verslag  gegeven.  Bekker  bleef  zich  zelf  gelijk.  Sterk  door  zijn 
persoonlijk  geloof,  kon  hij,  hoewel  ze  hem  niet  onverschillig 
waren,  de  genademiddelen  der  kerk  ontberen.  Een  nieuwe 
kerk  had  hij  nooit  willen  stichten,  volgens  zijn  vroeger  zeggen: 
„liever  my  als  ’t  heele  schip  verloren.”  Zoo  dacht  hij  tot  het 
laatst,  met  helderen  geest.  Veeltijds  lag  hij  op  een  rustbank 
voor  het  raam,  lezende.  En  op  een  mooien  Mei-Zondag  „een 
wijl  na  zijn  gewoonte  gelesen  hebbende,  sag  hij  eens  dooreen 
open  venster  buitenwaarts,  en  sterk  na  den  Hemel,  als  sekere 
juffrouw  in  quam  en  vroeg  of  hy  dat  licht  so  wel  verdragen 
konde?  Och  ja,  seyde  hy,  daar  diverteere  ik  my  mede,  en 
’t  doet  my  denken  aan  ’t  seggen  van  den  Propheet  David'  in 
den  8sten  Psalm : Als  ik  uwen  Hemel  aansie,  het  werk  uwer 
vingeren,  de  Mane  en  de  Sterren  die  gij  bereid  hebt,  wat  is 
de  mensche  dat  gy  syner  gedenkt,  en  de  Soone  des  menschen 
dat  gy  hem  besoekt.” 

Dit  oogenblik  herinnert  mij  aan  Lucas  van  Leiden  (f  1533), 
van  wien  van  Mander  zoo  naief  verhaalt:  „Doe  hy  nu  op  het 
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leste  altijt  meer  en  meer  aan  lijf  en  ghesontheyt  af  nam,  en 
met  geen  Medecijnen  con  gheholpen  worden,  en  dat  hy  zijn 
verscheydinghe  uyt  deser  tijt  te  naken  bevoelde;  twee  daghen 
eer  hy  starf,  was  hy  lustigh  om  noch  eens  de  Hemelsche 
locht,  oft  den  Hemel,  des  Heeren  werck,  te  sien ; waer  om 
zijn  dienst-maeght  hem  buyten  heeft  ghebracht  voor  de  leste 
reys,  en  is  den  tweeden  dagh  daer  na  overleden.” 

5- 

Ik  weet  niet  of  er  in  bloemlezingen  van  oud  Nederlandsch 
proza  ook  stukken  van  Bekker  zijn  opgenomen.  Misschien 
oordeelt  men  dat  de  inhoud  het  niet  verdient,  dat  men  in  onze 
dagen,  nu  er  zooveel  fijner  geesten  spoken,  ook  fijner  strijd- 
middelen moeten  gebruikt  worden.  Het  zij  zoo. 

Maar  een  enkel  woord  nog  over  den  vorm. 

Bekkers  fout,  behalve  dat  hij  geestig  was,  bestond  daarin 
dat  hij  Hollandsch  schreef.  Zijn  ironie,  die  veiligheidsklep  van 
zijn  geest,  kwetste  zijn  tegenstanders,  die  haar  opmerkten, 
dubbel  omdat  hij  zich  in  de  volkstaal  uitdrukte.  Hij  had  de 
Hollandsche  taal  lief  en  er  is  kunst  in  zijn  proza.  Hoewel  hij 
makkelijk  rijmde,  Bekker  was  is  de  hoogste  mate  ondichterlijk. 
Maar  van  zijn  proza  maakte  hij  werk.  Hij  koos  zijn  woorden 
en  uitdrukkingen.  Omdat  die  niet  conventioneel  zijn,  vond  men 
in  de  achtiende  eeuw  zijn  stijl  lastig. 

Het  allermeest  treft  mij  het  rhytme  van  zijn  volzinnen.  Een 
grooter,  vlugger  geest  zal  een  meer  afwisselend  en  sneller 
tempo  in  de  schikking  der  woorden  hebben.  Bij  Bekker 
beantwoordt  de  gelijkmatige  val  der  zinnen,  waarin  bijna  elke 
tweede  lettergreep  een  klemtoon  kan  hebben,  aan  den  lang- 
zamen,  zekeren  gang  zijner  gedachten.  Zijn  proza  is  van  vaste 
stelligheid  en  kalme  kracht. 

In  de  eerste  werken  is  het  rhytme  nog  niet  zoo  sterk 
gelijkmatig,  maar  het  wordt  in  de  latere  geschriften  zuiverder, 
men  kan  ook  zeggen  eentoniger. 

De  lezer  oordeele. 

Het  eerste  voorbeeld  is  uit  de  Reisbeschrijving  (1683).  Het 
gezelschap  wordt  toegelaten  om,  naar  de  gewoonte  van  dien 
tijd,  de  Engelsche  koninklijke  familie  te  zien  eten. 
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„Daarna  geplaatst  in  eene  sale,  die  de  Koning  na  de  Ko- 
ningin toe  gaande,  hadde  door  te  gaan,  hoorden  wij  hem 
aankomen,  door  ’t  blaffen  van  eenige  rekels,  die  den  voorstoet 
maakten.  Sijne  Majesteit  sagh  ons  in  ’t  voorbij  treden  straf, 
gelyk  hij  doet,  en  so  ’t  scheen,  bekommerd  aan  1).  Dan  de 
Hertog  syn  Broeder  aanstonds  van  ter  zijden  door  den  Gesant 
onderregt,  deed  hem  verstaan,  dat  wij  vrienden  van  dien  Heer 
en  Amsterdammers  waren.  Doe  luwden  ’t.  Wij  sagen  hem 
daarna  met  de  Koninginne,  den  Hertog  en  Hertoginne  sma- 
kelik  eeten  aan  eene  vuurenhoute  tafel,  slegt  genoeg  gedekt. 
Twee  gemeene  spaansche  stoelen  stonden  aan  de  muur,  daarop 
sat  de  Koning  met  de  Koninginne;  en  noch  twee  aan  de 
beide  einden  tegen  over  elkander,  voor  den  Hertog  en  de 
Hertoginne : die  aan  ’s  Konings  zyde  ter  reghter  en  dese  naast 
de  Koninginne  ter  slinkerhand.  De  spyse  bestond  al  in  koud 
gebraad  van  allerleije  slagh  in  eene  schotel ; daarna  eene  andere 
met  banket  van  half  rype  fruiten  en  gebak,  beide  toorns- 
gewyse  hoog  en  breed  gestapeld.  Koning  en  Koninginne 
wierden  van  de  grootsten  des  Rijx  op  de  knijen  gediend.  Die 
dat  deeden  stonden  anders,  gelyk  se  gingen,  op  twee  beenen : 
maar  de  viervoetige  hovelingen  waren  ter  regterhand  des 
Konings,  en  wierden  nu  en  dan  uit  syne  eigene  handen  gevoed. 
Daar  was  Priester  noch  predikant:  men  bad  noch  dankte  over 
tafel  niet : misschien  om  datse  in  dit  stuk  na  de  les  Matt.  6:62) 
gewoon  waren  te  leeven.  Immers  ’t  gene  wij  niet  gesien  hebben, 
staat  ons  niet  te  seggen  noch  te  ontkennen.” 

Het  tweede  voorbeeld  neem  ik  uit  het  vierde  boek  van  de 
Betoverde  Weereld  (34  § 2 en  3),  tien  jaar  later. 

„Dat  wy  ’t  gevoelen  van  de  Tovery  met  den  aankleve  seer 
wel  missen  konnen,  blijkt  klaarlijk  uit  onse  eigene  ondervin- 
dinge;  also  sy  nergens  meer  gevonden  word,  dan  daarmen 
die  gelooft  te  zyn.  Gelooftse  dan  niet  meer,  en  sy  en  salder 
niet  meer  sijn.  . . 

Dus  sietmen  mede  dat  by  ons,  daar  by  geen  Reghters  meer 
word  ondersoek  gedaan  op  Tovery;  ook  niemant  lichtelijk  van 
Tovery  beschuldigd  word.  Men  siet  hier  nooit  of  peerd,  of 


1)  Er  was  kort  geleden  een  komplot  tegen  ’s  Konings  leven  ontdekt, 
s)  Maar  gij,  wanneer  gij  bidt,  ga  in  uwe  binnenkamer  enz. 
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koe  of  kalf,  of  schaap  op  stal,  of  in  de  weide,  dat  van  eenen 
weerwolf  dood  gebeten  zy.  So  ’t  gras  of  koren  niet  wel 
voortslaat,  dat  en  wijtmen  nooit  den  toveraars.  Nooit  hoortmen 
hier  te  lande  meer  van  schip  op  zee  door  Tovery  vergaan, 
of  huis  of  schuur  door  kollen  in  den  brand  gestoken,  of  dier- 
gelijk. Maar  elders  daar  het  hexenbranden  plaats  heeft,  sal 
geen  ongeluk  gebeurd  zyn,  of  men  wijt  het  aan  de  Tovery.” 


BIJLAGE. 

(Samuel  Maresius  aan  Philip  Ernst  Vegelin 

VAN  CLAERBERGEN). 


„ 22  May 

A Groningue  — — IÓ68. 

i Juin 

Monsieur 

Votre  Synode  met  1’alarme  au  quartier  des  Philosophes.  Pour  moy 
qui  suis  Theologien,  je  ne  m’en  mets  point  en  peine,  maïs  j’apprehende 
que  ce  remuement  ne  procédé  plütot  de  faction  que  d’affection  a la 
verité,  et  ne  serve  a j etter  un  schisme  dans  les  eglises  de  ce  païs.  Si 
des  Professeurs  en  Philosophie  sont  soupijonnés  d’enseigner  des  dogmes 
contraires  a la  Parole  de  Dieu,  il  les  faut  convenir  devant  leurs  juges, 
specifier  leurs  erreurs,  et  en  porter  les  pleintes  aux  Curateurs;  et  il 
me  semble  que  c’est  aller  un  peu  vite  que  de  commencer  par  des 
Synodes.  Je  n’ay  jamais  approuvé  toutes  les  maximes  de  Descartes, 
non  plus  que  1’ Astronomie  de  Galilei  et  de  Copemicus,  que  le  pape 
Urbain  VIII  condamnoit,  ce  disoit  il,  comme  Pape,  et  tenoit  comme 
Philosophe.  Et  si  ceux  qui  batissent  sur  ses  principes  suivoient  pour  le 
mouvement  de  Ia  terre  (que  je  tiens  inconciiiable  avec  1’Ecriture)  la  mode- 
ration  de  leur  Maitre,  qui  protestoit  de  ne  le  proposer  que  comme  hypo- 
these pour  expliquer  mieux  les  phenomenes,  et  comme  par  la  reigle  de 
fausse  position  on  prouve  le  veritable,  ils  ne  seroient  pas  tombés  dans 
une  si  grande  aversion;  bien  que  d’autres,  et  même  des  Theologiens, 
ayent  été  de  ce  sentiment  es  Provinces  Unies,  avant  que  le  nom  de 
Descartes  y fut  connu,  et  personne  ne  s’est  écarmouché  contre  Blaew, 
quand  il  a mis  en  lumière  ses  instructions  astronomiques  pour  la 
fabrique  et  1’usage  des  deux  globes,  le  Ptolemaïque  et  le  Copernicien 
des  1’an  1634.  On  peut  aussi  trouver  a redire  en  la  Philosophie  de 
Descartes  sur  les  principes  de  philosopher,  mair  cela  ne  concerne  pas 


BALTHASAR  BEKKER 


53 


a mon  avis  les  principes  de  croire,  et  nous  n’avons  point  a chercher 
en  la  Philosophie  des  reigles  pour  gouverner  notre  raison  sur  les  mysteres 
de  la  foy,  puisqu’il  nous  faut  captiver  notre  raison  a la  foy,  comme 
souvent  nous  devons  captiver  notre  sens  a la  raison  et  reduire  toutes 
nos  pensees  captives  a 1’obeissance  du  Seigneur. 

Toüjours  Philosophie  pour  Philosophie,  il  se  trouvera  dans  la  Phi- 
losophie d’Aristote  et  des  Jesuites  beaucoup  plus  d’erreurs  et  d’impiétés 
sans  comparaison  qu’on  ne  s’en  pourra  jamais  forger  en  celle  de 
Descartes.  Et  ce  qui  me  fait  croire,  Monsieur,  qu’il  y a du  concert 
perilleux  pour  la  paix  de  1’Eglise  en  tout  ce  negoce,  c’est  qu’au  même 
tems  qu’on  fait  porter  au  Synode  de  Lewarden  des  pleintes  contre  le 
livre  du  povre  Wolzogue,  auquel  je  voudrois  pourtant  qu’il  eut  agi  un 
peu  autrement,  le  Sr  de  Labadie  s'est  rendu  denonciateur  au  Synode 
de  Flessinghe  contre  ce  même  ouvrage,  par  des  termes  qui  me  font 
de  1’horreur,  et  que  Mr,  Pithoys  vous  pourra  faire  voir  dans  1’art.  6. 
Ce  gascon  boutadeux  ne  considerant  pas  que  son  seul  Heraut  con- 
tient  bien  plus  d’absurdités  que  de  pages,  et  qu’il  y renverse  tous  les 
fondemens  de  1’Evangile;  jamais  je  n’ay  lu  de  livre  ni  plus  ridicule 
ni  plus  extravagant  en  son  style,  qui  n’est  qu’un  barragouin  monachal 
en  ses  expressions  et  en  ses  assertions  que  celui-ci,  ou  eet  Enthusiaste 
fait  paroitre  partout  son  ignorance  es  saintes  lettres  et  en  1’antiquité, 
son  impudence  a pervertir  1’Ecriture,  sa  constance  a se  contredire 
et  a ne  rien  prouver  avec  plus  de  soin  que  ce  qu’il  nie  avec  plus 
de  hardiesse,  et  son  esprit  particulier  qui  lui  faisoit  faire  1’Adamite 
et  ie  Broer  Cornelis  a Tholose,  et  danser  aux  chansons  a 1’honneur 
du  Dieu  de  la  Messe,  quand  il  etoit  Carme  Hermite  a la  Graville, 
encore  un  mois  devant  que  de  professer  notre  communion  a Mon- 
tauban.  Et  croyes,  Monsieur,  que  toute  la  faveur  qu’on  porte  a 
des  opinions  si  ridicules  et  si  dangereuses  que  celles  de  Labadie, 
et  que  tous  les  bons  Theologiens  ont  toujours  condamné,  sans  que 
je  veuille  tirer  de  ce  nombre  Monsieur  Voetius  même,  et  Pempres- 
sement  qu’on  apporte  contre  la  Philosophie  de  Descartes,  sans  y 
specifier  distinctement  ce  qui  choque,  ne  butte  que  retablir  par  la 
Frise  et  par  les  Wallons  le  credit  d’un  homme  renversé  ailleurs  au 
spirituel  et  au  temporel : y ayant  en  Hollande  quelques  petits  esprits 
du  pais  d’Adieusias,  qui  forment  aussi  des  desseins  de  fulminer  les 
Philosophes  a moins  qu’on  ne  revoque  les  resolutions  prises  contre 
les  asserteurs  de  la  grace  universelle,  qui  font  cependant  plus  de  la 
moityé  du  chemin  pour  retourner  au  Pelagianisme  de  Molina  et 
d’Arminius.  Et  paree,  Monsieur,  qu’on  disoit  en  Zeelande  que  si  la 
chance  y eut  trop  defavorisé  Labadie,  il  etoit  assuré  d’un  asyle  en 
votre  Province,  maintenant  que  vous  perdes  Mr.  Valkenier  appellé 
pour  Leyde,  j’apprehende  qu’on  ne  forme  des  secrets  desseins  de  lui 
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subroger  eet  homme  ici.  Je  serois  marri  que  cela  me  donnat  sujet  de 
me  brouiller  avec  votre  Academie,  paree  que  le  voyant  en  ce  degré 
d’enseigner  les  autres,  et  Saul  entre  les  Prophetes,  je  me  sentirois 
obligé  en  consciense  de  m’opposer  publiquement  a ses  erreurs  et  de 
les  refuter.  Vous  pouves  trouver  des  personnes  d’autre  merite  et  d’autre 
service  pour  la  profession  Theologique.  Et  je  vous  en  peux  recomman- 
der  deux  ou  trois  qui  en  seroient  tres  dignes  et  qui  y sont  deja  tres 
versés:  Perizonius  de  Deventer,  Wittichius  de  Nimegue  et  Fabricius 
de  Heydelberg.  Les  deux  premiers  ont  été  autrefois  mes  disciples,  et 
n’en  ne  leur  seroit  peut-etre  obstacle  que  le  Cartesianisme.  On  me 
décrit  le  dernier  fort  poli,  comme  ayant  bien  voyagé,  fort  savant  aux 
langues,  bon  Disputeur,  eloquent  et  solide  Theologien.  J’ay  veu  quelque 
chose  de  lui  qui  m’aggrée  fort.  II  est  la  Professeur  en  Theologie 
depuis  plusieurs  années,  regent  du  College  de  Sapience  et  Conseiller 
Ecclesiastique  de  son  Altesse  Electorale,  et  je  crois  qu’assurement 
il  admettroit  la  vocation,  si  on  1’appelloit.  II  est,  Monsieur,  votre 
Landsman  et  vous  pourrés  dextrement  le  recommander  ou  il  en  sera 
besoin.  Pour  nous,  depuis  la  mort  du  bon  Mr.  Widmarus,  nous  n’avons 
pas  de  troisieme  ni  a demander  ni  a attendre.  Nous  avons  creu  que 
son  Altesse,  notre  digne  Gouvernante,  honoreroit  cete  Province  d’une 
visite,  mais  il  semble  que  1’esperance  s’en  evanouit.  Dieu  la  maintiene 
et  Monseigneur  son  fils  en  sa  sainte  et  digne  garde.  Pardonnés  moi 
ce  long  entretien,  et  conservés  moi  1’honneur  de  vos  bonnes  graces, 
comme  je  me  conserve  reügieusement  la  veritable  qualité  de 

Votre  tres  humble  tres  obeissant 

et  tres  affectionné  servïteur 


Des  Marets. 


QUIA  ABSURDUM 

DOOR 

NICO  VAN  SUCHTELEN. 

( Vervolg  van  het  vorig  Nummer). 


IV 

2j  Februari.  Arthur  is  naar  Casa  Bianca ; een  oogenblik 
ben  ik  alleen. 

Wij  hebben  schuld,  wij  allen ; maar  ik  meer  dan  de  anderen. 
Hoe  zwaar  drukte  mij  het  besef  dezen  morgen,  tijdens  den 
gang  naar  het  kerkhof.  Boven  alle  beschrijving  droevig  was 
deze  begrafenis.  Het  moeitevolle  dragen,  langzaam,  voorzichtig 
over  den  glibberigen  weg,  door  den  killen  regen ; en  te  den- 
ken: hier  op  onze  schouders,  onder  dien  armelijken  krans 
van  verwaaide  bloemen,  onder  dit  vaal-zwarte  druipnatte  kleed 
met  zijn  kletsende  wapperende  slippen,  in  die  leelijke  triest- 
gelakte  kist,  dragen  wij  een  mensch,  een  dooden.  Het  staan 
rondom  den  kuil  in  het  kale  zondaarshoekje,  en  zwijgend 
toezien  hoe  daar  een  mensch  wordt  neergelaten  en  haastig 
bedolven,  een  mensch  die  leven  kon  als  wij  maar  nu  dood  is; 
en  te  denken : ik  heb  schuld  . . . 

Ik  heb  hem  geminacht.  Waarom  ? Ik  voel  nog  niets  anders  dan 
minachting  voor  hem.  En  medelijden,  uit  minachting  geboren. 

En  hoe  kort  geleden  nog  was  ik  als  hij.  Want  was  mijn 
onzelfstandige  en  sentimenteele  braafheidsdrang,  mijn  wereld- 
smart, alle  ellende  en  vertwijfeling  waarin  ik  machteloos  ver- 
ward was  nog  geen  jaar  geleden,  was  dit  alles  in  wezen 
verschillend  van  wat  Albertus  te  gronde  richtte?  Het  is  wal- 
ging van  de  herinnering  aan  mijn  eigen  verleden  waarom  ik 
hem  minacht,  ik  haat  in  hem  mij  zelf.  En  daarom  kon  ik  hem 
niet  helpen. 
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Ik  zal  te  gronde  gaan  als  hij.  Eens  zal  ik  de  absurdheid 
van  mijn  leven  niet  meer  kunnen  dragen.  Mijn  zelfverachting 
zal  mij  vermoorden. 

24  Februari  's  morgens.  Dezen  nacht  had  ik  een  zonder- 
linge sensatie.  De  maan  scheen  in  de  kamer,  op  Arthur’s 
matras.  Ik  keek  naar  hem,  dacht  aan  niets  bepaalds,  dommelde 
al.  Opeens  hoor  ik  hoe  Arthur  woelt  en  zich  omkeert,  ik  kijk 
op  en  zie,  eén  oogenblik  maar,  op  de  matras  Albertus  liggen, 
zóo  als  ik  hem  ’t  eerst  zag,  het  hoofd  met  den  mond  open 
achterover  op  het  kussen,  blauw-bleek  en  de  oogen  gebroken. 
Een  seconde  duurde  ’t  maar,  toen  zag  ik  weer  Arthur  ; hij  lag 
heel  gewoon,  niets  opmerkelijks  in  zijn  houding.  Ik  bleef 
onrustig,  ik  was  bang  dat  de  hallucinatie  zich  herhalen  zou, 
werkelijk  bang  als  een  kind  voor  spoken.  En  telkens  moest 
ik  kijken  naar  Arthur.  Eindelijk  stond  ik  op  en  maakte  een 
sterken  grog  van  alcohol,  schoof  ook  de  gordijnen  dicht ; toen 
kon  ik  slapen.  Maar  na  ’t  wakker  worden  vervolgde  mij  voort- 
durend dit  gezicht  en  ook  nu  nog  zie  ik  het  telkens  weer 
voor  mij. 

’s  Avonds.  Den  revolver  heb  ik  opgeborgen.  Een  mooi 
instrument,  ik  heb  het  dikwijls  bekeken,  het  was  als  een 
speelgoed.  Maar  ’t  voelt  ook  zoo  vertrouwd,  het  suggereert 
zulk  een  rustige  zekerheid.  Die  vaste  greep,  en  het  weifellooze 
mechaniek ! Het  kijken  er  naar  kalmeert  me ; maar  het  betas- 
ten, het  hanteeren  maakt  begeerig;  ik  kan  hem  niet  in  den 
zak  dragen.  Kinderachtig.  Waarom  zou  ik  er  langer  mee 
spelen?  En  waarom  zou  ik  nog  langer  spelen  met  mijzelf? 

2$  Februari.  De  eerste  avond  in  mijn  hut:  Arthur  is  weg 
en  ik  ben  alleen.  Alleen  in  mijn  eigen  te  huis.  Niemand  zal 
mij  storen,  ik  zal  rustig  zijn  en  werken. 

Ik  wilde  dat  ik  nu  kalm  kon  schrijven  over  alles,  dat  ik 
helder  kon  overzien  wat  er  in  mij  gebeurt.  Het  is  zoo  ver- 
borgen, en  er  gaat  geen  dag  voorbij  dat  ik  mij  niet  veran- 
derd weet.  O mijn  groote  liefde,  mijn  gloed,  mijn  innerlijke 
zon;  wat  zal  zij  in  mij  doen  rijpen?  O mijn  smart,  mijn  honger 
en  verlangen,  mijn  wilde  storm ! wat  zal  hij  verwoesten  ? 
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Maar  ik  kan  niet  denken,  mijn  gedachten  dwalen  af  alsof 
ik  slaap  heb.  Ik  ben  ook  moe,  van  een  zwaar  verdriet  dat 
ik  meedraag,  ik  weet  niet  van  waar  of  waarheen,  En  toch 
zou  ik  nu  blij  willen  zijn,  blij  en  dankbaar  als  een  kind  dat 
wat  liefs  wordt  aangedaan.  Een  arm  kind  dat  niet  veel  ge- 
wend is. 

Wat  heb  ik  Arthur  niet  te  danken;  en  Martha!  Zij  houden 
van  me,  zij  helpen  mij.  Zij  weten  dat  ik  zwak  ben,  een 
machteloos  menschje,  en  zij  minachten  mij  niet.  Zij  willen  mij 
groot  en  gelukkig  zien ; zij  willen  mij  doen  gelooven  dat  mijn 
werk  schoon  is  en  dat  schoonheid  een  zin  heeft.  Dat  is 
vriendschap.  Een  warme,  koesterende  kracht,  en  toch  zal  zij 
geen  schoonheid  in  mij  doen  groeien.  Een  troost,  en  toch  zal 
zal  hij  mij  geen  rust  brengen, 

29  Februari.  Vier  stille  en  tevreden  dagen.  Het  rooien 
is  gedaan,  al  het  hout  aan  kant  en  wij  zijn  begonnen  het 
veld  om  te  spitten.  Half  wei  half  moestuin  zullen  we  er  van 
maken,  ’s  Avonds  heb  ik  veel  gewerkt. 

Ik  schrijf  „tevreden”  omdat  er  geen  woord  is  voor  dezen 
toestand.  Het  is  stil  in  mij,  ik  ben  lijdzaam,  overgegeven  aan 
een  vertrouwde  macht. 

/ Maart.  Weer  bedrukt  mij  dit  droeve  gevoel  van  blij  en 
dankbaar  willen  zijn  en  toch  niet  kunnen. 

Als  een  karavaan  kwamen  zij  van  Casa  Bianca  en  ieder  bracht 
zijn  geschenken  mee,  voor  de  uitrusting  van  mijn  nieuwe  woning. 

De  sportkar  was  zwaar  beladen  met  pannen  en  borden, 
emmers  enz.  En  Martha  had  gordijntjes  geborduurd;  Rudolf  gaf 
mij  Dürer’s  Melancholia  en  de  slapende  Ursula  van  Carpaccio. 
Pip  en  Tom  elk  met  twee  bloempotten  in  hun  armpjes;  Bente 
kon  alleen  maar  een  eierdopje  dragen,  een  zoutvaatje  had  zij 
onderweg  verloren. 

Ik  was  bezig  een  nieuwen  vuilnisput  te  graven  achter  de  hut 
toen  ik  hen  zag  aankomen.  O deze  slappe  passiviteit,  deze 
suffe  indolentie.  Zij  waren  allen  blij  omdat  ze  mij  blij  wilden 
maken,  zij  versierden  mijn  hut  met  hun  geschenken  en  ik, 
ik  moest  mij  geweld  aan  doen  — niet  om  hun  liefheid  te 
waardeeren  - — maar  om  hen  mijn  namelooze  verslagenheid  niet 
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te  doen  bemerken.  Hoe  beschamend,  hoe  vernederend ; ben  ik 
niet  als  een  kind  dat  niet  lachen  wil  om  wat  het  anders  ver- 
heugt, in  zijn  wrok  over  wat  het  werd  onthouden?  En  wat 
wordt  mij  onthouden? 

Als  dit  leven  leeg  was  van  alle  liefde  en  zonder  een  glimp 
van  schoonheid,  zou  dan  niet  mijn  geest  een  heelal  kunnen 
scheppen  waaraan  mijn  liefde  zich  eindeloos  kon  verzadigen? 
Van  mij  alleen  hangt  het  af  of  er  liefde  en  schoonheid  is. 
Wat  wordt  mij  dan  onthouden? 

5 Maart.  Geweldig,  o,  geweldig  is  deze  fuga.  Al  mijn 
gedachten  zwijgen  er  voor. 

O strenge,  genadelooze  schoonheid ! ik  weet  het  wel,  ik  mag 
geen  andere  liefde  hebben.  Wat  is  Minka?  Hoe  kan  ik  denken 
aan  een  vrouw,  hoe  kan  ik  verlangen  naar  de  weeke  harts- 
tocht van  een  mensch?  Mijn  wereld  is  zoo  klein,  zoo  vaal  van 
tint  zijn  mijn  schimmige  begeerten,  zoo  zwak  en  klagelijk  van 
geluid.  Zij  zoeken  en  roepen  naar  waardelooze  onbereikbaar- 
heden. 

Bach!  En  dan  is  het  of  de  doellooze  aarde  verdwijnt  in  een 
leegen  nevel  diep  onder  mij.  Rondom  mij  bruist  een  hemelsche 
oceaan  van  licht  en  klank,  een  vreugden-stralende  muziek. 
Dan  leeft  er  niets  meer  als  die  droom,  mijn  eenzame  droom 
van  volkomen  schoonheid; 

„E  tutto  ’1  mio  amore  in  lui  si  mise 
che  Beatrice  ecclisso  nell’  oblio”. 

Een  opgaan  in  hoogste  macht  en  blijheid,  een  weg-zijn  in 
diepste  vrede.  De  wereld  weg,  en  ook  Minka  vergeten.  Alle 
twijfel  en  wanhoop,  alle  onwerkelijkheid  overwonnen  en  ver- 
geten. Mijn  droom  alleen  leeft  en  mijn  droom  is  mijn  eenige 
waarheid,  al-begrijpend,  al-omvattend  in  oneindige  liefde. 

Zoó  heb  ik  in  waarheid  lief.  Zoo  heb  ik  ook  lief  wanneer 
ik  uitzie  in  mijn  omnevelde  sparren  en  luister  naar  mij  zelf, 
schouw  in  mij  zelf;  wanneer  ik  leef  in  mijn  eigen  wonderbare 
wereld  waarvan  ik  den  weerschijn  in  mijn  verzen  laten  lichten. 

7 Maart.  Ik  heb  gewerkt,  hard,  ingespannen  en  geduldig. 
En  het  bevredigt  mij  niet.  Het  vertoog  is  zuiver,  van  logica 
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en  stijl  beide.  Het  is  goed  werk,  Arthur  overdrijft  niet.  Zal 
ik  het  voltooien?  Verlang  ik  er  naar  het  ooit  voltooid  te 
zien? 

Ik  zie  op  mijn  werk  en  weet  dat  het  goed  is,  belangrijk, 
baanbrekend  misschien,  en  ik  voel  niets  er  voor  dan  een 
droeven  weemoed. 

Waarvoor  werk  ik?  Ik  ben  moe.  Een  puinhoop  is  onze 
kuituur,  waarom  zou  ik  hutjes  bouwen  van  de  steenen  der 
oude  paleizen?  En  al  bouwde  ik  paleizen,  wie  zou  er  in  wonen? 
Wie  heeft  er  waardigheid  genoeg  om  in  paleizen  te  wonen? 
Een  vet-lijvige  ploert  zou  er  een  fabriek  in  vestigen  van  quasi 
wasch-echte  katoentjes  of  van  „articles  de  Paris”  of  andere 
kultuur-benoodigdheden.  Daarvoor  dient  wetenschap. 

Op  puinhoopen  zit  ik,  een  verlaten  mensch  die  hierheen 
verdwaald  is  en  wacht,  stil,  met  gezonken  armen,  het  hoofd 
gebogen  onder  de  geweldige  duisternis  van  den  nacht  boven 
hem.  Ik  ben  moe. 

„Le  vêtement  des  plus  beaux  rêves, 

L’orgueil  des  humaines  Sciences  brèves, 

L’ardeur,  sans  plus  aucun  sursaut  de  sève, 

Tombaient,  en  loques,  sur  son  corps: 

Cet  homme  était  vêtu  de  siècles  morts. 

II  n’était  plus  la  vie 
II  n’était  point  encor  la  mort; 

II  était  la  fatique  inassouvie.” 

(Verhaeren.  Celui  de  la  fatigue). 

io  Maart.  Waarom  denk  ik?  Mijn  God,  waarom  moet  ik 
denken  en  kan  ik  niet  aflaten  te  denken?  Es  ist  eine  saure 
Arbeit.  i)  Ik  ben  het  zoo  moe,  zoo  door  en  door  moe.  Wat 
is  mij  alle  kennis  en  alle  wetenschap  nog  waard  ? Is  het  water 
in  het  meer  schooner  of  minder  schoon  wanneer  ik  zijn 
brekings-index  ken  of  kan  berekenen?  En  is  mijn  ziel  schooner 
of  minder  schoon  wanneer  ik  weet  wat  God  is  of  niet  is? 
Of  wijsheid,  of  zaligheid?  Heeft  zij  God,  wijsheid  of  zalig- 
heid noodig  om  wijs  en  zalig  te  zijn  als  God  zelf?  Ik  leef 
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immers,  ik  lééf,  konkreet,  werkelijk ; wat  suf  en  basel  ik  óver 
het  leven  ? 

Laat  ik  toch  leven  zooals  ik  vroeger  leefde  als  kind  toen 
ik  het  bosch  inliep  en  den  dag  verspeelde ; laat  ik  weer 
liefhebben  zooals  ik  toen  mijn  wereld  liefhad.  Ik  wil  weer 
een  gouden  schittering  worden  die  over  het  meer  flikkert 
onder  de  zon;  een  glanzende  visch  die  op  zijn  trillende  vinnen 
zweeft  door  het  klare  water;  een  witte  meeuw  die  krijschend 
zwiert  en  tuimelt  door  de  lucht ; een  zonnestraal  die  de  kiesels 
op  den  blauwen  bodem  verzilvert ! 

Eens  was  mijn  wereld  zoo  schoon  en  mijn  leven  zoo  heer- 
lijk. Mijn  ziel  is  geweest  als  de  zaligen  van  Dante’s  paradijs 
die  als  lichtende  eeuwigheden  omgaan  en  onderduiken  in  den 
oneindig-diepen  glans  hunner  sterre werelden,  die  eeuwig  ver- 
dwijnen en  versmelten  in  den  gloed  hunner  eigene  heer- 
lijkheid en  hemelvreugde.  Zoo  wil  ik  weer  worden,  een  levende 
die  zijn  schoonheid  uitstraalt  over  de  wereld  en  dan  haar  weer 
indrinkt  in  wondere  bedwelming. 

Alles  is  zoo  eenvoudig  en  zoo  schoon.  Er  valt  niets  bij  te 
denken.  Ik  wil  niet  meer  denken.  Ik  wil  naar  de  bergen  zien 
en  zeggen : Kijk,  mijn  bergen  zijn  in  den  nevel,  en  dan  lachen 
van  geluk  omdat  de  bergen  in  den  nevel  zijn.  Ik  wil  knip- 
oogen  tegen  de  zon  en  lachend  zeggen:  Kijk,  de  Von  doet 
me  knipoogen.  Ik  wil  turen  over  de  blauwe  vlakte  waar  de 
„menschen  kleintjes  roeien  en  zeggen:  Kijk  de  kleine  menschjes 
zijn  blij  die  daar  rondvaren,  omdat  het  lente  wordt  en  omdat 
zij  leven. 

Ik  ben  in  Harmonie  met  het  Heelal.  Is  het  een  phrase? 
Ja,  woorden,  woorden  zijn  het.  Wat  is  „Ik”,  wat  is  „Zijn”, 
wat  is  „Harmonie”,  wat  is  „Heelal”  ? Als  ik  over  hun  betee- 
kenis  ga  denken  worden  het  vage  onwerkelijkheden,  vager  en 
onwerkelijker  zelfs  naarmate  ik  hen  beter  begrijp,  d.  w.  z.  met 
meer  andere  conventioneel  begrepen  woorden  definieer.  „Ik 
ben  in  Harmonie  met  het  Heelal”.  Hoeveel  saure  Arbeit  moet 
een  Hegeliaan  verrichten  alleen  maar  om  het  te  kunnen  zeggen. 
En  ik  doorleef  het,  in  mij  is  het  een  tintelend,  levend  be- 
wustzijn. 

Ik  herinner  mij  nu  een  passage  bij  Augustinus  waarin  hij 
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bejammert  zijn  tijd  verbeuzeld  te  hebben  met  het  lezen  der 
Aeneade  en  te  hebben  geweend  om  den  dood  van  Dido  die 
hij  meer  liefhad  dan  God. 

„Ach,  ik  had  u niet  lief,  ik  vluchtte  ver  van  u en  tot  een 
vreemde  liefde. . .” 

O mijn  leven,  mijn  rijkdom,  mijn  onuitputtelijke,  eindelooze 
schat  van  blijheid,  mijn  eeuwige  schoonheid;  wat  zou  ik  buiten 
haar  nog  liefhebben!  Wat  is  al  mijn  denken,  al  mijn  zoeken 
naar  kennis,  naar  wetenschap  en  kunstvaardigheid ! Leven  wil 
ik.  Sileant  omnes  doctores;  i)  ja,  laten  zij  allen  zwijgen,  de 
geleerden,  de  wijzen,  de  vromen  en  goeden,  de  virtuosen  en 
de  genieën.  Wat  zijn  mij  hun  hoogste  gedachten,  hun  grootste 
werken  ? Woorden  wier  waarheid  ik  niet  doorleefde,  dingen 
die  ik  niet  schiep.  Wat  zijn  zij  dan  tegen  dit  eene  bewustzijn 
dat  ik  zelve  leef? 

ii  Maart. 

Weer  is  het  stil  en  mijn  moede  gedachten 
Zwerven  te  spelen  over  ’t  gouden  meer 
Zooals  de  meeuwen  die  er  op  en  neer 
Zwevende  zwemmen  in  dien  donzig-zachten 

En  warmen  zonglans  waarin  een  verwachten 
Van  lentewind  al  suizelt,  o,  zóo  teer 
Dat  al  wat  is  verstilt  tot  een  niet  meer 
Te  zeggen  vreugde  om  een  eindeloos  smachten. 

Waarom  ik  ween,  die  zooveel  mijmer-nachten 
Vergeefs  doorzocht  en  toch  na  keer  op  keer 
Verdwalens  niet  kón  laten  van  mijn  trachten? 

Weer  werd  het  stil;  ik  droom,  ik  denk  niet  meer, 

Maar  ween  van  vreugd  en  wonderbaar  verwachten 
Als  kwam  mijn  eerste  lente  en  liefde  weer. 

14  Maart.  Ik  had  met  Martha  alleen  thee  gedronken.  Het 
is  altijd  een  even  groote  vreugde  voor  mij  bij  haar  te  zijn, 
altijd  even  weldoend  dit  gevoel  van  geheel  veilig  zijn  en  kunnen 
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zeggen  of  zwijgen  al  wat  ik  wil.  Wij  kunnen  zonder  te  spreken 
langen  tijd  bij  elkaar  zitten  en  worden  niet  onrustig;  wij 
behoeven  niet  te  converseeren.  Zij  gaat  haar  gang,  soms  net 
of  ik  er  niet  ben.  En  ik  ga  ook  mijn  gang;  speel  wat  met 
de  kinderen,  lees  wat,  praat  wat  nu  en  dan  en  kijk  toe  bij 
v/at  Martha  doet,  zij,  altijd  rustig,  altijd  zacht  en  droomend. 
Het  is  een  genade  dat  ik  haar  zien  mag  en  bij  haar  zitten. 
Zij  is  als  Minka,  maar  alles  is  bij  haar  teerder,  fijner,  omsluierd 
van  een  onzeggelijke  liefheid,  of  weemoed,  of  verlangen. 

Ik  had  met  haar  gesproken;  dat  ik  weer  niet  werken  kon 
van  daag.  Zij  wist  mij  niet  te  troosten  dan  alleen  door  de 
droefheid  van  haar  oogen.  Ze  zei  ook:  „Kijk  naar  mijn  man, 
neem  toch  een  voorbeeld  aan  Rudolf;  hij  kan  alles  en  hij  weifelt 
nooit.”  Maar  ze  zei  het  niet  in  een  vol  en  oprecht  vertrouwen 
in  hem.  Toen  kwam  hij  juist  zelf  uit  zijn  studeerkamer  en  ik 
sprak  met  hem.  Hoe  hij  zoo  werken  kon,  altijd  maar  werken, 
en  toch  weten  dat  die  heele  maatschappij  waarin  en  waarvoor 
hij  werkte  ten  onder  gaat;  dat  er  geen  schoonheid  leeft  die 
hij  door  zijn  werk  kon  dienen  . . . 

„Laat  gaan”  zeide  hij,  „ik  kan  werken.  ..  und  mit  Lust.” 

„Maar  welken  zin  heeft  het . . ?” 

Rudolf  glimlachte,  ironisch,  toen  knikte  hij  met  een  blik  zoo 
mild  als  ik  nooit  van  hem  heb  gezien  tegen  Martha  en  zei 
langzaam  . . . 

„Ja,  ja,  dat  zou  zij  ook  wel  graag  weten  ...  Ik  heb  eens 
een  talisman  gevonden,  ik  weet  niet  meer  waar,  en  in  mijn 
zak  gestoken,  ik  weet  niet  meer  in  welken,  maar  ik  draag 
hem  altijd  bij  me  ergens  in  een  voering.  Ik  geloof  dat  zijn 
werking  in  verband  staat  met  een  wereldziel  en  hare  atoom- 
funkties  die  wij  menschjes  hebben  te  vervullen  . . . maar  dat 
weet  jelui  philosophen  natuurlijk  veel  beter  en  helderder  uit 
te  drukken.” 

Ik  voelde  zijn  bitterheid.  Hij  wil  gelooven,  hij  wil  niet  te 
gronde  gaan.  Een  eenzame,  onwetende,  een  wanhopende;  maar 
een  sterke. 

Martha  zag  hem  vol  spanning  aan,  haast  hunkerend  ...  of 
hij  méér  zou  zeggen.  Hij  scheen  haar  blik  te  begrijpen.  Ernstig 
zag  hij  er  uit,  zijn  gelaat  versomberde,  werd  harder,  trotscher. 
Hij  dacht  na  . . . of  hij  duidelijker  zijn  kon,  helderder  dan  zijn 
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verachte  philosophen.  Maar  ’t  was  of  hij  zuchte  toen  hij 
eindelijk  zei: 

„Ja,  ik  kan  leven,  ik  kan  werken,  dat  is  mijn  eenige  antwoord 
op  ’t  waarom  en  waarvoor  ...” 

Toen  gingen  wij  aan  tafel.  Kort  na  den  eten  stond  ik  op 
om  heen  te  gaan.  Martha  keek  mij  verheugd  aan  en  zei: 
„zal  je  nu  ■foeusch  flink  werken?” 

Lieve,  lieve  Martha,  Rudolf  kan,  en  ik  kan  ook.  Maar  jij 
weet  waarom;  jij  en  Minka  weten  alle  mysteries,  ik  zie  ze 
toch  glanzen  diep  in  jelui  oogen.  In  jelui  beiden  woont  een 
wonderbaar  wezen,  Weemoed  in  de  een,  Blijmoed  in  de  ander. 
En  die  weten  beiden  den  zin  des  levens. 

16  Maart.  Ik  ben  uitgegaan  om  den  storm  te  zien.  Ik 
dwaalde  door  de  jammerende  bosschen,  tusschen  de  stammen 
die  zwichtten  en  zich  wrongen  als  in  radeloozen  angst  en 
zwaaiend  met  hun  wilde  armen  schenen  te  dreigen  in  tartend 
verzet  en  dan  weer  te  smeeken  in  klagelijke  onderwerping. 
Boven  den  waterval,  op  de  kale  steilte  was  ’t  gaan  onmogelijk. 
Hoe  heerlijk,  hoe  goddelijk  het  worstelen  tegen  den  storm. 
Ik  wilde  naar  boven,  naar  ’t  plateautje  met  den  eénen  berk. 
En  toen  ik  het  bereikt  had  en  er  zat,  er  lag,  neergedrukt 
tegen  een  rotswand,  mijn  gonzende,  dronkene  hoofd  tegen  den 
druipenden  steen,  mijn  armen  vast  om  den  dunnen  berkenstam 
geslagen,  toen  was  het  of  ik  grooter,  machtiger  was  dan  die 
orkaan.  Temidde  van  het  onafgebroken  geloei,  onder  de  dave- 
rende vlagen  die  van  den  gewelfden  afhang  boven  mij  op  mij 
neerkaatsten  voelde  ik  mij  rustig,  overheerschend.  De  bergen 
tegenover  mij  leken  te  schudden  bij  eiken  vloedgolf  van  ge- 
donder die  de  vallei  instortte. 

En  weer  begonnen  mijn  droomen  te  spoken.  Uit  een  zwart- 
violetten  wolk-poort  zag  ik  den  grooten  vuurgod  verschijnen  en 
den  wijden,  vlamspuwenden  muil  van  den  Fenri-wolf.  Reuzige 
schimmen  vielen  in  horden  het  dal  in  of  holden  over  de  berg- 
kammen. Op  een  licht,  zilverwit  en  zwavelgeel  eiland  dat 
opeens  blinkende  tusschen  de  gespleten  wolken-zee  dreef  rees 
het  Walhalla  en  daarvoor  liepen  scharen  van  glanzende  hel- 
den te  hoop  die  hun  bliksemzwaarden  kletterend  tegen  elkaar 
sloegen. 
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Zouden  de  bergen  zich  omkeeren  in  den  afgrond,  zou  de 
oneindige  zee  wassen  en  de  aarde  verzwelgen?  Er  is  geen 
grooter  gedachte,  geen  dieper  verlangen  dan  de  Wereld- 
ondergang. 

Stortbeken  schoten  mij  voorbij,  ijskoud  water  spatte  over 
mij  heen,  scherpe  hagel  geeselde  mij  in  ’t  gezicht,  en  ik  werd 
rustig,  al  rustiger.  Beneden  mij  zag  ik  de  boomkruinen  golven, 
ik  hoorde  het  kraken  en  neerslaan  der  gebroken  stammen; 
en  ik  voelde  niets  dan  een  warme,  zonnige  vrede  in  mij  die 
alle  trots  en  alle  geweld  beheerschte.  Ik  vergat  dat  de  wereld 
verging,  ik  lag  in  volkomen  rust  te  luisteren  naar  een  boven- 
aardsche  muziek.  . . Bach,  Bach. 

Nog  aldoor  stormt  het.  Ik  heb  niet  kunnen  werken,  ik  moet 
luisteren,  almaar  luisteren.  Zoo  heb  ik  den  heelen  verderen 
avond  gezeten;  heerlijk,  heerlijk.  Maar  mijn  rust  is  heen;  ik 
ben  wild  als  de  wind,  razend  van  kracht,  van  onbeheerschte, 
richtinglooze  kracht. 

Ik  heb  moeten  vluchten  voor  den  hagel  en  ik  kwam  thuis 
met  doorweekte  kleeren,  koud  en  verstijfd.  Dat  ben  ik  nog, 
maar  toch  lokt  het  mij  weer  naar  buiten.  Onrust,  heerlijke, 
goddelijke  onrust. 

ij  Maart,  ’s  middags.  Een  bergstorting  is  op  den  waterval 
neergekomen.  Het  is  ongeloofelijk.  Ik  voel  mij  ontroerd,  ver- 
ward, verschrikt;  en  bovenal  verwonderd  dat  ik  hier  zit  en 
schrijf.  De  plek  vanwaar  af  ik  gisteren-avond  den  storm  overzag 
is  verdwenen,  een  breede  geul  van  puin  reikt  nu  tot  in  de 
beek ; mijn  berk  waaromheen  ik  mijn  armen  geklemd  hield 
om  niet  door  den  wind  te  worden  weggeslingerd  steekt  vijftig' 
meter  verder  uit  de  puinmassa  op.  Kort  nadat  ik  was  heen- 
gegaan moet  het  gebeurd  zijn  ; in  het  gemeenschapshuis  hebben 
allen  het  gedonder  van  den  val  gehoord,  Het  moet  gebeurd 
zijn  terwijl  ik  voor  mijn  kachel  zat  te  denken  over  het  heer- 
lijkste, het  rustigste  moment  van  mijn  leven.  Hoe  wonderlijk 
ontroerd  ben  ik  nu ; en  hoe  van  ganscher  harte  dankbaar. 
Van  morgen  toen  wij  allen  zwijgend  bij  de  verwoesting  stonden, 
eindelijk  Olthoff  de  handen  hoog  hief  en  een  gebed  sprak  voor 
mijn  redding  en  allen  neerknielden,  toen  heb  ook  ik  geknield; 
voor  ’t  eerst  in  mijn  leven  knielde  ik  en  dankte;  ik  weet  niet 
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wien.  En  toch  dankte  ik,  oprecht  en  ootmoedig,  en  niet  zooals 
Lora  en  Max  uit  beleefdheid  om  de  plechtigheid  niet  te  verstoren. 

Ik  weet  niet  wien  ik  dankte.  En  weet  ik  waarvoor?  Waarom 
huiver  ik  bij  de  gedachte  aan  dien  grauwen  stroom  van  puin 
die  nu  breed  uitvloeit  in  de  diepte?  Waarom  brak  Martha  in 
tranen  uit  toen  ik  ’t  haar  vertelde?  Wanneer  ik  was  verplet- 
terd zou  ik  gestorven  zijn  als  een  gelukkige;  ja  volkomen 
gelukkig.  En  zonder  schuld. 

20  Maart.  Max  is  weer  aan  het  werk.  „Ik  krijg  weer  idealen,  ” 
zeide  hij  onlangs  toen  ik  hem  betrapte  op  het  teekenen  van 
indecente  poppetjes.  Een  paar  dagen  daarna  kwam  de  kist 
met  boetseerklei.  En  nu  zitten  ze  samen  den  godganschen 
24-urigen  dag  op  haar  kamer  te  idealiseeren,  zoodat  Frieda 
er  al  schande  van  spreekt.  Toen  ik  van  avond  bij  hen  kwam 
was  Max  juist  bezig  met  een  passer  haar  linker  voet  op  te 
meten.  „O,  pardon”  zei  ik  en  wilde  mij  terugtrekken.  Maar 
dat  hoefde  volstrekt  niet,  riep  Lora,  ik  mocht  er  best  bij,  er 
gebeurde  niets  bijzonders.  En  Max  bromde  achterna  „nee 
nee,  niks  bijzonders”  en  zuchtte. 

Ik  bleef  en  keek  wat  naar  al  de  onoogelijke  ooren,  vingers, 
neuzen  en  teenen  die  Max  gemodelleerd  had,  de  heele  tafel 
log  vol;  allemaal  voorstudies. 

„Zie  je,u  begon  Max,  „dit  zijn  zijn  nog  maar  stukjes  en 
brokjes.  . . als  ze  eerst  maar  eens  heelemaal  wil  zitten.” 

„Zitten?  als  jij  dan  maar  zitten  bleef?”  snauwde  Lora. 

,0  Jesis,”  zuchtte  Max. 

„Jelui  moest  maar  trouwen”  wierp  ik  op,  „je  wordt  waar- 
achtig te  ...  ” 

„te  . . . wat?” 

„Nou  ja...”  en  ik  zette  zelf  thee,  Max  was  te  verdiept 
bezig  en  Lora  boudeerde.  - — Ik  bleef  niet  lang.  — 

Even  voor  twaalf,  ik  wilde  juist  gaan  slapen,  kwam  Max 
nog  bij  mij  aanloopen. 

„Kerel,  wel  bedankt  hoor...  in  de  herfst  gaan  we  trouwen.” 

„Hoezoo  . . . heeft  ze  dan  heelemaal  gezeten?” 

Nee  dat  had  ze  nog  niet  maar  ’t  scheelde  niet  veel.  Hij  is 
blijven  plekken  tot  over  half  twee,  had  honderd-uit  te  vragen 
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en  te  vertellen.  Of  ik  niet  vond  dat  zij  een  heel  bijzonderen 
voet  had,  zoo  van  een  grieksche  danseres?  Had  ik  niet  zoo 
opgelet,  maar  ik  geloofde  ’t  graag.  En  haar  vingers ! Lora 
werd  mij  breedvoerig  beschreven;  zij  is  volmaakt  schoon; 
zuivere  lijnen,  nobele  verhoudingen  etc. ; en  werkelijk,  hij  had 
een  nieuwen  kijk  op  zijn  kunst  gekregen  en  nu  zou  hij  er  hei- 
ligen ernst  mee  maken. 

En  hij  meent  het  ernstig ; net  als  ik  wanneer  ik  iets  schrijf. 
Aanbiddelijk  ridikuul  zijn  wij  artisten,  maar  ridikuul. 

Hij  sprak  ook,  voor  ’t  eerst  openhartig,  over  haar  leven. 
Ik  moest  niet  denken  dat  Lora  was  zooals  ze  oppervlakkig 
leek,  maar  dat  hoefde  hij  mij  niet  te  zeggen;  ze  was  zoo 
ongelukkig  geweest,  en  nu  zou  alles  terecht  komen. 

Llij  werd  op  ’t  eind  week  en  sentimenteel  en  ging  heen 
met  tranen  in  de  oogen.  Hij  dankte  mij.  Waarom?  Ik  had 
haar  altijd  zoo  goed  begrepen  en  zij  had  zooveel  aan  mij 
gehad.  Aan  mij?  Ja,  mijn  manier  van  spreken  en  doen,  mijn 
heele  optreden  suggereerde  haar  moed  en  levenslust,  zij  had 
het  hem  dikwijls  gezegd. 

Dat  doet  de  deur  dicht.  Martha  vindt  kracht  en  bemoedi- 
ging in  mijn  verzen;  dat  laat  ik  nog  gelden.  Voor  zoover  zij 
waarachtige  kunst  zijn  is  de  diepste  macht  van  mijn  wezen 
er  in  gepotentieerd ; zij  uiten  wat  ik  verlang,  wat  ik  ben  in 
aanleg,  niet  wat  ik  ben  in  werkelijkheid;  zij  zijn  sterk  ómdat 
ik  zwak  ben.  Maar  zijn  mijn  gewone  woorden  niet  mijn 
woorden,  mijn  daden  niet  mijn  daden?  Ik  ben  mij  zelf  niet 
meer  als  er  eén  mensch  door  mij  sterker  kan  worden.  Ben 
ik  een  wijze  nar  uit  een  Shakespereaansch  drama?  Ben  ik 
een  waanzinnige  die  waarheid  spreekt?  En  waarom  speel  ik 
die  komedie  ? 

Ik  verheug  mij  om  hun  geluk,  maar  ik  voel  mij  verlaten, 
verlaten. 

2i  Maart.  Dezen  dag  heb  ik  vrij-af  genomen.  Ik  ben  ge- 
klommen naar  de  hut  vanwaar  uit  ik  eens  Balder  zag  en  zijn 
lach  hoorde  ruischen  achter  de  vlucht  der  winterlijke  nevels. 
En  nu  was  de  lente  er.  Balder  is  ontwaakt.  De  diepe,  verre 
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vlakte  was  een  onafzienbare,  zon-glanzende,  warmte-trillende 
tuin  vol  gespeel  en  gewemel  van  licht  onder  den  ijlen  violet- 
grijzen  sluier  die  er  over  waaide.  Aan  den  overkant  de 
bergketens  achter  elkaar  met  hun  witte,  stralende  pieken, 
hun  breede,  bruine  valleien  en  hun  zwart-groene  kloven.  En 
daaronder,  aan  den  dampenden  voet  het  olijfgroene,  donker- 
flikkerende  meer  en  in  bleeke  verte  de  witte,  blakende  stad. 
Mijn  voeten  verzonken  nog  in  de  sneeuw  toen  ik  den  top 
beklom,  maar  toen  ik  boven  stil  zat  en  rondkeek  steeg  er 
dicht  bij  mij  een  leeuwerik  op  en  jubelde  schallend  in  de  nog 
hooger  luchten.  Minka,  Minka. 

25  Maart.  Ik  ben  te  ongeduldig,  te  veeleischend.  Al  ben 
ik  honderd,  een  paar  honderd,  duizend  jaar  vóór  bij  dit  traag 
en  apatisch  geslacht . . . welk  recht  heb  ik  het  te  verachten  ? 
Eens  staat  het  waar  ik  nu  sta ...  en  vaster,  zekerder.  Onge- 
duld is  de  kleinheid  waarmee  wij  grooten  belast  zijn.  Maar 
Gods  licht  straalt  voor  alle  eeuwigheid.  Wat  zijn  wij,  voor- 
lichters! Eerste,  snel-verstervende  stralen,  wij  verschieten  als 
vallende  sterren  in  de  duisternis.  Atoom-funkties ! Ik  wil  mijn 
plicht  doen,  leven  en  geduldig  zijn. 

2 April.  Zes  wit-blinkende  torentjes  en  zes  wit-blinkende 
dorpjes  er  onder  rondomheen.  Rustig  in  het  wazige  licht.  Het 
licht,  en  de  heele  atmosfeer,  lijken  als  gewijd  door  den  Zondag'. 
De  golvende,  bleekgroene  glooingen,  de  donkere  dennenbos- 
schen  en  de  violette  heuvelschimmen  aan  den  horizont,  heel 
het  vroeg-lentelijke  landschap  rust;  als  in  slaap  getooverd. 
Het  slaapt  als  een  kind  dat  zich  moe  gespeeld  heeft,  alleen 
zijn  diepe  rustige  adem  en  het  donzen  rood  op  zijn  wangen  leeft. 

Ik  zie  de  knarsende  ossenwagens  niet  langs  de  kronkel- 
wegen kruipen,  ik  zie  de  bezige  kerels  niet  op  het  rooiland 
naast  den  zaagmolen  met  hun  flikkerende  bijlen  en  houweelen. 
Maar  de  beek  rnischt  nog,  langs  mij  en  diep  onder  mij.  Zij 
ruischt  nu  luider  dan  gewoonlijk  want  het  anders  klepperende 
en  dreunende  waterrad  beneden  staat  stil,  en  ook  de  sissende, 
snorrende  zaagschijven.  Op  het  erf  van  den  molen  beweegt 
niets ; de  witte  planken  en  de  ruw  geschilde  stammen  met 
nog  dunne  bruine  velletjes  hier  en  daar  bestreept,  liggen  er 
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in  wanordelijke  stapels  te  schitteren  in  de  zon.  Op  de  hoeve 
er  naast  zijn  ze  aan  ’t  kappen  geweest  van  dennenloof  om  den 
dampenden  mest  mee  te  dekken,  of  voor  strooisel  onder  de 
koeien  ; dorre  en  nog  halfgroene  waaiers  liggen  overal  door 
den  hof  naast  de  naakte  stammetjes  en  twijgen.  Ook  bij  de 
smidse  is  het  stil.  Onder  het  afdek  zie  ik  verroeste  ploegen, 
werktuigen  en  wagenwielen  te  hoop  gestapeld ; en  niemand 
die  er  tusschen  rommelt  of  iets  er  afhaalt,  niemand  die  binnen 
in  de  donkere  deel  hamert  en  zingt.  En  buiten  het  gehucht 
de  zwijgende  velden,  smaragden  glooiingen,  waarover  de 
vierkante,  versch-gespitte  akkers  als  ruwe  dik-gewerkte  paar- 
sche  tapijten  zijn  neergespreid.  Op  een  enkelen  akker  een 
paar  huppeldansende  kraaien. 

En  op  eens,  terwijl  ik  kijk  en  luister  naar  den  stillen  Zondag, 
voel  ik  een  diepe  verbazing  er  over,  dat  in  al  deze  kleine 
witte  huisjes  nu  menschen  zitten ; misschien  duizend,  twee 
duizend ; en  elk  van  hen  heeft  op  dit  eene  oogenblik  andere 
gedachten  in  het  gewriemel  van  zijn  hersenen.  Zonderlinge 
inval.  Ik  heb  het  nooit  zoo  gerealiseerd  ; niet  in  vergaderingen, 
niet  in  de  opera  of  in  een  pleziertrein ; nooit  heeft  ’t  mij  ver- 
schrikt, dat  alle  menschen  tegelijk  denken  hun  ontelbare  ge- 
dachten. Dat  er  jnillioenen  willingen  en  daden  leven  in  dit 
zelfde  moment  waarop  ik  willoos  en  daadloos  de  wereld  aanstaar. 
Ik  waande  dat  die  wereld  rustte,  dat  er  alom  nu  stilte  en  vrede 
was,  en  in  werkelijkheid  spookt  het  in  deze  stilte  van  een 
ontstellend  veelvuldig  en  rumoerig  leven. 

In  sommige  huisjes  zitten  de  mannen  te  rooken  en  zeggen 
niets,  zij  denken  maar  over  ’t  mesten  en  spitten  en  zaaien. 
Verder  komen  ze  niet  omdat  ’t  voor  iets  anders  nog  geen  tijd 
is;  wie  trouwen  wil  of  een  hypotheek  heeft  aftelossen  denkt 
ook  nog  aan  den  oogst.  Een  ander  raast  in  zijn  hersens  over 
een  boerenmeid;  een  ander  suft  over  iemand  die  hij  pas  heeft 
begraven.  Een  loopt  er  te  drentelen  door  zijn  stal  en  betast 
zijn  koeien  en  kijkt  of  de  wagen  nog  dragelijk  in  de  verf 
zit.  Daar  komt  een  ouwe  tobber,  die  morgen  heel  vroeg  met 
gieren  wil  beginnen,  zijn  verlaten  erf  op  en  roert  in  zijn  put 
om  de  gier  al  vast  behoorlijk  aan  te  lengen.  In  de  herberg 
zitten  lawaaiende  groepjes  wijn  te  zuipen  en  zwetsen  zwijnerijen 
en  spelen  vijf-en-zestig. 
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De  vrouwen  hokken  stil  achter  hun  lage  venstertjes  met 
suf-broeiende  gedachten,  onderwijl  breien  ze  of  lezen  de  Schrift; 
wie  ’t  heel  arm  hebben,  zitten  verstolen,  dat  de  buren  ’t  niet 
merken,  te  spinnen.  De  kinderen  zijn  aan  ’t  spelen  in  de  deel, 
klouteren  over  de  wagens,  vechten  in  het  stroo,  en  draaien 
en  peuteren  heimelijk  aan  ploegen  en  zaaimachines.  Zij  gaan 
kijken  naar  pasgeboren  beesten  of  staan  in  den  hof  te  knik- 
keren. Of  zij  zitten  in  de  donkere  vertrekjes  naast  hun  moeder 
te  lezen  in  een  aardrijkskunde-boek,  leeren  de  tafel  van  zeven 
of  de  tien  geboden.  De  ouderen,  de  slungels,  lanterfanten  op 
’t  kerkpleintje;  waaraan  denken  ze?  Ik  zag,  toen  ik  ’t  dorp 
doorkwam  een  klein  ventje  dat  nog  maar  waggelend  liep  aan 
de  fontein  staan.  Het  raapte  steentjes  op  en  een  voor  een, 
langzaam  en  bezonnen,  liet  het  ze  in  ’t  bekken  ploffen  en 
keek  ze,  geabsorbeerd  in  gepeinzen,  elk  een  poosje  na. 

Wanneer  straks  de  klokken  over  de  vlakte  gaan  luiden 
komen  al  deze  menschen  gelijktijdig  in  beweging,  zij  kleeden 
zich  aan  en  slenteren  traag  naar  de  kerk.  Denken  zij  dan 
hetzelfde,  is  er  dan  een  eenheid? 

Neen,  neen,  in  elk  hunner  is  ditzelfde  iets  anders ; zij  blijven 
allen  eenheden  voor  zich,  met  eigen  bestaan  dat  van  iets 
anders  niet  weet.  Elk  is  een  ander,  een  gansch  ander  wezen 
dat  leeft  voor  zich  zonder  eenig  essentieel  verband  met  de 
anderen.  Voor  elk  is  er  een  andere  wereld.  En  die  millioenen 
werelden  met  hun  millioenen  tegenstrijdigheden  existeeren 
gelijktijdig  en  door  elkaar  heen,  vormen  samen  den  eénen 
ontzettenden  chaos. 

5 April.  Een  eenzame  ben  ik,  ik  behoor  niet  thuis  in  deze 
absurde  wereld,  in  dit  warrelende  gedoe  zonder  beteekenis.  Een 
vreemde  ben  ik,  hoe  zou  ik  mij  anders  zóo  verwonderen.  O 
zoete  verwondering,  en  die  toch  eén  is  met  dien  ongekenden 
nooit-aflatenden  angst! 

Weer  heb  ik  den  berg  beklommen.  Aan  den  rand  van  den 
afgrond  heb  ik  gezeten  en  geluisterd  naar  het  rollen  van  de 
steentjes  die  ik  losstiet  met  de  punt  van  mijn  stok.  Toen 
heb  ik  gekeken  naar  de  lucht  en  de  rotsen  en  de  boomen, 
die  onbegrijpelijk  waren  in  dezen  bladstillen  zoelen  avond. 
Ik  dacht  aan  Verhaeren’s  „Silence”,  de  geweldige,  sombere 
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stilte,  het  mysterie  der  eindelooze  heide.  Ik  heb  nooit  een 
heide  gezien.  . . . 

„Une  force  ample  et  suprème, 

II  reste,  indiscontinument,  le  même  . , 

Het  was  of  ik  tusschen  de  trage  schaduwen  die  over  de 
bergen  dwaalden,  onbewegelijk,  het  Mysterie  zag  rusten . . . 

„immensément,  du  coté  de  la  nuit . , .” 

Het  donkerste,  somberste  Mysterie  zat  in  starre  geweldig- 
heid tegenover  mij  in  de  grauwe  woestijn  van  rotsen.  Het 
zweeg,  en  dat  zwijgen  was  een  bedreiging,  en  een  hoon,  een 
gruwelijke  wreedheid  . . . 

Ik  heb  gedroomd  van  onzeggelijkheden  die  noch  schijn  noch 
realiteit  hebben,  en  ik  heb  mij  eindeloos  verwonderd.  Verlan- 
gen zonder  grond,  een  afgrond  van  verlangen  lag  tusschen 
mij  en  het  zwijgende  Mysterie.  En  angst . . . zwarte,  bodem- 
looze  angst. 

8 April.  De  rogge  staat  al  een  voet  hoog  nu,  en  overal 
op  de  groene  velden  loopen  de  boeren  met  breede  armzwaaien 
te  gieren  of  kunstmest  uit  te  strooien  over  de  jonge  planten. 
Ook  onze  akker  schiet  goed  op,  van  morgen  heb  ik  hem  met 
Tobler  samen  gegierd.  Hij  stond  in  den  grooten  wagen  met 
zijn  schop  wijdheen  te  plassen,  ik  reed  rond  met  de  sproeikar. 
Tegen  de  schutting,  in  de  morgenzon  stonden  de  vruchtboo- 
men  met  dikke,  barstende  knoppen  op  hun  wit-gesnoeide  vin- 
gertjes; de  perzik  langs  de  houtloods  in  vollen  bloei.  En  in 
de  verte  riep  almaar  een  koekoek. 

Wat  wordt  er  in  me?  Wat  zwelt  er  in  mijn  ziel  als  een 
openbarstende  bloemknop?  Ik  ben  een  wijd  veld,  een  aarde 
waaruit  het  heerlijke  graan  te  voorschijn  breekt  en  opwast, 
een  onbegrijpelijk-teere  schoonheid  groeit  uit  mij  omhoog.  En 
ik  hoor  almaar  het  roepen  van  een  verlangenden  vogel. 

io  April.  O trots  en  vreugde  dat  ik  deze  verzen  heb 
kunnen  schrijven,  deze  lente  van  rijke  rythmiek  en  over-zoete 
geluiden. 
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Ik  zal  het  haar  geven,  zoo  zal  zij  voelen  hoe  ik  haar  lief- 
heb, en  wat  mijn  liefde  uit  mij  gemaakt  heeft.  Minka,  mijn 
lente.  1) 

11  April.  Ik  kon  niet  werken,  ik  kon  niet  denken.  Dom, 
gevoelloos,  als  een  idioot  heb  ik  zitten  staren  op  mijn  eigen 
onbegrepen  teekeningen,  2)  tot  ik  mijn  ellende  niet  meer 
beheerschen  kon  en  de  tranen  mij  uit  de  oogen  stroomden. 
Die  schande,  die  ontzenuwing,  die  verweeking ! Ik  wil  niet 
Minka,  ik  wil  niet. 

12  April.  Het  was  als  gisteren.  Toen  ik  vanmorgen  mijn 
rpelk  ging  halen  aan  het  koloniehuis  kon  ik  van  ondragelijke 
pijn  niet  verder;  ik  wierp  mij  neer  op  den  grond  en  daar  heb 
ik  liggen  huilen  als  een  geslagen  kind.  Olthoff  kwam  voorbij 
en  vroeg  mij  iets,  ik  gaf  hem  geen  antwoord.  Hij  ging  eindelijk 
door  en  zei;  „wij  zijn  allen  zondig  Odo,  de  Heer  zal  je  helpen, 
bid  en  werk.” 

Bidden?  Ik  héb  gewerkt,  den  geheelen  dag  en  voel  mij  nu 
rustig.  Ja,  mijn  werk  is  mijn  gebed.  Hoe  klein  lijkt  mij  nu 
mijn  verdriet,  hoe  onwezenlijk.  Ik,  die  hier  leef  op  deze  zonne- 
dronkene  aarde ; ik,  een  levende  ziel  in  het  geweldige,  levende 
Heelal,  hoe  zou  ooit  zwakte  mijn  wezenlijke  macht  verlammen ; 
ooit  wanhoop  mijn  ware  blijheid  verduisteren.  Onoverwinnelijk 
ben  ik. 

75  April.  Martha  leest  nu  Epiktetus  en  Marcus  Aurelius. 
Welke  wereldsche  nietigheden  en  afflicties  heeft  zij  te  over- 
winnen, behalve  de  ontstemmingen  naar  aanleiding  van  Bente’s 
klassieke  baldadigheden?  Waarvoor  zoekt  zij  steun  ? Voor  wat 
vage  levensleegheid  ? Zulk  een  vrouw  met  zulke  kinderen  1 
Maar  dit  is  een  brutale  deklamatie ! Zou  mijn  verlangen  geen 
grond  meer  hebben,  wanneer  ik  een  dozijn  lieve  kinderen  had 
of  zelfs  maar  één  lieve  vrouw?  Hoe  absurd!  Toch  zou  ik 


1)  Ik  vermoed  dat  deze  regels  slaan  op  een  gedicht  dat  Odo  mij  een  dag  of 
tien  later  voorlas.  Deze  lentezang  vond  ik  weliswaar  rijk  van  klank  en  beeld- 
spraak, maar  te  wild,  te  onbeheerscht  en  daardoor  zwak.  Mijn  oordeel  scheen 
hem  toen  bijzonder  te  ontstemmen. 

2)  Ontwerpen  voor  zijn  stereochemische  verhandeling. 
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anders  zijn,  krachtiger,  nobeler,  minder  zwak-rampzalig,  wan- 
neer iemand  mij  lief  had  en  begreep  en  steunde,  en  wanneer 
er  een  werk  was  waaraan  wij  ons  dan  konden  geven,  geheel 
en  al,  omdat  wij  het  belang  er  van  zagen,  den  zin  er  van 
voelden. 

Zeldzame  triade:  Liefde,  Begrip,  Arbeid.  Waar  is  een  ziel 
die  hun  Drie-eenheid  kent?  O een  gave,  komplete  ziel  die 
liefheeft,  begrijpt,  en  schept!  Wij  arme  verdeelden,  wij  halve 
en  derdeparts-menschen ; wij  zijn  dolende  schaduwen  die  lang'- 
zaam  verkwijnen,  meer  en  meer,  van  heimwee  naar  hun 
verloren  werkelijkheid. 

Waarnaar  verlang  ik  het  meest?  Naar  iets  heel  liefs  en  zachts 
lijkt  ’t  mij  soms,  als  de  wangetjes  van  Bente  en  de  krullen 
van  Pip.  Wanneer  ik  Bente  op  mijn  schoot  heb  voel  ik  mij 
warm  en  gelukkig.  Als  ik  zoo’n  kindje  had  dat  mij  aaide  met 
zijn  dikke  handjes  en  met  zijn  vingertjes  naar  mijn  oogen  stak. 
Zulk  een  kindje,  en  ’t  was  van  Minka  . . . 

Ik  verlang,  ik  leef  geheel  in  ’t  verlangen  naar  Minka.  Of 
algemeener . . . naar  liefde?  Hoe  absurd,  te  verlangen,  niet 
eens  te  weten  naar  wat  maar  wel  te  weten  dat  het  geen 
waarde  heeft  voor  mijn  ziel.  Alle  begeerte  fiktie,  en  alle  ver- 
driet fiktie,  wat  behoeft  ooit  mijn  innerlijkste  wezen  te  verstoren0 

Ik  wil  aan  Bente  blijven  denken,  dat  stemt  mij  blij.  En  het 
brengt  mij  toch  ook  op  mijn  uitgangspunt  terug,  wereldover- 
winning.  ’t  Geluk  ligt  niet  in  de  dingen  buiten  onze  macht, 
niet  in  Bente,  niet  in  Minka,  niet  in  de  verongelukte  rhabar- 
bermoes  die  Martha  aan  ’t  philosopheeren  bracht. 

Ik  kom  boven  bij  Rudolf,  die  staat  aan  de  balcondeur  te 
spioneeren  en  wenkt  mij  stil  te  zijn.  In  de  loggia  zit  Bente 
op  den  grond,  met  een  kom  rhabarber  in  den  boezelaar,  en 
schept  bedachtzaam  den  inhoud  over  in  een  leege  bloempot. 
Nu  en  dan  slingert  ze  onder  een  wild  schreeuwtje  van  genot 
een  vollen  kwak  tegen  de  muren  of  over  de  balustrade;  de 
vloer  dreknat,  de  zuiltjes  druipen,  tegen  de  deuren  kleven 
dikke  sliertige  klodders.  En  zij  schept  maar  door,  tot  de  heele 
kom  leeg  is  en  bij  iederen  kwak  roept  ze  bestraffend : „Pasop 
hoor  Bente,  nie-doen  kleine  meid ! ” Als  ze  klaar  is  ziet  ze  op 
op  eens,  tusschen  de  pilaartjes  door,  het  meer,  en  eerst  begint 
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ze  nu  kiezelsteentjes  naar  beneden  te  gooien ; toen  de  bloem- 
pot met  rhabarber  opgetild,  boven  de  macht,  zuchten,  hijgen, 
de  helft  over  haar  hoofdje,  langs  haar  jurk  en  . . . huppela ! 
pas  op  hoor  Bente ! . . . daar  gaat  hij  de  diepte  in. 

Daarna  een  voetenbankje  idem,  nog  een  bloempot,  een 
kussen,  een  Tauchnitz-roman,  een  aschbakje. 

Toen  moesten  we  zoo  lachen  dat  ’t  kind  ons  hoorde  en  wij 
kwamen  voor  den  dag.  „Wat  is  dat”  vroeg  Rudolf,  en  Bente, 
dol  van  pret:  „Pap,  lekkere  pap,  huppela  pap.” 

Martha  vond  ’t  niet  zóo  grappig  als  wij.  Toen  zij  kwam  en 
haar  rhabarber  overal  in  loggia  verspreid,  de  kristallen  kom 
in  scherven  en  haar  loggia-ameublement  voor  de  helft  beneden 
op  het  water  drijven  zag  was  zij  werkelijk  een  oogenblik  ont- 
stemd. Zij  ging  onmiddelijk  een  warm  bad  nemen  en  een  half 
uur  later  vond  ik  haar  lezende  in  Dickens.  Haar  gewone  kuur 
tegen  een  geschokt  evenwicht.  Aan  tafel  kregen  wij  droge 
pudding  en  Martha  was  nog  even  spijtig  over  de  gebroken 
kom.  Toen  kwam  zij  op  den  inval  Epiktetus  te  willen  lezen 
en  zij  vroeg  hem  mij  te  leen.  „Blijf  toch  bij  Dickens”  zei 
Rudolf,  maar  zij  wou  perse  echte,  stoïsche  wijsheid;  zulke 
excessen  konden  meer  voorkomen  en  dan  schoot  alle  humor 
te  kort.  Er  waren  nog  meer  toestanden  waarbij  alle  stoïsche 
wijsheid  te  kort  schoot  meende  Rudolf  en  ik  gaf  hem  gelijk. 

16  April.  Elsi  is  bij  ons  geweest  met  een  paar  vriendinnen. 
Zij  kwamen  de  kolonie  bezichtigen  en  ik  heb  hen  rondgeleid. 
Het  deed  mij  zoo  weldadig  aan  haar  te  hooren  praten  en  lachen. 
En  die  twee  andere  bakvischjes  hinderden  mij  niets.  Ik  nam 
hen  mee  in  mijn  hut  en  zij  dronken  thee  bij  me.  Zij  waren 
opgetogen  over  mijn  idylle.  Zoo  knus  heelemaal  alleen,  in 
de  mooie  natuur,  hè,  en  voor  je  zelf  zorgen,  je  eigen  potje 
koken.  Zulk  een  enthoesiasme  maakt  mij  altijd  min  of  meer 
ridikuul  voor  mijzelf.  Soit ; ik  was  toch  verheugd.  Ik  ben  wel 
een  eenzaam  mensch  geworden.  , . 

Goede  Vrijdag.  Van  ochtend  heb  ik  een  afdakje  getimmerd 
boven  mijn  bank  en  den  heelen  middag  heb  ik  daaronder 
gezeten.  Een  koele,  zachtruiselende  lente-regen  om  mij  heen. 
Het  gras  komt  op  waar  ik  gezaaid  heb  en  waar  ’t  al  was  staat 
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’t  nu  wemelend  vol  van  bloemen ; madeliefjes,  primula’s,  veronica’s. 
Van  de  berken  druipen  de.  lange,  bleekgroene  trossen  naar 
omlaag  en  de  struiken  beginnen  uit  te  loopen.  O wonne  en 
verwachting!  Over  twee  dagen  zal  zij  hier  naast  mij  zitten 
op  het  bankje  en  kijken  naar  de  uitbottende  lente  en  luisteren 
naar  de  fluitende  merels  in  de  schemering. 

Pascha.  Om  half  acht  al  hoorde  ik  hen  psalmen  huilen  in 
het  gemeenschapshuis. 

Maar  ik  voelde  mij  te  vredig  en  te  gelukkig  om  mee  te 
willen  doen  aan  deze  God-beschamende  demonstratie  en  ik 
bleef  thuis  ofschoon  ik  weet  hoezeer  het  de  gemeente  ont- 
stemt dat  ik  mij  altijd  aan  hare  plechtigheden  onttrek. 

O de  zon!  de  milde,  warme  stralen  over  mijn  schrijftafel; 
en  de  aandachtige  boomen  voor  mijn  raam;  de  zoete  lucht 
vol  drukke  vogelgeluiden ! Waarom  zou  ik  psalmen  huilen? 
Heb  ik  God  te  danken  voor  al  deze  heerlijkheid?  Laat  God 
mij  danken  omdat  ik  zijn  wereld  aanzie  en  zeg  dat  zij  schoon 
is.  Een  zinloos  niets  zou  zij  zijn  zonder  ons  menschen,  zonder 
onze  blijheid,  zonder  onzen  trotschen  levenswil. 

Maar  ik  wil  niet  mystificeeren,  mijn  vroegpreek  was  een- 
voudiger. Ik  zat  te  turen  in  den  lentelijken  morgen,  ik  kon 
niet  zat  worden  van  kijken  en  ik  had  daarbij  maar  een  ge- 
dachte: Blij  zijn!  Of  dacht  ik  „Minka”? 

Daarna  heb  ik  ontbeten  op  het  grasveldje.  Het  was  een 
kinderlijke  inval,  maar  ik  haalde  mijn  bijbel  en  las  een  paar 
hoofdstukken.  Ik  voelde  mij  verheugd  en  gesticht;  zoomaar, 
van  vage,  gedachtelpoze  wijding.  Toen  kreeg  ik  een  nog  kin- 
derlijker inval;  een  ei  te  eten,  een  paasch-ei. 

In  ’t  mandje  van  mijn  provisiekast  vind  ik  vier  gekleurde 
eieren  met  de  namen  er  op  geschilderd.  Een  duiven-eitje  van 
Bente,  twee  kippen-eieren  van  Tom  en  Martha,  een  groot 
ganzen-ei  van  Minka  en  Pip  samen.  Vier  paasch-eieren ! Er 
zijn  ook  vier  Evangeliën  maar  die  hebben  mij  nooit  zooveel 
vrede  en  lieflijkheid  aangebracht. 

's  Avonds.  Zij  heeft  mij  verteld  van  haar  jeugd.  Ik  vroeg 
haar  waardoor  zij  altijd  zoo  blijmoedig  zijn  kon  en  of  zij  dat 
vroeger  ook  geweest  was.  Zij  lachte. 
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„Ja,  ja,  vroeger  ook.”  Maar  daarna  werd  zij  ernstig  en  zei : 

„Vroeger  meer  dan  nu,  vroeger  mócht  ik  niet  anders  zijn. . 

En  toen  vertelde  zij  van  haar  lieve,  opofferende  leven. 

Hoe  heeft  zij  ’t  gekund.  Dag  aan  dag,  en  jaren  lang,  alleen 
zijn  met  zulk  een  moeder ! Leven  in  een  doodschen  nacht  van 
melancholie  en  toch  blij  zijn.  Altijd  troost  en  verlichting  willen 
geven  aan  een  zieke  die  niet  anders  zoekt  dan  almaar  nieuwen 
prikkel  tot  verdriet  en  somberheid.  Alle  hardheid  en  onrecht- 
vaardigheid verduren ! En  zij  kwam  niet  in  verzet,  zij  was 
blijmoedig  door  alle  miskenning  heen.  Zij  hield  vol  tot  het 
einde,  nooit  heeft  zij  iets  anders  dan  medelijden  en  liefde  ge- 
voeld voor  die  vrouw  met  haar  mislukte,  verbeuzelde,  waarde- 
looze  leveft ; de  kleine,  onwaardige  ziel  die  niet  leven  kon  en 
daarom  ook  anderen  het  leven  versomberde.  O wonder  van 
zachtheid  en  kracht! 

„Zonder  jóuw  blijmoedigheid  was  ik  nu  niets  meer.  . .” 

Kort  voor  haar  dood  heeft  zij  dit  gezegd,  de  eenigste  uiting 
van  dankbaarheid  die  Minka  ooit  van  haar  gehoord  heeft. 

„Toen  wist  ik  Odo  dat  ik  haar  werkelijk  geholpen  had  en 
dat  ik  gelijk  had  met  mijn  eéne  principe:  ik  moet  blij  zijn”. 

„En  nu,  Minka?” 

Zij  keek  verwonderd  toen  ik  ’t  vroeg ; zij  bloosde  en  werd 
onzeker,  ’t  was  of  zij  schrok. 

„Ja;  nu  is  het  anders...  na  haar  dood  ben  ik  dikwijls 
onbevredigd  geweest  in  ’t  eerst . . . zoo  ongewoon  was  het 
voor  niemand  te  leven.  Nu  heb  ik  mijn  werk  en  daarin  ga 
ik  op  . . . Ik  geloof  Odo  dat  wij  niet  moeten  denken  over  ons 
leven,  niet  te  veel . . . jij  zelf  hebt  ’t  mij  geleerd  „there  was 
a child  went  forth  every  day  . . . dat  is  toch  je  lijfspreuk  ge- 
worden . . . maar  je  leeft  er  niet  altijd  na  . . .” 

Toen  bemerkte  zij  mijn  wilde  ontroering  en  voor  ik  een 
dwaasheid  zeggen  kon  legde  zij  haar  hand  op  mijn  schouder. 

„Odo,  zal  je  kalm  blijven?  wat  is  er?  ik  heb  je  geen  pijn 
willen  doen.  . En  na  een  poosje,  schuchter  en  zoo  heel  ernstig. 

„Odo,  ik  ben  ééns  heel  ongelukkig  geweest.  Toen  had  moeder 
me  verweten,  och,  ik  weet  niet  meer  wat.  Ik  lag  in  ’t  gras 
en  huilde  van  verdriet  en  verlatenheid,  ik  voelde  opeens  dat 
ik  alleen  was  en  dat  niemand  me  hielp.  Ik  dacht  ook  dat  mijn 
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heele  leven  geen  zin  had.  Toen  zag  ik  een  witte  anemoon 
voor  mij  staan  die  half  was  ontloken,  ...  en  al  mijn  ellende 
week.  Begrijp  je  dat  Odo?  . ..  ’tWas  net  of  ik  iets  begreep 
van  een  groot  mysterie.  „Die  bloem  leeft  en  ik  leef;  dat  is 
hetzelfde  en  allebei  even  mooi  en  wonderbaarlijk”  dacht  ik 
en  ik  voelde  dat  mijn  leven  wel  zin  had  en  dat  ik  weer  blij 
zijn  moest.  Ik  was  ’t  ook.  Is  dat  kinderachtig  Odo?  Och  . . . 
’t  is  genoeg  dat  ik  ’t  zoo  voel.  . .” 

Zoo  heeft  zij  gesproken,  ik  weet  ieder  woord.  Er  zingt  en 
orgelt  in  mijn  hoofd  een  achtstemmig  engelenkoor,  ik  ben  vol 
geweest  van  onzeggelijke,  matelooze  blijheid  den  heelen  dag.  . . 
En  ik  was  bij  haar,  aldoor. . . 

Toen  ik  heenging  bracht  zij  mij  tot  buiten  het  hek  en  wij 
zaten  even  op  de  borstwering  langs  den  weg.  Wij  zaten  stil 
te  kijken  naar  de  bergen,  de  Hamer  gloeide  bleek-purper  en 
wij  keken  tot  de  glans  was  verstorven. 

Ik  wilde  haar  iets  zeggen,  iets  dankbaars.  Maar  ik  vond 
geen  woorden,  en  alle  vreugde  en  alle  ellende  van  deze  laatste 
maanden  brak  in  dit  eene  oogenblik  op  mij  neer  . . . toen  lag 
ik  naast  haar  geknield  en  kustte  haar  handen  en  snikte  met 
mijn  hoofd  in  haar  schoot.  Zij  streelde  mijn  haar  en  zei  droevig: 

„Wat  moet  ik  toch  met  je  doen  Odo  ...  je  mag  wel  van 
mij  houden,  maar  dan  moet  je  ook  rustig  en  blij  zijn.” 

2i  April.  Vandaag  was  Arthur  over.  Hij  was  eerst  te 
Casa  Bianca  en  kwam  in  den  morgen  met  Minka.  Zij  wilde 
voor  ons  koken.  Voor  den  eten  had  ik  nog  werk  met  Remi 
en  Voss,  wij  metselen  den  nieuwen  beerput,  en  ik  kon  hen  niet 
in  den  steek  laten.  Athur  bleef  in  mijn  hut  en  las  nog  eens 
het  ontwerp  van  mijn  atoomverschuivings-theorie ; wij  hadden 
geen  tijd  er  uitvoerig  over  te  praten.  Ook  was  ik  te  onver- 
schillig; wanneer  ik  Minka  zie  lijkt  mij  al  wat  ik  denk  of 
doe  zoo  onbelangrijk. 

Na  tafel  zaten  we  op  ’t  grasveldje  tot  half  drie,  toen  zond 
Minka  ons  weer  aan  ’t  werk.  Athur  moest  maar  een  broek 
van  mij  aantrekken.  Wij  gingen  wijnstokken  opbinden,  een 
vergeten  hoek  die  allang  bewerkt  had  moeten  zijn.  Arthur 
bond  ze,  terwijl  ik  den  grond  omhakte  en  bemestte.  Later 
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in  den  middag  kwam  Minka  met  brood  en  kaas  en  een  kruik 
warme  koffie  en  hield  met  ons  schaft.  Ik  zag  toen  al  dat  zij 
een  verrassing  voor  ons  had.  Is  zij  niet  nog  een  kind  wanneer 
zij  zoo  lacht,  met  die  tinteling  in  haar  oogen  van  onbedwon- 
gen blijdschap  ? 

Mijn  heele  hut  had  zij  schoongemaakt  in  dien  tijd,  alle  drie 
de  vertrekjes  waren  geschrobd  en  beredderd.  En  boven  mijn 
schrijftafel,  inplaats  van  Angelico’s  verbleekten  monnik,  hing 
een  madonna  van  Mantegna. 

„Alles  moest  noodig  een  beurt  hebben,”  meende  ze,  „je 
bent  een  slordevos  en  een  vuilpoes.”  Ik  moest  haar  beloven 
van  nu  af  aan  alle  veertien  dagen  mijn  kamer  te  doen.  In 
de  provisiekast  heeft  ze  twee  slakken  en  tallooze  duizendpoo- 
ten  gevangen,  de  mieren  kon  ze  er  niet  uit  krijgen,  er  schijnt 
ergens  een  nest  te  zitten.  Daartegen  moest  ik  maatregelen 
nemen. 

„Minka”  zei  ik,  „wat  ben  ik  zelf  anders  dan  een  slak  of 
een  vreemd  soort  ongedierte  dat  wat  rondkrabbelt  op  een 
plaats  waar  ’t  niet  thuis  hoort?” 

„Meen  je  Harmonie...  of  de  wereld?” 

„Je  moet  niet  ingaan  op  zulke  sentimenteele  grapjes,  Minka” 
zei  Arthur  „die  zegt  hij  bij  vergissing.” 

„’t  Was  geen  grapje  van  je  Odo  . . . is  ’t  niet?  . . ,” 

Ik  duizel  van  geluk  wanneer  zij  zoo  spreekt,  met  die  zoet- 
verwijtende  stem. 

21  April.  Zij  is  een  kind,  zij  weet  niet  wat  zij  doet,  zij 
speelt  met  mij  en  merkt  het  niet.  En  ik,  ik  speel  met  mij 
zelf,  en  kan  mij  niet  verzetten. 

Zij  heeft  mij  niet  lief ; het  is  alles  medelijden  en  kinderlijke 
argeloosheid . . . het  zal  niet  gaan. 

24  April , ’s  morgens.  Invaliede.  Ik  zou  gisteren-morgen 
met  Remi  even  den  berk  rooien  die  voor  den  nieuwen  ingang 
van  den  moestuin  staat.  Wij  werkten  vlak  naast  elkaar  en 
juist  dat  ik  een  stap  vooruit  doe  komt  zijn  bijl  neer.  Eerst 
door  een  wortel,  toen  door  mijn  schoen  heen  in  mijn  linker- 
voet. ’tZag  er  leelijker  uit  dan  ’t  in  werkelijkheid  is;  Tom  die 
’t  bijwoonde  werd  er  naar  van  toen  ik  mijn  schoen  uittrok  en 
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liep  huilende  weg.  Tobler  wilde  de  wond  dadelijk  met  gloeiende 
pek  dichtsmeeren,  Remi  met  klei.  Maar  Lora  wist  mij  nog 
te  redden  en  verbond  mij  menschelijk. 

En  ik  zat  al  wel  een  half  uur  in  mijn  hut  behagelijk  in 
Shelley  te  lezen  toen  ze  kwamen  aanhollen.  Minka,  Martha 
en  de  twee  jongens;  verbandgaas,  watten,  sublimaat,  jodoform, 
linnen  lappen  van  oude  en  zachte  qualiteit,  alles  in  een  veel 
te  grooten  reismand  bij  zich. 

O die  schrik  in  haar  oogen ! en  die  glans  van  hartelijke 
vreugde  toen  zij  mij  welverzorgd  zag  zitten!  Ik  moest  on- 
middelijk  mee  naar  een  dokter  en  samen  gingen  we  al  met 
de  eerstvolgende  boot  naar  stad.  De  wond  is  dichtgenaaid. 
Den  heelen  dag  heb  ik  haar  gehad.  Wij  hebben  samen  ge- 
dineerd en  toen  de  stad  rondgereden  om  boodschappen  te 
doen.  Dit  geluk  van  haar  nabijheid;  en  o verrukking  en  diepste 
zaligheid  haar  lieflijke  zorg  over  mij  te  weten! 

Van  avond  zat  ik  naast  haar  op  het  lage,  vierkante  hoek- 
stoeltje.  Martha  speelde  het  orgelconcert  van  Bach,  den  hemel- 
schen  rei-zang;  als  ik  het  hoor  zei  ik  de  zingende  engelen 
van  Memlinck  met  hun  klinkende  schalmeien  en  posuinen. 
Dat  zei  ik  haar  en  zij  begreep  het. 

Zij  bracht  mij  zelf  thuis  in  den  pony  wagen.  Voor  mijn 
bosch  bond  zij  de  pony  vast  aan  een  boom  en  bracht  mij 
toen  naar  de  hut.  Ik  leunde  op  haar  arm ; ik  weet  niet  wat 
mijn  gang  wankelender  maakte,  mijn  verwonde  voet  of  de 
dronkene  wellust  van  haar  aanraking.  Zij  ging  mee  naar  binnen, 
ik  mocht  niet  meer  loopen,  mocht  niets  meer  doen.  . . Toen 
zij  ’t  licht  had  aangestoken  bleek  het  dat  Lora  er  geweest 
was;  mijn  ontbijt  voor  dezen  morgen  stond  klaar  en  bloemen 
op  mijn  tafel;  mijn  bed  was  opgemaakt.  Ik  zag  dat  het 
Minka  teleur  stelde,  zij  had  mij  willen  verzorgen. 

Ik  ben  in  een  kinderlijke  stemming.  In  die  stemming  van 
dankbare  opgewektheid  van  een  ziek  kind  dat  opmerkt  hoe 
lief  nu  iedereen  voor  hem  is.  Remi,  Olthoff,  Max  zijn  er  al  voor 
hun  werk  geweest;  en  nu  net  kwam  Lora  mijn  melk  brengen, 
en  rozijnen  en  geconfijte  vruchten,  ik  krijg  nog  mazelen. 

’s  Avonds.  Zij  ïs  lang  bij  mij  geweest.  Ik  bedrieg  mijzelf, 
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het  is  niet  waar  dat  alles  weer  is  als  vroeger.  En  al  kón  ik 
mij  beheerschen,  dan  nog  was  het  anders  als  in  dien  eersten 
zomer.  Ik  bedrieg  mijzelf,  ik  heb  het  niet  willen  zien,  ik  heb 
het  willens  en  wetens  ontkend.  Toch  zag  ik  het,  en  wist  het 
ook  in  de  vreugden  en  exaltaties  dezer  laatste  dagen. 

Zij  is  onzeker,  zij  weet  geen  raad  meer;  angst  is  er  in  haar 
oogen  wanneer  zij  mij  aanziet  na  een  lang  zwijgen.  Wij  kun- 
nen niet  meer  zwijgen  zonder  onrustig  te  worden,  wij  huiveren 
beiden  voor  wat  wij  zwijgen. 

Naast  mij  zat  ze  op  het  bankje.  Hoe  had  ik  verlangd  naar 
dit  oogenblik,  samen  te  zwijgen  tegenover  mijn  donkere  zwij- 
gende sparren,  tegenover  het  gansche  donkere  en  zwijgende 
heelal.  En  hoe  rampzalig  was  ik,  hoe  vol  van  wilde,  schreeu- 
wende wanhoop,  hoe  radeloos  van  onhoudbaar  verlangen  . . . 

Ik  wilde  haar  in  mijn  armen  nemen  en  kussen  en  zij  zou 
zich  gewonnen  geven ; waarom  kón  ik  niet,  waarom  verlamde 
ik  bij  de  gedachte  zelf? 

Noodlot,  noodlot.  Hebben  wij  elkaar  niet  lief?  Zij  begrijpt 
mij,  zij  helpt  mij,  zij  is  alles  voor  mij  en  dat  wil  zij  zijn. 
Waarom  denkt  zij  dat  zij  mij  niet  lief  heeft? 

Wij  zitten  naast  elkaar  en  kunnen  niet  meer  zwijgen.  Zij 
voelt  die  gloeiende  drift  die  in  mij  raast  zoodra  ik  haar  zie; 
en  zij  is  bang  voor  mij. 

25  April.  Van  avond  kwam  zij  maar  kort,  zij  had  Pip  mee- 
gebracht. O duldelooze  pijn,  zij  vertrouwt  mij  niet  meer.  En 
zij  voelde  zelf  hoe  dit  wantouwen  mij  folterde.  Zij  zag  zoo 
vermoeid  en  bleek,  zij  lijdt;  en  door  mijn  schuld.  Zij  zat  goed 
voor  mij  te  verstellen  en  trachtte  te  spreken.  En  ik  trachtte  te 
antwoorden.  Tot  wij  elkaar  aanzagen.  Minka,  Minka,  angst 
zag  ik  en  radeloosheid,  ^hulpelooze  verbijstering  en  ik  kon 
’t  niet  dragen,  ik  liep  heen.  Pip  kwam  mij  achterna  en  ik  heb 
nog  met  hem  kunnen  spelen.  Niet  lang,  toen  kwam  zij  naar 
buiten  en  wenkte  Pip  mee  te  gaan.  Haar  lippen  beefden  toen 
zij  mij  goeden  nacht  zei. 

Het  is  of  ik  gek  word,  ik  heb  absurde  gedachten  en  phan- 
tasieën.  Ik  denk  dat  ik  haar  niet  lief  heb.  Ik  wil  haar  niet 
liefhebben.  Dit  leven  verslapt  mij,  maakt  mij  krankzinnig,  er 
moet  iets  gebeuren. 
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27  April.  Ik  zocht  haar  hand  onder  haar  cape,  maar  zij 
schrok  en  werd  verward. 

„Nee,  nee,  Odo,  doe  dat  toch  niet”^zei  ze  angstig  en  wij  zaten 
weer  zwijgend.  Een  poosje  later  hoorde  ik  haar  snikken. 
God,  god,  wat  heb  ik  toen  gezegd?  wat  heb  ik  gedaan? 

Zij  wil  dat  ik  heenga. 

Hoe  kan  ik  heen  gaan?  Minka  hoe  kan  ik  je  ooit  missen? 
Ik  wil  je  liefhebben  en  stil  zijn ; ik  wil  je  alleen  zoo  nu  en  dan 
eens  zien  en  bij  je  komen  als  je  te  Casa  Bianca  bent.  Meer 
niet;  maar  laat  me  dan  ook  hier  blijven.  Wat  heb  je  gezegd 
van  later?  als  je  weg  bent  voor  goed  en  alles  toch  uit  moet 
zijn?  Ik  wil  aan  later  niet  denken.  Ik  wil  hier  blijven  en  je 
liefhebben,  maanden  en  maanden  hier  tevreden  werken  en  op 
je  wachten.  En  wanneer  je  er  dan  weer  bent  zal  ik  met  je 
loopen  onder  onze  boomen  en  je  zeggen  dat  ik  je  liefheb  en 
aldoor  aan  je  denk. 

O,  als  je  bang  bent  zal  ik  dat  niet  eens  zeggen,  ik  zal  het 
heel  en  al  voor  mij  zelf  houden,  je  zult  nooit  merken  hoeveel 
ik  lijd,  ...  ik  zal  ook  niet  lijden,  maar  gelukkig  zijn. 

Minka,  Minka;  onuitputtelijke  bronnen  van  geluk  en  blijheid 
zijn  er  in  mij.  Ik  kan  blij  zijn  om  een  vallend  blad,  om  een 
zomerdag,  om  een  rijm,  om  een  enkel  klankrijk  woord;  Minka, 
en  zou  ik  niét  blij  zijn  om  de  herinnering  alleen  al  van  jouw 
rijkste,  zonnigste  heerlijkheid  ? 

Ja,  ik  ben  blij,  ik  ben  altijd  gelukkig,  en  mijn  razende 
wanhoop  is  een  krankzinnige  leugen  die  ik  zelf  nooit  geloot 

Zal  ik  haar  schrijven  ? Ik  durf  niet,  ik  kan  het  niet,  hoe 
zal  ik  haar  iets  doen  begrijpen  van  dit  geluk;  zij  die  niets 
dan  mijn  jammerlijke  zwakheid  ziet.  Maar  hier,  voor  mij  zelf 
wil  ik  het  erkennen;  ik  wil  het  ééns  hebben  uitgesproken: 
dat  ik  lieg,  lieg  en  spekuleer  wannper  ik  mij  rampzalig  wTaan 
door  deze  liefde. 

Ik  wil  meer,  oneindig  veel  meer  dan  haar  liefde.  En  ik 
héb  meer. 

28  April.  Zij  weet  dat  ik  niet  zien  kan  in  ’t  donker  en 
dat  ik  altijd  bang  ben  dat  een  tak  mij  eens  een  oog  zal  uit- 
steken, zij  lacht  er  mij  dikwijls  om  uit.  Maar  nu  ik  met  mijn 
invaliden  voet  nog  onzekerder  loop,  gaf  zij  mij  een  hand  toen 
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wij  ’t  lage  hout  door  moesten  en  voerde  mij  veilig  als  een  kindje. 
O Minka,  ik  was  een  snikkend,  verdwaald  kindje  dat  jij  weer 
thuis  bracht.  Hoef  ik  dan  niet  weg?  En  heb  je  ’t  mij  zelf 
gezegd  dat  ik  blijven  mag  en  van  je  houden  altijd?  Je  ver- 
trouwt mij  weer  en  ik  zal  sterk  en  rustig  zijn. 

29  April.  De  regen  ruiselt 

Tegen  mijn  raam, 

In  mij  suiselt 
Een  toovemaam. 

Onder  de  boomen 
In  ’t  bleeke  licht 
Zie  ik  haar  komen, 

De  oogen  dicht. 

Door  ’t  wemelend  donker 
Wankelt  zij  voort, 

Van  dauw-geflonker 
Omwaast  en  omgloord. 

Het  hoofd  omwonden 
En  bloemen  in  ’t  haar, 

De  handen  gebonden, 

De  voeten  zwaar. 

O oogen  verblind  en 
O lippen  stom ! 

Voorbij!  hoort  de  winden: 

Waarom,  waarom? 

De  regen  ruiselt 
In  stil  geween; 

Diep  in  mijn  duizelt 
Mijn  leven  heen. 

2 Mei.  Ik  heb  het  in  waanzin  gedaan.  Alles  is  uit.  Ik  kan 
’t  mij  nauwelijks  meer  herinneren.  Was  ik  niet  krankzinnig?  . . . 
en  toch  moet  ’t  zoo  gebeurd  zijn. 

Ik  had  weer  lang  rondom  het  huis  gezworven  en  ik  had 
haar  schaduw  gezien  op  de  gordijnen.  Toen  moet  ik  gek  geworden 
zijn.  Ik  deed  het  zóo,  zonder  weifelen,  zonder  éen  oogenblik 
er  over  te  denken.  Wist  ik  wat  ik  ging  doen?  En  hoe  ont- 
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zettend  kalm  was  ik ! Naar  binnen  ging  ik,  heb  rustig  bij  hen 
gezeten  en  gepraat  en  toen  Tom  naar  bed  moest  bracht  ik 
hem.  Toen  ging  ik  naar  haar  kamer  en  zette  de  balkondeur 
open.  Daarna  heb  ik  nog  wel  een  uur  beneden  kunnen  zitten 
voor  ik  afscheid  nam.  Ik  klom  naar  boven  en  aan  haar  tafel, 
in  ’t  donker  zat  ik  te  wachten ; ook  dat  moet  een  uur  geduurd 
hebben.  En  weer  zonder  weifelen,  zonder  denken.  Zij  kwam 
en  ik  verborg  mij  achter  de  portière.  Toen  zij  half  ontkleed  was 
zag  zij  mijn  hoed  op  den  grond  liggen.  Zij  schrok  niet  maar 
ging  zitten  en  keek  rond  waar  ik  was;  ik  kwam  te  voorschijn. 
Hoe  ongeloofelijk  schijnt  ’t  mij  opeens  nu  ik  ’t  neerschrijf. 

En  weer  lag  ik  voor  haar  geknield,  ik  had  mijn  armen  om 
haar  heen,  om  haar  lenden  en  ik  zag  en  voelde  en  rook  haar 
warme,  heerlijke  lijf  door  ’t  gazige  hemdje  heen.  Zij  deed  niets 
dan  snikken.  „Ga  toch  weg,  ga  toch  weg,  Odo. ..”  Maar  zij 
stootte  mij  niet  van  zich  en  toen  zij  haar  handen  op  mijn  hoofd 
legde  en  zei:  „ik  kan  ’t  immers  niet...”  toen  ben  ik  opge- 
sprongen en  heb  geroepen:  „ik  wil  het  Minka,  ik  wil  het.  . .” 

Ik  heb  haar  tot  mij  gerukt.  Mijn  God,  wat  wilde  ik?  Ik 

heb  gezegd  dat  zij  nu  met  mij  mee  moest  naar  mijn  hut.  Zij 

huilde  en  zei:  „ga  weg,  ga  weg.”  Waarom  was  zij  niet  bang 
voor  me?  Ik  heb  haar  in  mijn  armen  genomen;  haar  oogen, 

haar  hals,  haar  armen  heb  ik  gekust  en  zij  weerde  mij  niet 

af;  hulpeloos,  machteloos  was  zij.  O,  ik  heb  haar  mishandeld. 
In  mijn  armen  lag  zij  en  steunde  maar:  ga  weg.  Toen  heb 
ik  haar  gesmeekt  te  mogen  blijven,  eèn  nacht  maar  bij  haar 
te  mogen  blijven  . . . Waarom  riep  zij  niet  om  hulp?1  Wist  zij 
dat  ik  tot  bezinning  komen  moest?  Wat  heb  ik  haar  daarna 
nog  gezegd,  gedreigd?  „Ik  wil  je  hebben”  riep  ik.  Ik  greep 
haar  aan  en  wilde  haar  verder  ontkleeden ; maar  toen  worstelde 
zij  en  rukte  zich  los,  wierp  zich  voorover  op  haar  bed.  En 
eerst  toen  ik  haar  daar  zag  liggen,  mishandeld,  de  schouders 
en  borsten  bloot  uit  het  aan  flarden  getrokken  hemd : en  door 
haar  jammerlijk  snikken  niets  dan  zoo  heel  droevig:  „Odo, 
Odo”;  toen  zag  ik  vol  ontzetting  wat  ik  gedaan  had  en  ik 
vluchtte  . . . 

Zonder  datum.  Ik  wil  niets  meer  schrijven,  ...  ik  moet 
werken,  werken,  werken  . . . 
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[Op  dezelfde  bladzijde  staat  een  schets  in  potlood  van  een 
of  andere  atoom-configuratie  en  verder  een  differentiaal-verge- 
lijking  die  er  niets  mee  te  maken  heeft.  Het  volgende  briefje 
van  Martha  is  met  een  speld  aan  het  kahier  vastgehecht.  Met 
dit  briefje  eindigt  Odo’s  eerste  dagboek.] 

Casa  Bianca,  j Mei  1902.  Odo,  mijn  arme  jongen,  ik  heb 
zoo’n  medelijden  met  je  en  weet  niet  wat  ik  voor  je  doen 
kan.  Ik  heb  ’t  zoolang  al  vermoed  en  vannacht,  nadat  ik 
aldoor  over  jelui  had  liggen  denken,  ben  ik  naar  haar  kamer 
gegaan.  Zij  was  zoo  ontdaan  toen  ik  kwam  en  riep:  Zeg 
maar  niets,  Martha,  zeg  maar  niets.  Maar  toen  heeft  zij  me 
toch  alles  verteld.  Odo,  zij  heeft  er  veel  onder  geleden  dezen 
laatsten  tijd  en  nu  verwijt  zij  zich  zelf  dat  zij  met  je  gespeeld 
heeft.  Ach  Odo,  dat  is  een  phrase,  en  jij  zult  dat  nooit  van 
haar  denken,  niet?  Morgen  gaat  ze  weg.  Zal  je  daarna  weer 
gauw  komen,  en  heel  dikwijls?  Ik  zou  je  zoo  zielsgraag  wat 
helpen. 

Martha. 

V 

Een  paar  dagen  nadat  Martha  dit  briefje  geschreven  had, 
was  Odo  bij  haar  gekomen.  Hij  had  haar  ontroerd  gedankt 
en  gesmeekt  hem  toch  verder  te  blijven  helpen.  Hij  had  lang 
gesproken  over  jou  en  zijn  liefde,  heel  droevig  en  week.  Ook 
over  zich  zelf;  hij  had  zich  bij  Albertus  vergeleken,  maar 
toen  zij  hem  wilde  opbeuren  door  hem  te  wijzen  op  zijn  werk, 
dat  toch  allerwegen  als  goed  en  mooi  werd  erkend,  was  hij 
opeens  driftig  geworden  en  had  uitgeroepen : „Onzin,  onzin, 
't  is  niets,  ik  walg  er  van.” 

Daarna  was  hij  wel  een  dag  of  tien  weggebleven ; zij  had 
hem  zelf  moeten  gaan  halen ; toen  was  hij  weer  geregeld  ge- 
komen. Maar  nu  was  hij  geheel  veranderd;  nerveus  en  bui- 
tengewoon absent,  over  alles  had  hij  onverschillig  en  cyniesch 
gesproken.  Over  jou  nooit  een  woord.  En  alle  vertrouwelijk- 
heid tusschen  Martha  en  hem  was  verdwenen,  zij  voelde  zich 
meer  en  meer  van  hem  vervreemden,  zoozeer,  dat  zijn  aan- 
wezigheid haar  soms  beklemde.  Want  het  hinderde  haar  te 
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bemerken,  dat  hij  alleen  kwam,  omdat  een  absolute  eenzaam- 
heid hem  ondragelijk  was,  dat  hij  afleiding  zocht  maar  geen 
troost.  Deze  verwijdering  die  haar  eerst  onverklaarbaar  was, 
heeft  haar  diep  gegriefd  en  maakte  het  haar  onmogelijk  hem 
die  zelfde  hartelijke  teerheid  te  betoenen  als  vroeger. 

Eens  hoorde  zij  van  een  der  dienstmeisjes,  dat  zij  Odo  met 
Elsi  samen  gezien  had  in  een  danshuis  in  het  dorp.  Zij  geloofde 
het  niet  en  vroeg  hem,  omdat  die  twijfel  haar  bijzonder  hin- 
derde, of  het  waar  was.  Odo  ontkende  niet,  zei  dat  Elsi  hem 
wel  meer  opzocht  en  dat  hij  dat  prettig  vond,  omdat  zij  zoo 
vroolijk  en  grappig  was.  En  dien  Zondagmiddag  ? Ja,  toen 
had  zij  nu  eenmaal  persé  willen  dansen  op  vioolgekras. 

Later,  Minka,  heeft  Elsi  mij  verteld  dat  deze  gril  een  be- 
rekende opzet  van  haar  was  geweest.  Zij  wilde  gezien  worden 
met  Odo,  een  schandaaltje  uitlokken  en  daarom  alleen  troonde 
zij  hem  mee  naar  dien  herberg  waar  de  dienstboden  en  boe- 
renknechts uit  den  omtrek  Zondagsmiddags  kwamen  dansen. 

Martha  waarschuwde  hem  voorzichtig  te  zijn  en  zich  niet, 
nu  hij  nog  zoo  gespannen  en  overprikkeld  was,  met  dit  mooie 
en  sensueele  kind  in  te  laten.  Odo  antwoordde  ontwijkend ; zij 
was  lief  en  opgewekt,  en  ze  deed  veel  voor  hem  ...  en  hij 
zelf  was  werkelijk  heelemaal  passief.  Toen  zweeg  hij,  als 
beschaamd,  en  sprak  in  ’t  vervolg  niet  meer  over  haar. 

Twee  weken  later  stond  hij  op  een  morgen  lachend  voor 
’t  raam  van  Martha’s  kamer  en  zei:  „Ik  ben  getrouwd  met... 
Elsi”.  Hij  zag  er  zoo  krachtig  en  gelukkig  uit  dat  zij  geen 
twijfel  of  verwijt  durfde  uiten  ofschoon  zij  Odo’s  gedrag  zwak 
en  onwaardig  vond.  Het  heeft  haar  moeite  gekost  zelfs  later 
het  geval  beter  te  begrijpen.  Dat  hij  op  het  avontuur  inging 
stuitte  haar,  hij  ontwijdde  daardoor  zijn  liefde  voor  jou,  het 
was  ontrouw  en  zonde. . . 

Ik  heb  zelf  het  schandaal  in  de  hand  gewerkt.  Op  een 
middag,  — het  was  einde  Mei  en  ik  logeerde  een  paar  dagen 
te  Casa  Bianca,  — dat  ik  naar  Odo’s  hut  wandelde  vond  ik 
Elsi  bij  den  waterval  in  het  mos  zitten.  Ik  kende  haar  reeds 
lang  voor  dien  avond  bij  Martha;  ik  had  eens  een  zomer  in 
een  der  huisjes  bij  het  Kurhaus  gewoond  en  zag  haar  toen 
bijna  dagelijksch.  Onze  omgeving  was  vertrouwelijk  en  ik 
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hield  veel  van  haar  ofschoon  zij  toen  eerst  veertien  jaar  was. 
Zij  was  een  wonderlijk  meisje,  Minka ; zoo  rustig  kon  zij  zijn 
als  een  bergmeer  en  dan  weer  zoo  wild  als  een  stortbeek; 
maar  altijd  was  zij  even  klaar  en  doorzichtig.  Althans  voor 
mij,  die  toen  min  of  meer  haar  „vaderlijke  vriend”  was. 

Odo  had  mij  verteld  van  die  danspartij,  en  ik  begreep 
dadelijk  toen  ik  haar  bij  den  waterval  zag  waarover  zij  ver- 
driet had.  Ik  ging  naast  haar  zitten. 

„Wat  had  je  Elsi?” 

Zij  nokte  als  een  boos  kindje.  „Niks,  niks.” 

„Waarom  huil  je  dan  Elsi?” 

In  werkelijkheid  huilde  zij  niet,  maar  zij  begon  onmiddellijk 
toen  ik  het  zei. 

„Ik  durf  ’t  niet  meer  Arthur  ...” 

„Wat  durf  je  niet . . . zeg  ’t  maar  ...” 

„Naar  hem  toe  gaan  ...  ik  was  op  weg,  dat  zie  je...  maar 
hij  heeft  me  terug  gestuurd  verleden  week  en  nu  kon  ik  ’t  niet 
meer  uithouden  ...  ik  houd  zoo  vreeselijk  van  hem  ...” 

Zij  kwam  dichter  bij  mij,  kroop  tegen  mij  aan  zooals  zij  dit 
als  kind  deed,  en  ik  sloeg  mijn  arm  om  haar  heen.  Eindelijk 
nam  ik  haar  op  schoot  en  ik  kustte  en  verteederde  haar.  En 
zij  mij.  Maar  ik  merkte  dat  zij  geen  veertien  jaar  meer  was. 

„Wat  heb  je  dan  gedaan  dat  hij  je  wegstuurde?” 

„Ik  ? . . . ik  heb  hem  gezegd  dat  ik  bij  hem  wou  blijven . . . 
en  hij . . . hij  zei  toen  zoo  ronduit ... . 

„Wat  zei  Odo?” 

„Dat  hij  me  niet  hebben  wou,  zelfs  niet  met  de  helft  van 
de  aandeelen  in  ’t  Kurhaus  er  bij  . . . Hij  was  zoo  ruw,  maar 
hij  stelde  zich  maar  zoo  aan  om  mij  weg  te  krijgen.  Hij  zei 
dat  hij  me  niet  gebruiken  kon  en  hij  heeft  me  maar  een 
uurtje  gehouden  . . . om  koffie  te  zetten.  . .” 

Ik  streelde  en  kustte  haar ; zij  liet  het  gewillig  toe,  gaf  mij 
zelfs  nu  en  dan  mijn  liefkozingen  terug.  „Dat  is  niet  voor  jouw 
hoor”  zei  ze  eens  „ik  denk  maar  dat  je  Odo  bent,  ik  wil  hem 
alleen  hebben  en  jij  moet  me  helpen.” 

Dit  hield  mij  kalm. 

Bijna  twee  uur  zaten  wij  zoo  bij  den  waterval  en  ik  kwam 
alles  te  weten  wat  er  tusschen  haar  en  Odo  was  voorgevallen. 

Bij  die  eerste  ontmoeting  was  ’t  eigenlijk  al  begonnen. 
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Daarna  had  zij  veel  aan  hem  gedacht  en  zich  dikwijls  onge- 
lukkig gevoeld.  Maar  eens,  in  de  eerste  week  van  April  was 
zij  toevallig  langs  de  kolonie  gekomen  en  had  hem  geheel 
alleen  in  den  boomgaard  zien  werken.  Zij  had  zich  verbor- 
gen gehouden  en  toegekeken  hoe  hij  den  grond  onder  de 
boomen  omwerkte. 

„Arthur,  ik  begrijp  niet  waarom,  maar  ik  vond  hem  toen 
zoo  mooi,  zooals  hij  daar  stond  te  spitten  tegen  de  helling. 
Die  was  dofgroen  en  daar  overheen  lag  een  paarsche  schemer 
van  viooltjes.  Ik  lette  op  alles,  dat  de  knoppen  uitliepen,  en 
ook  viel  het  mij  op  dat  het  zoo  stil  was  en  de  lucht  zoo 
zwoel,  ’t  Hoorde  alles  bij  hem.  ’t  Was  of  die  stilte  van  hem 
uitging,  of  hij  daar  stond  als  een  heel  eenzaam  en  droevig 
mensch  die  dacht:  „alles  moet  stil  en  mooi  rondom  mij  zijn” 
en  door  die  eene  gedachte  het  ook  werkelijk  zoo  maakte.  Na 
een  poosje  rustte  hij,  leunende  op  zijn  spa  keek  hij  roerloos 
langs  de  terrassen  naar  beneden  over  het  meer.  En  toen  voelde 
ik  dat  hij  een  groot  verdriet  had  en  dat  ik  hem  moest  helpen. 
Ik  kwam  te  voorschijn  en  vroeg  of  ik  de  kolonie  mocht  door- 
steken inplaats  van  om  te  loopen.  Hij  zag  mij  nauwelijks  aan 
en  merkte  niet  dat  ik  heelemaal  van  streek  was  en  beefde.  Hij 
knikte  van  ja  en  zei  absent  goeden  avond,  maar  ’t  was  niet 
eens  middag,  en  begon  onmiddelijk  weer  te  spitten  zonder 
mij  herkend  te  hebben.  Ik  durfde  niets  meer  te  zeggen  en 
ging  maar  door.  Toen  was  ik  een  heelen  tijd  diep  ongelukkig.  ” 

Veertien  dagen  later  was  zij  met  twee  vriendinnen  de  kolonie 
gaan  bezichtigen  in  de  hoop  Odo  dan  wel  te  zullen  ontmoeten 
en  spreken.  Zij  vonden  hem  bezig  met  het  teeren  van  een 
schapenstalletje.  Hij  had  haar  nu  dadelijk  herkend  en  was 
uiterst  vriendelijk  geweest,  had  hen  rondgeleid  en  ten  slotte 
meegenomen  naar  zijn  hut  en  thee  voor  hen  gezet.  Een 
oogenblik,  toen  de  vriendinnen  in  het  tuintje  waren,  was  zij 
alleen  met  hem  geweest;  zij  was  verlegen  geworden,  had  niet 
geweten  wat  te  zeggen  en  omdat  hij  ook  niets  zei  had  zij  in 
haar  verwarring  gevraagd  of  hij  ’t  niet  erg  eenzaam  had.  En 
toen  hij  niet  dadelijk  antwoordde  was  zij  nog  verwarder  ge- 
worden en  had  gezegd:  „och  nee,  niet  waar...  u hebt  hier 
zooveel  boeken  zie  ik  . . .” 

„Zie  je  Arthur,  dat  heeft  hij  natuurlijk  weer  erg  onbenullig 
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gevonden»  hij  werd  ook  ongeduldig  en  zei : „ik  heb  maling 
aan  boeken.”  En  of  ik  niet  oók  wat  levkojen  zou  meenemen, 
’t  stond  vol  achter  zijn  hut.” 

Bij  het  afscheid  nemen  had  zij  gevraagd  of  zij  hem  eens 
een  nieuwen  trekpot  mocht  brengen,  een  bronzen  die  niet 
breken  kon.  Nou,  heel  graag.  En  op  1 Mei  had  zij  ’t  ge- 
daan. Haar  vriendinnen  hadden  haar  ook  nog  een  bouilloir, 
een  rol  chocolade  en  twee  geborduurde  kussens  meegegeven, 
want  zijn  stoelen  waren  veel  te  hard  geweest  zeiden  ze. 

Odo  was  dien  dag  vreemd,  wel  vriéndelijk,  maar  toch  erg 
absent.  Al  de  geschenken  had  hij  zonder  er  veel  van  te  zeggen 
aangenomen.  Zij  had  weer  niet  geweten  wat  te  moeten  doen 
en  was  verdrietig  heen  gegaan.  Sedert  dien  eersten  Mei 
kwam  zij  herhaaldelijk  bij  hem.  En  de  eene  keer  was  hij 
allerhartelijkst  en  blij  met  alles  wat  zij  voor  hem  deed,  en  de 
andere  keer  stug  en  lomp  en  zei  als  zij  hem  helpen  wou : „laat 
maar,  ik  kan  ’t  zelf  wel”  of  „Lora  zal  ’t  wel  voor  me  doen.” 

„En  wist  hij  ’t,  Elsi,  dat  je  van  hem  hield?” 

„Ja,  ja,  hij  heeft  me  ook  eens  gekust,  toen  ik  hem  had 
opgewacht,  hij  was  zoo  blij  dat  hij  mij  zag  opeens  en  nam 
mij  naast  zich,  net  als  we  nou  zitten  Arthur ; dat  was  heerlijk. 
Hij  zei  toen  ook  dat  hij  zoo  dankbaar  was  en  dat  ik  nooit 
boos  of  verdrietig  moest  zijn  wanneer  hij  eens  wat  stug  en 
eenzelvig  deed,  dat  was  zoo  zijn  aard,  hij  was  dan  geabsor- 
beerd in  een  of  ander  werk.  O Arthur,  ik  was  zoo  gelukkig. 
Toen  deed  ik  weer  dom  want  ik  vroeg  of  hij  nu  ook  altijd 
zoo  van  me  houden  zou.  ’t  Was  opeens  uit.  Hij  kan  zoo  ruw 
zijn,  weet  je.  Hij  zei:  „Altijd  Elsi?  da’s  me  te  lang.”  En  toen 
stond  hij  op  en  liep  heen  en  weer  als  een  hyena  zonder  iets 
te  zeggen.  Maar  eindelijk  bleef  hij  voor  me  staan  en  zei: 
„Elsi  laten  we  geen  gekheid  beginnen.  Ik  houd  wel  van  je, 
maar  ik  heb  je  niet  noodig,  ik  wil  je  eenvoudig  niet  hebben, 
dat  is  de  zaak.” 

„Ik  jou  wél”  zei  ik,  en  hij  weer:  „dat  is  juist  zoo  verdomd 
lastig.  ” 

We  hebben  toen  nog  gelachen  ook  Arthur,  omdat  ’t  er 
alles  zoo  gek  uitkwam;  maar  is  ’t  niet  verschrikkelijk?  Ik 
kan  niet  buiten  hem.  Ja,  hij  heeft  me  daarna  een  lieven  brief 
geschreven  en  ik  dacht  dat  alles  weer  zou  terecht  komen,  maar 
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toen  ik,  nu  net  een  week  geleden  naar  hem  toeging  zond 
hij  mij  gewoon  terug.  Hij  heeft  gevloekt  en  gezegd  dat  hij 
wel  wat  beters  te  doen  had  dan  met  mij  te  spelen.  Hij  was 
zoo  grof  en  beleedigde  mij  opzettelijk.  Hij  zei,  dat  hij  zich 
wachten  zou  voor  idyllische  verhoudingen,  die  eindigden 
maar  met  kindermoord  en  tuchthuis  en  dan  kon  hij  nog 
last  krijgen  van  berouw  op  den  koop  toe.  Ik  heb  hem  laten 
uitrazen  en  toen  kalm  gevraagd  of  ik  iets  voor  hem  doen 
kon.  „Ja”,  zei  hij,  „koffie  maken”.  Dat  heb  ik  toen  gedaan. 
En  toen  ik  klaar  was  en  de  koffie  binnenbracht  zat  hij  te 
schrijven  en  keek  niet  op  of  om.  Ik  zette  een  kop  naast  hem 
en  ging  zelf  in  de  keuken  zitten  huilen.  Na  een  kwartiertje 
deed  hij  de  deur  open,  hij  dacht  misschien  dat  ik  al  weg  was. 
Ik  had  net  zijn  pan  uitgeschuurd  en  vroeg  daarom  of  er  nog 
iets  schoon  te  maken  was. 

Hij  zei : „Ik  heb  melk  gemorst  op  mijn  petroleumstel  en 
dat  stinkt,  dat  kan  je  afkrabben  Asschepoester”.  Toen  ging 
hij  weer  aan  zijn  werk.  Ik  heb  ’t  stel  schoongemaakt  en  ben 
daarna  stilletjes  heengegaan,  hij  zat  zoo  te  werken...” 

Het  eind  was  dat  ik  Elsi  meenam  naar  Odo’s  hut;  ik  wist 
niet  goed  waarom;  ik  was  op  dat  oogenblik  vol  bewondering 
voor  haar  en  wilde  iets  doen  om  haar  te  helpen. 

Odo  had  ons  al  zien  aankomen,  maar  toch  merkte  ik  dat 
hij  moeite  had  zich  een  houding  te  geven,  hij  was  de  situatie 
niet  meester.  En  Elsi  nog  minder.  Zij  was  geheel  bedremmeld, 
stond  als  een  klein  meisje,  met  haar  vlecht  in  de  hand  voor 
hem  te  blozen  en  stamelde: 

„Mag  ik  binnen  komen  . . . voor  van  avond?” 

Odo  zei  kortaf,  „natuurlijk  Elsi”,  maar  ik  kon  zien  dat  hij 
haar  liever  te  voet  was  gevallen.  Hij  bleef  den  geheelen  avond 
onrustig,  praatte  opvallend  veel  met  mij  en  opvallend  weinig 
met  haar,  en  dan  altijd  met  een  opzettelijke,  meestal  te  grof 
gehuichelde,  lompheid. 

Wij  lieten  Elsi  voor  het  avondeten  zorgen,  terwijl  wij  spraken 
over  allerlei  dat  voor  Elsi  onbegrijpelijk  was,  over  Rusland, 
het  Marxisme,  en  ten  slotte  over  Odo’s  verhandeling.  Dit 
gesprek  zetten  wij  voort  aan  tafel  en  ook  nog  daarna  toen 
wij  buiten  voor  de  hut  zaten  te  schemeren.  Om  Elsi  bekom- 
merden wij  ons  weinig.  Toen  zij  klaar  was  met  omwasschen 


QUIA  ABSURDUM 


89 


kwam  zij  naast  Odo  op  ’t  bankje  zitten  en  luisterde  met  een 
gelukkig  gezichtje  naar  ons  dispuut.  Soms  staarde  zij  Odo 
aan  in  een  lange  aanbidding  net  als  dien  avond  te  Casa 
Bianca.  Eens  verwarde  het  hem  en  vroeg  hij:  „Wat  kijk  je 
mij  zoo  aan  Elsi?”  Zij  boog  verlegen  ’t  hoofd  zonder  te  ant- 
woorden en  toen  legde  hij  even  zijn  hand  op  haar  schouder. 
Maar  daarna  stond  hij  plotseling  op  en  zei  grimmig  tegen 
mij:  „porta  via,  porta  via!”  Een  term  waarmede  wij  aan  onze 
studententafel  de  kelnerin  gelastten  de  gerechten  te  verwijde- 
ren die  ons  niet  aanstonden. 

„Wat  zeg  je...  is  ’t  over  mij?”  vroeg  Elsi  hulpeloos. 

„Dat  je  . . . me  dol  maakt”  zei  Odo  . . . „en  datje  ’t  spoortje 
zult  missen  als  je  nu  niet  weggaat.” 

„En  als  ik  ’t  miste?” 

„Dan  had  je  geen  onderdak  ...” 

„Dan  kwam  ik  bij  jou  slapen  . . . ja  . . . in  ’t  brandstoffenhok.” 
Zij  legde  het  werkelijk  er  op  toe  te  laat  te  komen,  maar  ik 
kreeg  haar  toch  mee.  Toen  wij  gingen  vroeg  zij  hem : 

„Zal  je  je  asschepoester  nu  nooit  meer  wegjagen?” 

Odo  zag-  mij  besluiteloos  aan,  in  een  dwaze  verlegenheid. 
Toen  nam  hij  Elsi  in  zijn  armen  en  kuste  haar. 

„Stuur  nu  zóo  iets  eens  weg;  kijk!” 

En  hij  draaide  haar  gloeiend  gezichtje  naar  mij  toe. 

Op  weg  naar  ’t  spoortje  nam  ik  Elsi  onderhanden.  Ik  sprak 
als  een  verstandig  tooneelvriend  over  het  dwaze  en  zelfs  het 
„onpassende”  van  haar  verhouding  met  Odo,  en  ik  kreeg  haar 
zoover  dat  zij  onder  hevig  snikken  beloofde  niet  meer  bij  hem 
terug  te  zullen  komen.  Zij  zag  in  dat  hij  haar  niet  genoeg 
liefhad  en  verweet  zich  nu  plotseling  dat  zij  hem  lastig  viel 
en  hinderde  bij  zijn  werk.  Ik  liet  niet  na  de  gewichtigheid 
van  dit  „werk”  wat  aan  te  dikken  en  daardoor  haar  pasgeboren 
slechtheidsgevoel  en  berouw  wat  werkzamer  te  maken.  Het 
viel  mij  zwaar  het  arme  kind  zoo  te  bedriegen. 

Toen  ik  Odo  den  volgenden  morgen  mijn  gesprek  met  Elsi 
vertelde  dankte  hij  mij  voor  mijn  diplomatieke  tusschenkomst 
en  ik  ging  heen  in  de  overtuiging  dat  ik  handig  en  taktvol 
was  opgetreden. 

Een  paar  dagen  al  na  mijn  vertrek  schreef  Odo  haar.  Zij 
zond  den  brief  ongeopend  terug,  maar  kreeg  daarover  onmid- 
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delijk  zulk  radeloos  berouw  dat  zij  dienzelfden  dag  nog  naar 
Odo  toeging  en  even  voor  de  post  aankwam.  Daarna  schreef 
hij  haar  nog  een  paar  malen ; een  zijner  brieven,  de  laatste, 
bevindt  zich  in  zijn  papieren.  Deze  brieven,  die  Elsi  mij  later 
allen  liet  lezen  voor  zij  hen  Odo  teruggaf,  waren  van  een 
groote  en  oprechte  teerheid  en  eerst  toen  ik  ze  gelezen  had 
begreep  ik  dat  Odo’s  liefde  voor  Elsi  niet  zoo  oppervlakkig 
kon  zijn  geweest  als  Martha  en  ik  meenden.  Maar  van  Odo’s 
tweestrijd  tusschen  haar  en  jou,  Minka,  vermoedde  ik  nog 
niets.  Elsi  zelf  begreep  hem  beter. 

„Ik  heb  altijd  geweten  dat  hij  van  een  ander  hield,  meer 
dan  van  mij ; ik  heb  ’t  wel  niet  willen  gelooven  eerst  want  ik 
was  zoo  gelukkig  als  hij  mij  schreef  en  als  ik  bij  hem  kwam. 
En  toch  voelde  ik  dat  hij  mij  schreef  omdat  hij  die  andere 
niet  schrijven  kon  ...  ik  was  maar  een  remplacant  . . . hij  kon 
’t  niet  helpen,  ’t  Is  goed  dat  ’t  nu  uit  is,  het  had  niet  lang 
zoo  kunnen  duren  ...  als  ik  maar  wist  dat  zij  nu  lief  voor 
hem  blijven  zal  en  hem  ophouden  ...  ik  had  alles  voor  hem 
willen  zijn  ...” 

Zoo  heeft  Elsi  over  hem  gesproken  kort  nadat  zij  door 
burgemeester  en  veldwachters  naar  huis  teruggebracht  was. 
Ik  vroeg  haar  wien  zij  meende  dat  Odo  dan  liefhad. 

„Heb  je  dat  nooit  gedacht?  Martha...” 

Ik  geloofde  het  werkelijk. 

i2  Juni  1902.  Elsi,  de  maan  is  boven  de  blauwe  boomen  .. . 
moest  ik  je  niet  van  mijn  jeugd  vertellen?  Ach  kindje,  mijn 
jeugd  is  geen  sprookje,  en  ook  heel  niet  interessant.  Maar 
toch,  nu  ik  hier  zit  in  majestueuze  eenzaamheid  van  mijn 
woud-kluis  en  rustig  mijmer  over  mijn  vroeger  leven  voel  ik 
behoefte  die  schimmige  herinneringen  vast-te-houden.  Hoe  zelden 
ben  ik  zoo  rustig!  Ik  zie  mijzelf  aan  met  een  mild-glimlachen- 
den  weemoed.  Mijzelf;  was  ik  dat  zelf?  — Wanneer  je  nu 
bij  m'ij  was  zou  ik  ’t  licht  uitdoen,  wij  zouden  buiten  zitten 
in  maanschijn  en  boschgeur,  jij  op  mijn  schoot.  Ik  zou  zachtjes 
met  je  praten  en  je  vertellen  van  een  klein,  eenzaam  jongetje. 
Elsi,  misschien  dat  ik  ’t  verhaal  niet  ten  einde  bracht;  want 
je  oogen  zouden  zoo  blinken  van  de  traantjes,  en  je  mondje 
zou  wild  worden  om  ’t  jongetje  te  troosten ; en  dat  zou  zelf 
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ook  niet  goed  meer  weten  wat  eigenlijk  verlatenheid  is. 
Daarom  is  ’t  beter  dat  ik  je  maar  schrijf;  ik  zal  je  later  toch 
wel  op  schoot  nemen  voor  de  details  en  commentaren. 

Mijn  vader  was  rentmeester  van  een  landgoed  dat  ver  buiten 
de  stad  lag.  Broertjes  of  zusjes  had  ik  niet,  vriendjes  vond  ik 
niet.  Tenminste  geen  met  wie  ik  dagelijksch  kon  spelen  en 
omgaan,  want  ons  huisje  was  ’t  eenige  in  grooten  omtrek 
behalve  de  tuinmanswoning  en  de  twee  hoeven  van  het  goed ; 
maar  in  geen  dezer  woonden  kinderen.  Zoo  werd  ik  een  stil 
en  eenzelvig  jongetje.  Alleen  zwierf  ik  rond,  overal  heen  waar 
ik  wilde;  alleen  droomde  ik  aan  de  altijd-ruischende  beek, 
alleen  deed  ik  mijn  ontdekkingstochten  in  de  stallen  en  zolders 
der  twee  boerderijen.  Mijn  eenigste  kameraad  was  mijn  geit. 
Met  haar  speelde  ik  op  het  golvende  bergweitje  achter  het 
huis;  haar  nam  ik  ook  altijd  mee  in  het  groote  tooverbosch. 
Dat  was  een  dennen  aanplanting  zoo  dicht  dat  het  er  eeuwig 
nacht  was;  de  stammen  stonden  in  onafzienbare  rijen  achter 
elkaar,  naar  alle  richtingen  even  regelmatig  zoodat  er  honderde, 
duizende  — ik  rekende  toen  zelfs  tot  billioenen  — smalle 
laantjes  waren,  allen  even  donker  en  geheimzinnig.  De  grond 
was  effen  bruin  van  verdorde  naalden  en  een  zeldzame  geur 
steeg  er  uit  op.  In  dit  tooverbosch  durfde  ik  slechts  in  gezel- 
schap van  mijn  geit  te  komen. 

Wanneer  het  slecht  weer  was  hield  mijn  moeder  mij  thuis. 
Dan  speelde  ik  met  opgezette  eekhoorns,  hermelijntjes  en 
allerlei  andere  beesten ; of  ik  plakte  gedroogde  planten  op  in 
mijn  vaders  herbarium.  Soms,  bij  extra  gelegenheden  werd  de 
geweldige  arend  die  met  uitgespreide  vlerken  aan  den  zolder 
van  ’t  portaal  hing  naar  beneden  gelaten  en  mocht  ik  er  wat 
mee  spelen.  Dit  was  heel  opwindend  want  ik  verzon  er  de 
meest  phantastische  avonturen  bij,  en  als  ’t  beest  eindelijk 
weer  naar  zijn  haak  vloog  had  ik  altijd  een  vreugdig  gevoel 
van  groote  dingen  gedaan  te  hebben  en  op  wonderbare  wijze 
te  zijn  gered.  * 

Mijn  moeder,  Elsi,  was  mijn  moeder,  en  daarom  zal  ik  over 
haar  zwijgen.  Van  mijn  vader  hield  ik  bovenmate.  Hij  was 
een  zacht  man  met  heldere,  altijd  lachende  oogen;  ik  heb 
nooit  een  boosheid  in  zijn  oogen  gezien,  en  uit  zijn  mond 
heb  ik  nooit  een  onvriendelijk  woord  gehoord.  Thuis  was  hij 
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altijd  in  zichzelven  gekeerd  en  sprak  weinig;  maar  als  hij  met 
mij  alleen  was,  als  hij  met  mij  stoeide  op  ’t  bergweitje  of  mij 
meenam  op  een  tocht  naar  dorpen  en  landgoederen  in  de  buurt, 
dan  was  hij  geheel  anders,  levendig  en  spraakzaam,  grappig, 
soms  uitbundig  vroolijk.  Op  zulke  tochten  verhaalde  hij  mij 
de  legenden  van  de  geheele  streek  en  leerde  mij  mythologie 
en  kultuurgeschiedenis.  Uit  welke  bronnen  hij  zijn  kennis 
putte  weet  ik  niet  maar  ik  heb  later  veel  moeite  gehad  om 
Apollo  en  Mythra  en  Wodan  weer  behoorlijk  te  onderscheiden, 
’s  Avonds  in  huis  leerde  hij  mij  lezen,  schrijven,  rekenen  en 
physica.  Dit  laatste  wederom  vrij  phantastisch.  En  kosmologie 
leerde  ik  mij  zelf,  nog  veel  phantastischer.  Dikwijls,  wanneer 
ik  naar  de  sterren  kijk  zie  ik  God  zitten  zooals  ik  mij  hem 
toen  voorstelde,  in  ’t  middelpunt  van  het  heelal  de  groote  gouden 
ballen  rondwerpend  en  opvangend  net  als  de  jongleur  dien 
ik  eens  gezien  had  op  een  kermis  in  de  stad.  ’t  Was  mij  toen 
een  raadsel  waarom  hij  nooit  eens  misgooide. 

Deze  wandelingen  met  mijn  vader  zijn  mijn  dankbaarste 
herinneringen.  Hij  vertelde  van  Theseus,  en  Siegfried,  van 
holenberen  en  ijstijdperken,  Bartholomeusnachten  en  Napoleons, 
en  ik  luisterde  vol  zoete,  popelende  verwachting,  vol  blij- 
hui verend  voorvoelen  van  een  wijde  grootheid  die  in  het  leven 
was,  vol  diep-onstuimig  verlangen  naar  wondere  daden. 

Over  mijn  vader  zal  ik  nog  wel  eens  meer  spreken,  over 
zijn  kinderlijke  invallen  en  dwaasheden  en  zijn  gulle  beminne- 
lijkheid. Hij  was  de  eenigste  inensch  van  wien  ik  gehouden 
heb  in  mijn  jeugd.  Zijn  dood  was  mijn  eenigste  groote  smart. 

Mijn  moeder  stierf  kort  na  hem;  ik  was  toen  acht  jaar. 
Een  oom  van  mij,  die  in  een  stad  woonde  en  geen  kinderen 
had,  nam  mij  bij  zich  in  huis.  Hij  dreef  een  handel  in  touw, 
borstels,  houtsnijwerk,  zout  en  tabak  en  hield  bovendien  een 
brooddepot.  Ofschoon  hij  organist  was  van  ’t  luthersche  kerkje 
en  doorging  voor  een  achtenswaardig  man  — wat  hij  inder- 
daad* ook  was  — voelde  hij  zich  in  zijn  hart  vrijdenker,  en 
hij  haa  den  moed  in  den  kleinen  kring  zijner  geestverwanten 
ronduit  voor  zijn  vrijzinnige  meeningen  over  alles  en  nog 
wat  uit  te  komen.  Ja,  ik  heb  hem  niet  zelden,  zittende  op 
zijn  kruk,  vlak  onder  het  portret  van  den  ouden  Keizer,  dat 
tusschen  twee  tabaksvaatjes  op  de  plank  stond  met  een  guir- 
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lande  van  touwkluvven  er  boven,  de  meest  anti-monarchale 
stellingen  hooren  opwerpen  tegen  zijn  vriend  den  boekhande- 
laar, ook  een  verlicht  man.  Dank  zij  deze  vrijzinnigheid  van 
mijn  oom,  was  mijn  opvoeding  betrekkelijk  ruim  en  onge- 
dwongen, doch  was  ik  veel  minder  vrij  dan  thuis ; want  tante 
Trese  deed  wat  zij  kon  om  door  veel  bedillen,  snauwen  en 
stompen  den  verderfelijken  invloed  van  oom’s  paedagogie  te 
neutraliseeren.  Ik  haatte  haar.  In  hetzelfde  huis,  op  de  tweede 
verdieping,  woonde  oom’s  vader,  een  oud,  morsig,  reeds  half 
kindsch  man  met  zieke  oogen  en  een  scheef  kalotje ; hij  droeg' 
nooit  een  vest.  Zijn  dochter,  tante  Maria,  verzorgde  hem. 
Beide  gezinnen  aten  gezamelijk  en  daardoor  reeds  kwam  ik 
dagelijksch  met  deze  twee  menschen  in  aanraking.  Ik  haatte 
hen  allebei.  De  onbeschofte  morsigheid  van  den  ouden  man 
en  het  grimmige  gekijf  waarmede  tante  Maria  hem  beknorde, 
haar  schampere  bedilzucht  tegenover  de  andere  huisgenooten, 
waarop  oom  met  platte  boertigheden  of  treiterende  grapjes 
en  tante  Trese  met  vinnige  giftigheid  reageerden,  maakten 
dit  gezinslevens  voor  mij  tot  een  voortdurende  benauwing  en 
verdriet.  Mijn  oom  was  goed  voor  mij  en  van  hem  hield  ik 
wel,  maar  wat  was  zijn  joviale  goedigheid  tegenover  de  rijke, 
dwaze,  levenslustige  goedheid  van  mijn  vader  ! 

Elsi,  ik  had  een  geheel  eigen  leven  diep  in  mij,  dat  voelde 
ik  wel ; ik  hoorde  niet  thuis  in  deze  omgeving,  ik  wist  dat 
ik  anders,  geheel  ander  was  dan  deze  menschen,  dan  alle 
menschen.  Ik  had  tot  nu  alleen  boeren,  jagers  en  houthakkers 
gekend  en  die  waren  mij  vreemd  geweest  in  vergelijking 
met  mijn  vader,  maar  de  menschen  die  mij  nu  omringden 
waren  mij  allen  nog  veel  vreemder.  Andere  wezens  waren 
het,  waarmee  ik  niets  gemeen  had;  ik  begreep  hen  niet.  Of 
liever,  ik  begreep  hen  maar  al  te  goed  want  ik  minachtte  hen. 

Met  de  jongens  uit  mijn  klas  speelde  ik  wel,  maar  vrindjes 
kreeg  ik  nooit,  ook  de  jongens  waren  mij  vreemd  als  de 
menschen;  ik  speelde  met  hen  om  de  opwinding  van  het- spel 
zelf,  niet  omdat  ik  iets  van  hen  hield.  Soms  voelde  ik  hierover 
verdriet . . . ook  wel  afgunst . . . dat  zij  elkaar  schenen  te 
begrijpen  en  om  elkaar  gaven;  maar  meestal  was  ik  tevreden 
in  mijn  eenzaamheid  . . . het  hoorde  zoo,  ik  was  iets  anders. 
Iets  béters  dacht  ik  er  toen  nog  niet  bij.  — Op  school,  onder 
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de  lessen,  zat  ik  in  den  regel  te  soezen  of  naar  buiten  te  kijken 
in  een  vaag  verlangen  om  weg  te  zijn,  een  stil  heimwee  naar 
mijn  oude  huis  in  de  sparren,  bij  de  ruischende  beek  en  het 
glooiende  bergweitje.  Maar  meer  nog  voelde  ik  een  onbestemde 
begeerte  tot  iets  heel  anders,  iets  niet-te-zeggen,  maar  onein- 
dig verschillend  van  de  grove  en  saaie  burgerlijkheid  van  het 
leven  rondom  mij. 

In  de  lagere  klassen  was  ik  lui  en  leerde  ik  weinig;  kreeg 
daardoor  veel  vermaningen  en  straf  van  mijn  meester  en  nog 
meer  van  tante  Trese.  En  omdat  ik  zoo  stil  en  teruggetrokken 
was,  mijn  verdriet  over  strenge  behandeling  altijd  maar  weer 
verkropte  en  nooit  eenig  berouw  toonde'  over  luiheid  of  on- 
deugendheid — want  ik  vóelde  nooit  berouw  - — - hielden  de 
meesten  mij  voor  een  stiekum,  gerfiepig  karakter.  Ik  werd  de 
zondebok  en  kreeg  dikwijls  onrechtvaardig  straf.  In  ’t  eerst 
revolteerde  mij  dit  in  hooge  mate,  doch  na  een  krisis  leerde 
ik  mij  ook  hierin  schikken.  Ik  werd  onverschillig  voor  on- 
rechtvaardigheid en  onvriendelijkheid,  maar  de  ménschen  die 
onrechtvaardig  en  onvriendelijk  waren  ging  ik  meer  en  meer 
haten.  Deze  krisis  bracht  het  volgende  voorval. 

We  hadden  godsdienstles  en  de  meester  profeteerde  den 
ondergang  van  Jerusalem.  „Zalig  de  buiken”  zoo  las  hij  voor 
„die  niet  gebaard  hebben.” 

„Meester”  riep  ik  toen  „wat  beteekent  dat?” 

Alle  jongens  en  meisjes  begonnen  te  hikken  en  te  proesten, 
maar  meester  had  geen  lach.  Hij  keek  mij  met  een  droevige 
verbazing  aan  en  zei  eindelijk  niets  anders  dan:  „Kom  eens 
hier  Odo.”  Ik  kreeg  er  vijf  met  ’t  spaansche  riet  nummero  2. 
bijgenaamd  Odo  omdat  het  voor  mij  ’t  meest  gebruikt  werd. 
Ik  gaf  geen  kik  en  ging  trotsch  weer  zitten  zonder  eenige 
woede  of  verdriet  te  toonen.  Meester  bleef  mij  streng  en 
onderzoekend  aankijken,  tot  hij  op  eens  uitviel: 

„Odo  ...  en  jij  hebt  van  ochtend  mijn  bril  stukgesmeten.  , . 
lieg  maar  niet . . . kwaje  rekel  en  nou  ga  je  er  uit  en  van  de 
week  kom  je  er  niet  meer  in  . . .” 

Ik  ging  de  klas  uit  en  bleef  een  half  uur  in  de  gang  loopen 
huilen.  Toen  de  les  uit  was  vroeg  ik  dadelijk  aan  de  kinderen 
die  om  mij  heen  stonden:  „wéten  jelui  ’t  nou?”  Maar  die 
schaterden  alweer  van  het  lachen,  lange  Greta  lachte  ’t  hardst. 
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En  ’t  zoontje  van  den  rector  zei : Kom  jonges,  nou  gaan  we 
bevallenkie  spelen.  Toen  namen  ze  de  lange  Greta  mee  naar 
de  speelplaats,  zetten  haar  in  een  hoek  tegen  de  muur,  stopten 
haar  een  pop  van  zakdoek  onder  den  boezelaar  en  riepen: 
„Oef  Greta!  drukken,  persen...  toe  dan.” 

En  ’t  zoontje  van  den  rector  kwam  met  een  kolenschop 
aandragen,  porde  Greta  er  mee  in  de  maag  en  schreeuwde: 
„Er  uit . . . er  uit  mot  je  . . . of  ik  zal  je  halen.” 

Toen  zei  Greta  „au”,  smeet  de  pop  weg  en  begon  te  huilen. 
Ofschoon  ik  dien  middag  behoorlijk  werd  ingelicht,  was 
ik  zoo  naief  om,  onder  den  indruk  van  ’t  geleden  onrecht, 
dit  voorval  thuis  te  vertellen.  Ik  kreeg  een  preek  van  tante 
Maria  over  mijn  gemeenheid  en  een  rammeling  van  tante 
Trese  voor  mijn  baldadigheid,  en  toen  ik  ontkende  den  bril 
gebroken  te  hebben  moest  ik  zonder  avondeten  naar  bed 
voor  mijn  liegen.  — Dien  nacht  heb  ik  lang  gehuild  over  ’t 
onrecht  dat  mij  was  aangedaan,  maar  ook  voor  ’t  laatst. 

ij  Juni.  Van  het  stadje  heb  ik  geen  andere  herinnering, 
dan  van  triestige  saaiheid.  Ik  zie  het  altijd  in  een  grauw 
aspect  van  motregen  op  een  Zondagmorgen  ; kale,  natte  straten, 
waarin  rijen  in  ’t  zwart-gekleede  menschen  met  zwart-garen 
handschoenen  ter  kerk  schrijden,  onder  te  groote  paraplu’s. 
Dor,  dood,  om  te  schreeuwen. 

O vroeger,  toen  hield  ik  zooveel  van  den  regen,  meer  soms 
dan  van  de  zon.  Hoe  wonderlijk  was  het  onder  de  reuzige 
sparren  wanneer  het  regende ! Hun  rood-glanzende  stammen 
rezen  stil  en  enorm  omhoog;  niet  uit  den  grond,  want  er 
was  alleen  grond  vlak  voor  mijn  voeten ; maar  zij  rezen  uit 
een  ijle,  grauwe  zee  van  neergeslagen  en  zich  in  zilveren 
dauw  verdichtende  nevels.  En  daarboven  was  een  schemering, 
die  reikte  aan  de  donkere,  zwart-groene  pluimen,  waaruit 
onophoudelijk  de  druppen  neer  ruiselden.  Zoo  kende  ik  den 
regen,  Elsi.  Maar  hier  in  dit  stadje  werd  hij  mij  ’t  symbool 
van  troostelooze  leelijkheid.  Alles,  ieder  ding  en  ieder  mensch, 
vervulde  mij  met  onzeggelijken  weemoed,  doch  wanneer  het 
regende  werd  die  weemoed  tot  een  sombere  haat  die  mij 
geheel  beheerschte. 

O,  Elsi,  die  straten  die  ik  vier  keer  per  dag  door  moest  1 
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De  blinde,  uitgeslagen  muurvlakken  met  hun  reclameprenten  ; 
het  ontverfde  en  vol-bekraste,  stinkende  huisje  terzijde  van 
de  brug  over  de  rivier,  de  diender  die  steeds  op  dienzelfden 
brug  rondslenterde;  de  uitstalkasten,  de  naambordjes,  de  juf- 
frouwen die  stofdoeken  uitklopten  in  de  deuren  hunner  donkere 
en  duffe  manufactuur-zaakjes;  hoe  dor  en  bedroevend  wa- 
ren deze  dingen.  En  dan  de  kapperswinkel ! Eens  in  de  maand 
moest  ik  er  in,  en  dat  was  mijn  grootste  marteling,  ’t  Leer- 
lingetje  rook  altijd  naar  uien  en  dat  was  al  verschrikkelijk ; 
maar  de  patroon  zelf  had  een  dikke,  steenharde  buik  waar- 
mede hij  telkens  tegen  mijn  hoofd  aanstiet,  en  de  handen 
waarmede  hij  mijn  kin  omhoog  beurde  en  door  mijn  haren 
wriemelde  waren  week  als  vet . . . 

Maar  het  ondragelijkst  was  de  saaiheid  thuis.  Zij  was  nooit 
te  ontkomen,  altijd  was  zij  er;  zij  greep  mij  aan  onmiddelijk 
als  ik  het  muffe  winkeltje  binnenstapte  en  langs  de  bruin- 
houten planken  met  borstels  en  touwen  en  tabaksvaatjes  naar 
de  achterkamer  sloop.  Er  was  geen  ontkomen  aan,  ik  móest, 
dag  in  dag  uit  de  zelfde  dingen,  de  zelfde  menschen  zien  en 
beleven  in  hun  onveranderde  saaiheid,  hun  verfoeide  leelijk- 
heid.  Ik  haatte  de  gitten  op  tante  Trese’s  mantel,  de  papil- 
lotten die  zij  ’s  morgens  in  ’t  haar  droeg,  het  gebloemde  jak 
waarin  zij  aan  ’t  ontbijt  zat,  haar  stekelige  oogen  en  knokige 
handen ; ik  haatte  tante  Maria  heelemaal,  van  top  tot  teen  en 
met  inbegrip  van  haar  onbeduidendste  attributen,  alles,  alles, 
maar  bovenal  haar  platte  pink  waarmede  zij  zich  onder  het 
eten  tersluik  in  de  neus  boorde.  Ik  haatte  het  waggelende 
gebit  van  oom’s  vader  en  ’t  vunze  sigarenpijpje  dat  hij  er 
tusschen  klemde,  zijn  bemorste  en  bespogen  overhemd  en  zijn 
laag  op  de  heupen  slobberende  broek.  En  ook  alle  voorwerpen 
in  het  huis  haatte  ik,  van  af  tante  Trese’s  naaimandje  tot  aan 
de  groote  schilderij  van  een  gemsenjager  met  bijbeboorend 
alpengloeien. 

De  saaiheid  was  overal,  ik  wist  dat  ik  haar  overal  vinden 
moest,  op  school,  thuis  en  bij  de  quasi-vriendjes  bij  wie  ik 
een  enkele  keer  te  spelen  ging.  De  eenige  troost  dien  ik  had 
waren  mijn  boeken;  de  sprookjes  van  Grimm,  Andersen  en 
Duizend-en-een-nacht,  en  de  verhalen  van  Aimard  en  Jules 
Verne.  Wanneer  ik  geheel  verdiept  was  in  mijn  lektuur  werd 
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mijn  weemoed  van  mij  genomen  ; soms  voelde  ik  wanneer  ik 
’s  avonds  met  de  elbogen  over  de  tafel  zat  te  lezen  iets 
warms  en  innigs  leven  te  midden  der  gewende  kilheid ; ik 
kon  tante  Trese  zonder  wrok  tegenover  mijn  zien  zitten  mazen 
en  als  ik  tante  Maria  boven  haren  vader  hoorde  schelden 
hield  ik  mijn  ooren  dicht  en  las  door  zonder  er  mij  verder 
door  te  laten  verstoren. 

Ik  voelde  dan  alof  ik  een  kabouter  was,  of  een  elf  of  een 
prins  uit  een  ver  wonderland  die  betooverd  was  tot  een  arm 
menschje  en  zijn  herinnering  aan  vroeger  geluk  haast  had 
verloren.  En  in  een  zoete  pijn,  een  onzegbaar  heimwee  ver- 
wachte ik  mijn  verlossing. 

Later,  veel  later,  theologiseerde  ik  van  een  eeuwig  vader- 
land, en  nog  later  philosopheerde  ik.  Om  ’t  even,  ik  droom 
wat  minder  naief  misschien,  maar  ik  droom.  En  evenals  bij 
mijn  kinderphantasieën,  wanneer  de  korte  droomen  voorbij 
zijn  geloof  ik  niet  meer  aan  hun  werkelijkheid. 

„Al  dat  gelees  bederft  het  karakter”,  zei  tante  Trese,  „het 
windt  zoo’n  jongen  maar  op  en  brengt  tot  verkeerde  gedachten”. 
En  tante  Maria  zei,  „die  malle  boeken  houden  hem  van  zijn 
schoolwerk  af,  hij  is  al  lui  genoeg.” 

Daarom  namen  zij  mij  dikwijls  mijn  boeken  af  onder  ’t 
voorwendsel  dat  ik  mijn  les  moest  leeren.  Zei  ik  dan  dat  ik 
mijn  les  al  kende  dan  moest  ik  hem  nóg  maar  eens  leeren,  dat 
kon  nooit  kwaad.  Of  men  zeide : „doe  liever  eens  wat  nuttigs, 
alla,  maak  eens  een  borsteltje,  dat  kan  je  best.” 

Alleen  bij  mijn  oom,  in  den  winkel,  was  ik  veilig.  Wanneer 
’t  niet  druk  liep  van  de  klanten  kon  ik  ongestoord  lezen.  Ik 
zat  dan  op  den  grond  onder  de  toonbank  zoodat  niemand  mij 
zien  kon,  en  mijn  oom  liet  mij  rustig  zitten  tot  ’t  bedtijd  was. 
Maar  ’t  gebeurde  niet  dikwijls  dat  tante  Trese  toeliet  dat  ik 
lang  in  den  winkel  bleef.  „De  jongen  zit  er  zijn  kostelijken 
tijd  maar  te  verhangen”  meende  zij.  Oom  knipoogde  tegen 
mij,  streek  mij  door  ’t  haar,  zei:  „kom  kom”  of  „nou  nou”; 
maar  hij  kwam  nooit  in  opstand  tegen  tante  Trese  en  zelfs 
maar  hoogst  zelden  tegen  tante  Maria.  — 

Lieve  Elsi,  waarom  schrijf  ik  je  dit  alles  ? Ik  schrijf  ’t  niet 
voor  jou,  neen  neen,  ik  schrijf  het  voor  mijzelf.  Je  zult  niet 
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begrijpen  wat  ik  verlang;  je  zult  bij  mij  komen  en  lief  voor 

mij  zijn,  meer  kan  je  ook  al  niet  en  meer  vraag  ik  niet  van 

je ; meer  zou  ik  aan  niémand  vragen,  neen  waarachtig,  het 
is  een  arrogante  zotheid  van  iemand  iets  meer  te  verlangen. 

Heb  medelijden;  mijn  wil  is  te  groot.  Mijn  wil  is  een  wild 
beest,  een  veroveraar,  een  duivel,  een  heldengod ; maar  hij  zal 
in  eenzame  machteloosheid  te  gronde  gaan.  En  ik,  o mijn 
Elsi,  een  heldengod,  ik  lig  met  mijn  hoofd  op  tafel  te  snikken 
zooals  eens  dat  kleine  jongetje  dat  droomde  betooverd  te  zijn 
en  op  zijn  verlossing  wachtte.  — Mijn  liefde  zal  komen,  zij 
móet  komen!  Wie  is  mijn  liefde?  Een  vrouw?  Ben  jij  het 
Elsi?  Een  godin  is  zij,  wanneer  ik  aan  haar  denk  groei  ik. 

Ik  word  grooter  dan  de  bergen  en  over  de  hoogste  toppen 

heen  stralen  mijn  oogen  als  brandende  sterren  door  de  onein- 
digheid waaruit  zij  zal  komen.  Zij  komt;  de  Föhn  is  haar 
fluistering;  zij  komt,  wij  zullen  naast  elkaar  zitten,  ieder  een 
berg,  ieder  een  donderwolk.  Wat  zal  mijn  groote  liefde  mij 
brengen?  Wanneer  ik  mij  over  haar  buig  en  haar  godenlijf 
in  mijn  armen  neem  en  haar  gordel  loswind  zal  zij  glimlachend 
zeggen : nu  werd  ik  machteloos,  overgegeven  in  jouw  almo- 
gende handen.  Aan  den  gordel  zie  ik  dan  hangen  de  Tarnkap 
en  den  Malmer  waarmee  ik  mij  een  wereld  zal  veroveren  waarin 
ik  leven  kan,  een  vasten  glansvollen  hemel  vanwaar  uit  ik 
in  eeuwige  rust  de  zonne-zegen  mijner  liefde  kan  laten  neer- 
dalen over  de  woelige  duisternissen  dezer  aarde. 

O ik  zinnelooze,  ik  wanhopende,  die  hier  handenwringend 
ween  om  een  absurde  smart,  om  mijn  absurd  verlangen  naar 
godenliefde  en  godenmacht.  Ik  arme,  ik  verstooten  nar,  die 
zal  lachen  van  geluk  wanneer  jij  komt,  Elsi,  moet  een  nieuwen 
potlepel  en  een  imitatie-panamahoed ; want  dien  heb  ik  beslist 
noodig  in  deze  hitte. 

Voor  van  avond  genoeg. 

14  Juni.  Tante  Trese  had  gelijk,  het  lezen  brengt  tot  ver- 
keerde dingen.  Ik  liep  weg.  Wel  niet  rechtstreeks  naar  de 
prairieën,  maar  toch  met  ’t  vage  doel  er  eens  te  zullen  belan- 
den. Of  ergens  anders,  waar  deed  er  eigenlijk  niet  toe,  als  ik 
maar  weg  was,  weg  uit  de  duffe,  benauwde  saaiheid.  Waarvan 
ik  leven  zou  overwoog  ik  niet,  ik  meende  dat  ik  wel  hier  en 
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daar  zou  kunnen  „werken”  maar  van  den  aard  van  dit  werken 
had  ik  geen  voorstelling. 

Het  verstandigst  leek  mij  om  allereerst  den  grooten  glet- 
scher  te  beklimmen  dien  ik  van  uit  mijn  slaapkamertje  zien 
kon.  Ik  was  nog  nooit  verder  geweest  dan  tot  aan  den  voet 
van  den  geweldigen  berg  en  ik  had  altijd  met  verlangen  naar 
den  eeuwig  besneeuwden  top  omhoog  gezien.  Oom  had  mij 
wel  dikwijls  beloofd  dat  hij  eens  met  mij  gaan  zou,  maar 
Tante  Trese  vond  dat  het  daar  boven  maar  koud  en  winderig 
was  en  tante  Maria  zei  ronduit  dat  dergelijke  verre  en  dure 
tochten  overbodig  waren. 

Gedurende  drie  maanden  had  ik  mijn  zakgeld  opgespaard, 
doch  ’t  was  nauwlijks  genoeg  om  een  bergstok  en  een  bota- 
niseertrommel te  koopen.  Daarom  lichtte  ik  in  den  nacht  van 
mijn  vlucht  de  winkella.  ’t  Was  op  ’t  eind  van  de  week  en 
hij  was  goed  gevuld,  ’t  Kostte  mij  z waren  strijd  de  helft  er 

uit  te  nemen ; en  daarna  een  even  zwaren  de  andere  helft  te 

laten  liggen,  want  ik  wist  dat  ik  veel  geld  zou  noodig  hebben. 
Toen  ik  al  goed  en  wel  op  straat  stond  overviel  mij  zulk  een 
medelijden  met  mijn  oom  die  volgens  tante  Trese  zijn  brood 
zoo  zuur  verdiende  en  wien  ’t  geld  niet  op  den  rug  groeide, 
dat  ik,  op  gevaar  af  mijn  plan  te  doen  mislukken,  omkeerde 
en  nog  een  goudstukje  terug  gaf.  Daarna  schreef  ik  op  een 
tabakszakje:  „Goed  voor  63  francs,  vaarwel,  Odo,”  legde  ’t 
zakje  in  de  la  en  ging  op  weg  naar  den  gletscher. 

Tegen  den  morgen  was  ik  aan  den  voet  van  den  berg. 

Wel  had  ik  onderweg  herhaaldelijk  gerust  maar  toch  was  ik 
doodmoe  omdat  ik  dien  geheelen  nacht  niet  geslapen  had. 
Maar  ik  durfde  de  herberg  waaraan  ik  voorbij  kwam  niet 
binnen  gaan,  ik  zag  dat  een  knecht  die  buiten  stond  mest  te 
keeren  mij  verwonderd  opnam,  en  bevreesd  nog  meer  achter- 
docht te  zullen  opwekken  liep  ik  achter  ’t  dorp  om  en  begon 
dadelijk  den  berg  te  beklimmen.  Na  een  half  uur  ontmoette 
ik  een  ouden  landlooper  die  aan  den  wegkant  zat  te  ontbijten. 
Ik  had  honger  en  vroeg  hem  wat  brood  ; hij  reikte  mij  onmid- 
delijk  een  groot  brok  toe.  Uit  dankbaarheid,  en  omdat  hij  er 
zoo  arm  uitzag,  gaf  ik  hem  een  vijf-franc-stuk.  Een  eindje 
verder  ging  ik  van  den  weg  af,  at  mijn  brood  en  legde  mij 
te  slapen.  Ik  werd  wakker  door  luid  rumoer  van  een  hoop 


IOO 


QUIA  ABSURDUM 


werklieden  die  onder  mij  voorbij  trok;  het  was  nog  niet  laat 
in  den  ochtend,  ik  schatte  negen  uur. 

Na  een  paar  uur  klimmen  stond  ik  aan  den  gletscherzoom. 
Al  dien  tijd  had  ik  scherp  rondgezien  naar  planten  en  steenen,, 
en  deze  inspanning,  samen  met  de  opwinding  over  mijn  vlucht 
had  mij  nog  opgehouden.  Maar  toen  ik  nu  aan  den  rand  dier 
geweldige  ijsmassa  stond  brak  mijn  oververmoeidheid  mij 
neer.  Uitgeput  ging  ik  liggen  en  keek  rond. 

Het  was  middag,  de  hemel  boven  mij  was  diep  glanzend- 
blauw  en  de  zonnestralen  spatten  fonkelend  neer  op  het  ijs.. 
In  de  diepte  golfde  een  verblindend  zilveren  zee  van  wolken. 
Onder  de  zon  staken  als  donkere,  brokkelige  riffen  de  zwart- 
begroeide bergtoppen  er  boven  uit  en  heel  in  de  verte  doemde 
een  vastland  op  van  vaal-blauwe  kammen. 

De  eilandjes  die  vlak  bij  schenen  te  drijven  waren  met 
wonderlijke  ijsgewassen  begroeid  als  bevroren  ruiten  en  om- 
hangen en  overslierd  met  ijle,  traag-wapperende  sluiers  van 
licht  en  grauw  en  zilver. 

En  van  hoog  boven  mij  tot  diep  onder  mij  stroomde  de 
breede  ijs-stroom,  de  gletscher,  en  verdween  in  den  nevel 
beneden.  En  een  der  zwarte  klippen  verdeelde  den  ganschen 
oceaan  in  tweeën.  Tegen  haar  steile,  scherp-gepuntte  of  breed- 
gebrokte  rotsen  rezen  de  wolk-golven  hooger  op  tot  een 
schuimende,  geweldige  branding  die  op  sommige  plekken  den 
dam  doorbrak ; daar  stortte  dan,  geluidloos  en  bewegingloos 
de  eene  nevelzee  in  de  andere,  een  wit-en-zilver  schitterende 
woeling  van  bevroren  golven,  een  verijsde  waterval. 

Toen  heb  ik  luid  en  lang  gehuild  van  een  zeldzame  ont- 
roering. Eerst  was  het  een  blijheid,  een  zacht  herinneren.  Ik 
dacht  aan  mijn  vader  en  zijn  verhalen,  aan  de  bosschen  waar 
ik  gezworven  had,  alleen  of  met  Amalthea  mijn  geit.  Ta,  toen 
was  mijn  wereld  mooi  geweest.  En  nu  was  zij  het  opeens 
weer.  Wat  was  er  geweest  tusschen  toen  en  nu?  . . . 

De  saaiheid,  het  leelijke,  een  duldelooze  ellende  die  ik  nu 
eindelijk  ontvlucht  was, . . . dat  was  de  wereld  geweest,  de 
huizen  en  de  menschen,  de  menschen  vooral . . . 

Toen  werd  die  blijheid  weemoed.  Ik  zag  een  matelooze 
schoonheid  voor  mij  en  voelde  dat  ik  haar  al  even  weinig 
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begreep  als  het  leelijke.  O,  zij  was  mij  niet  vréémd,  maar  zoo 
groot,  zoo  overweldigend  machtig . . . Toen  zag  ik,  voor  ’t 
eerst  volkomen  scherp-bewust,  mij  zélf . . . Nietig,  nietig,  een 
absurde  nietigheid  in  het  onbegrepen  heelal ...  en  ik  huilde 
van  angst  en  ontzetting. 

Hoe  lang  ik  zoo  lag  weet  ik  niet.  Maar  ik  werd  ten  laatste 
koud  niettegenstaande  de  zon  scheen,  ik  werd  suf  en  doezelde 
weg.  Opeens  hoorde  ik  beneden  mij  roepen;  ik  wilde  opstaan 
en  vluchten,  maar  ik  kon  niet  meer  en  raakte  bewusteloos. 
Toen  ik  wakker  werd  stonden  mijn  oom  en  eenige  gidsen 
om  mij  heen.  Ik  bevond  mij  in  de  herberg  die  ik  ’s  ochtends 
voorbijgegaan  was,  den  knecht  herkende  ik  toen  hij  mij  wat 
eten  bracht.  Ik  kreeg  ook  warmen  wijn  en  nadat  ik  voldoende 
was  bijgekomen  ging  ik  met  oom  per  spoor  naar  huis  terug. 

Oom  zei  niet  veel  van  ’t  avontuur,  hij  vond  ’t  eigenlijk  in 
’t  geheel  niet  erg  en  begreep  dat  het  lichten  van  zijn  la  voor 
mij  een  bijkomstige  noodzakelijkheid  was  geweest.  Maar  tante 
Trese  jammerde  dat  ik  nu  een  dief  was  geworden  en  de  familie 
te  schande  had  gemaakt.  Den  geheelen  avond  redekavelde 
zij  met  tante  Maria  over  wat  nu  te  doen  met  zulk  een  galge- 
brok.  Waar  moest  ’t  heen  als  je  op  je  elfde  jaar  in  een  halven 
dag  vijf  heele  franken  wist  stuk  te  slaan ! Wat  had  ik  in 
godsheerenaam  met  ’t  geld  gedaan ! Als  ze  dat  nou  maar  wist, 
niet  om  het  geld,  maar  omdat  je  toch  weten  moest  wat  zoo’n 
aap  had  uitgehaald;  ’t  konden  de  ergste  dingen  zijn.  Dat 
ik  vijf  frank  aan  dien  landlooper  gegeven  had  geloofde  nie- 
mand behalve  oom,  en  tante  Maria  deed  nog  weken  daarna 
onverwachte  invasie’s  in  mijn  kamertje  om  mijn  kast  en  mijn 
kleeren  te  doorsnuffelen,  want  dat  ik  het  geld  achterbaks  hield 
stond  vast.  Tante  Trese  sprak  van  een  verbeteringsgesticht 
en  van  in-den-kost  doen  bij  brave,  maar  strenge  menschen; 
dat  wilde  wel  eens  helpen.  Het  eind  was  dat  er  om  dominee 
gestuurd  werd,  of  hij  morgen  eens  aan  wou  komen.  Dominee 
kwam  en  toen  hij  ’t  verhaal  gehoord  had  legde  hij  mij  de 
hand  op  het  hoofd,  keek  mij  met  een  door  gepaste  strengheid 
getemperde  mildheid  zoolang  aan  dat  ik  er  zenuwachtig  onder 
werd  en  begon  toen  hoofdschuddend : 

„Kind,  je  hebt  je  arme  moeder  te  vroeg  verloren  ...” 

Dat  klopte  niet,  ik  had  mijn  moeder  nooit  gemist,  en  deze 
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aanhef  bedierf  het  aanvankelijk  succes  van  zijn  optreden.  Doch 
tante  Trese  vond  dominee’s  phrase  al  evenmin  gepast.  Of  zij 
dan  niet  altijd  als  een  eigen  moeder,  nee,  beter  nog,  voor  mij 
gezorgd  had?  En  in  mijn  bijzijn  raakten  dominee  en  tante 
Trese  aan  het  kibbelen  en  zoo  luidruchtig  kibbelden  zij  ten 
laatste  dat  tante  Maria  naar  beneden  l^wam  om  hen  te  kalmeeren. 

Zoodoende  had  voor  mij  deze  vlucht  geen  ander  gevolg 
dan  dat  ik  nu  nooit  meer  naar  de  kerk  hoefde.  Want  de  tantes 
vonden  opeens  dat  je  toch  nooit  een  eigenlijk  „goed  woord” 
van  dominee  te  hooren  kreeg.  Mijn  misdaad  raakte  min  of 
meer  vergeten,  alleen  een  half  jaar  later  toen  mijn  oom  van 
den  Kerkeraad  zijn  ontslag  als  organist  kreeg  werd  ik  er  nog 
eens  gevoelig  aan  herinnerd.  Want  men  bracht,  misschien  niet 
ten  onrechte,  dit  ontslag  in  verband  met  dominee’s  wrok. 

Nadat  ik  de  volksschool  had  afgeloopen,  besloot  een  familie- 
raad, dat  ik  moest  studeeren.  En  omdat  ik  in  K.  . . . een 
oude  tante  had,  bij  wie  ik  zou  kunnen  inwonen,  werd  ik  te 
K.  . . . naar  ’t  gymnasium  gestuurd.  Ik  werd  in  mijne  nieuwe 
tehuis  liefderijk  opgenomen,  zoowel  mijn  tante  als  haar  huis- 
houdster behandelden  mij  met  een  hartelijke  zorg.  Deze  tante, 
een  ouderwetsche  en  eenigszins  zonderlinge  dame,  hield  veel 
van  mij;  maar  omdat  zij  zelf  nooit  kinderen  had  gehad  en 
ook  nooit  met  kinderen  had  omgegaan,  wist  zij  eigenlijk  geen 
raad  met  mij  en  liet  mij  daarom  maar  zooveel  mogelijk  aan 
mij  zelf  over.  Nu  en  dan  wandelde  zij  met  me  in  het  stads- 
park en  ging  dan  steeds  de  zwanen  voeren,  in  de  meening, 
dat  dit  voor  mij  bijzonder  prettig  was.  Soms  vertelde  zij  mij 
sprookjes,  maar  zij  kende  geen  ander  dan  Roodkapje  en 
Sneeuwitje  en  begreep  niet,  dat  ik  die  al  zes  jaren  te  boven 
was.  Een  ander  maal  bedacht  zij,  dat  zij  zich  toch  wat  met 
mijn  opvoeding  bemoeien  moest  en  dan  zeide  ze: 

„Kom  Odo-tje,  kom  nou  eens  gezellig  bij  je  tante  zitten  en 
vertel  eens  wat  je  vandaag  geleerd  hebt”,  of:  „wil  tante  je  je 
woordjes  eens  overhooren  ?”  etc. 

Overigens  stopte  zij  de  tallooze  kousen,  die  ik  op  mijn  klim- 
tochten  op  den  berg  ruïneerde,  zonder  morren  en  nooit  knorde 
zij  als  mijn  broek  weer  was  doorgesleten.  Zij  bakte  eigen- 
handig oliebollen  op  mijn  verjaardag  en  vierde  voor  mij  alleen 
het  Kerstfeest.  Dit  alles  maakte,  dat  ik  op  mijn  beurt  veel 
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van  haar  hield,  al  vond  ik  ook  hier  alles  even  saai.  Want 
Elsi,  het  stonk  in  dit  huis  letterlijk  naar  antiquarische,  duf- 
ge worden  saaiheid.  En  alle  menschen  die  mijn  tante  nu  en 
dan  bezochten,  de  plechtige  dominee’s,  de  dito  ouderlingen, 
tot  zelfs  de  meer  joviale  notaris  en  de  familiaire  zaakwaarne- 
mer die  „over  haar  huizeg  ging,”  zij  roken  allen  naar  te  lang- 
gedragen  kleederen  en  oude  hoeden. 

En  de  stad ; och  Elsi,  wat'  maakt  ’t  uit  of  een  stad  groot 
of  klein  is;  er  zijn  toch  slungelende  dienders  in  lugubere  plant- 
soenen, er  zijn  reclameborden  en  kappers  met  handen  van 
doorweekte  turf,  er  zijn  garen-en-band- winkeltjes  en  duizend 
andere  onduldbaarheden. 

Toch  heb  ik  hier  niet  lang  meer  onder  de  saaiheid  en 
leelijkheid  van  mijn  omgeving  geleden.  O Elsi,  mijn  vrijheid ! 
Ik  kon  weer  alleen  zwerven  in  de  bosschen  en  de  bergen, 
ik  kon  onbedild  en  ongestoord  lezen  wat  en  zooveel  ik  wilde. 
Buiten  was  ik  vrij,  en  in  mijn  kamertje  was  ik  vrij,  wat 
bekommerde  ik  ipij  verder  om  de  stad,  om  mijn  school,  om 
mijn  te  huis? 

De  eerste  jaren  was  ik  nog  ’t  oude,  stil-verlangende  jongetje 
dat  in  zichzelven  gekeerd  en  bedeesd  langs  de  straten  ging, 
dat  vaag- weg  droomde  en  niet  wist  wat  het  wilde.  Maar  toen 
ik  de  laagste  klassen  van  het  Gymnasium  had  doorloopen 
voelde  ik  een  vastheid  in  mij  gaan  groeien,  ik  voelde  dat  mijn 
verlangen  een  liefde  werd  die  zich  richtte,  met  bewustheid,  op 
de  dingen  die  ik  leerde,  op  wiskunde,  op  physica,  op  bijna 
alle  wetenschappen  waarin  ik  werd  onderwezen.  En  nog  later, 
toen  wij  de  grieksche  dichters  lazen  werd  een  nieuwe  en  nog 
heerlijker  liefde  mij  bewust.  Mijn  phantasieën  veranderden,  er 
begon  iets  in  mij  te  leven,  meer  en  meer,  al  duidelijker,  al 
machtiger ; ik  ontwaakte,  ik  groeide,  en  ik  voelde  dat  ik  groeide 
uit  mij  zelf.  Ik  voelde  dat  er  in  mij  een  schoonheid  kiemde, 
iets  dat  onmiskenbaar  schoon  en  belangrijk  was  in  de  doellooze 
leelijkheid  van  het  leven  en  voortdurend  vervulde  mij  dit 
gevoel  met  een  zacht  geluk.  Op  mijn  vijftiende  jaar  begon 
ik  te  schrijven.  Achtereenvolgens  maakte  ik  een  roman,  twee 
drama’s  naar  grieksch  model  en  een  epos.  Daartusschen  door 
schreef  ik  tallooze  lyrische  verzen.  Ik  las  en  bestudeerde 
al  wat  er  binnen  mijn  bereik  viel ; Plato,  Augustinus,  den 
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Bijbel,  Spinoza,  Schopenhauer,  bovenal  de  grieksche  tragici 
en  Goethe.  Om  Dante  te  kunnen  lezen  leerde  ik  mij 
zelf  in  een  zomervakantie  italiaansch.  O Elsi,  ik  wou  dat 
ik  je  kon  doen  begrijpen  hoe  ik  toen  leefde  en  werkte ; 
hoe  ik  verlangde,  nu  eens  zacht  en  blij  en  dan  weer  hevig 
en  in  diepe  ontmoediging  en  hoe  ik  tóch  door  alle  stem- 
mingswisseling heen  mij  sterk  en  gelukkig  voelde.  Elsi,  bijna 
vier  jaren  lang  heb  ik  iederen  avond,  soms  tot  laat  in  den 
nacht,  geworsteld  om  het  Weten  en  de  Schoonheid.  In  mijn 
vakanties  zat  ik  geheele  dagen  achtereen  in  mijn  kamertje 
te  studeeren  of  te  schrijven.  Dit  hokje  zag  uit  op  drie  blinde 
muren  van  een  aangrenzenden  paardestal,  op  het  binnen- 
plaatsje stonden  al  die  jaren  dezelfde  vier  doode,  bladerlooze 
boompjes  en  het  eenig  levende  dat  ik  er  ooit  heb  gezien  waren 
spinnen  en  slakken.  Maar  in  dit  hokje  ben  ik  gelukkig  ge- 
weest; ik  heb  er  gewerkt  met  al  mijn  kracht.  O Elsi,  toen 
had  ik  nog  vertrouwen  en  geloof  in  de  schoonheid  des  levens. 

Ik  werkte  rusteloos,  en  nooit  was  ik  bevredigd;  maar  ik 
ging  door,  alle  misnoegdheid  overwon  ik,  ik  wist  dat  ik  mijn 
doel  bereiken  zou.  Toen  ik  negentien  was  werden  voor  ’t  eerst 
verzen  van  mij  opgenomen  in  een  aanzienlijk  tijdschrift.  Kort 
daarna  heb  ik  al  mijn  vroegere  werk  vernietigd.  Zonder  spijt 
dat  ik  er  die  jaren  over  gewerkt  had,  want  ik  wist  mij  rijker 
dan  ooit.  O Elsi,  onmetelijk  rijk  ben  ik  geweest,  schatten 
droeg  ik  bij  me  in  alle  zakken ; maar  waarom  glipt  mij  nu 
niets  dan  slijk  tusschen  de  vingers,  wanneer  ik  mijn  goud 
wil  opdiepen? 

ij  Juni.  Elsi,  Elsi,  kom  nu  toch  bij  me.  In  vijf  dagen  ben 
je  er  niet  geweest.  Ik  schrijf  niet  verder,  ik  had  je  deze  memoiren 
willen  geven  wanneer  je  kwam;  nu  zend  ik  ze  je  maar.  Wat 
zou  ik  je  verder  vertellen?  Je  weet  dat  ik  alles  verloren  heb, 
mijn  kracht  en  mijn  vertrouwen ; en  mijn  groote  wil  is  verlamd. 
Elsi,  ik  ben  weer  ’t  arme,  verlaten  jongetje  dat  hongert  en 
dorst  naar  wat  levensvreugde,  dat  onuitsprekelijk  verlangt  naar 
zachtheid  en  verteedering.  Ik  ben  mijzelf  niet  meer  genoeg. 
O o,  dit  is  geen  klacht  maar  een  vonnis ; of  als  het  een  klacht 
is  is  het  een  weeklacht  over  mijn  eigen  verdoeming. 

Dat  poesje  dat  je  me  laatst  hebt  meegebracht  is  weg,  ’t  was 
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een  lief  beest  en  hij  heette  „Pitta”.  Dit  is  geen  grieksch  maar 
kinder-volapuk  en  Bente  heeft  het  zoo  genoemd.  Elsi,  er 
heerscht  op  ’t  oogenblik  een  begin  van  hongersnood  in  de 
kolonie  en  ik  vrees  dat  Frieda  het  lieve  diertje  voor  de  villa- 
bewoners heeft  gekookt,  als  de  Boschmensch  het  althans  niet 
rauw  heeft  verslonden.  Maar  o mijn  Elsi,  kom  nu  toch  zelf 
met  je  eigen  zachte  pootjes  en  zachte  velletje,  dan  kan  ik 
Pitta  missen.  En  breng  dan  vooral  worst  mee  of  een  fleschje 
haringen,  dit  gedwongen  vegetariaat  maakt  mij  sentimenteel 
verbeeld  ik  mij.  Rijst  heb  ik  nog  genoeg  en  boonen  te  over 
zelfs,  maar  door  de  gedroogde  appeltjes  ben  ik  al  weer  heen. 
Verder  is  ’t  email  van  mijn  eierpannetje  gebarsten.  En  denk 
aan  den  potlepel;  kijk  den  kok  maar  eens  vriendelijk  aan.  Om 
de  panama  durf  ik  nu  niet  meer  vragen,  het  wordt  te  veel. 

Kindje,  ’t  is  hier  zoo  mooi,  om  mijn  hut  bloeit  een  paradijs 
van  rood  en  geel  en  paarsch  en  wit  en  goud.  Gisteren  avond 
laat  zat  ik  nog  op  het  bankje;  de  maan  was  helder  en  door 
de  glimmende  stammen  heen  zag  ik  een  zilveren  mist  hangen 
in  trillende  golven  en  wijde,  glanzende  plooien  als  van  een 
feeën-gewaad.  Maar  ik  was  eenzamer  en  droever  dan  ooit. 

Kom  nu  bij  me;  ik  heb  een  versje  voor  je  waarom  mijn 
redakteuren  zouden  vechten,  maar  ’t  is  voor  jou  alleen . . . ach 
Elsi,  voor  mijn  part  kun  je  mijn  heele  kunst  cadeau  krijgen; 
ik  zeg  ’t  maar  om  je  te  lokken,  omdat  je  zoo’n  klein  ijdel 
dichter-zotje  bent.  Poët’s  food  is  love  and  fame;  van  beiden 
heb  ik  te  weinig.  Maar  kom  dan  toch  . . . 


( Wordt  vervolgd). 
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Mr.  P.  BROOSHOOFT. 


Misbruik  van  spaarbanken. 

Een  flink  woord,  maar  aan  een 
verkeerd  adres. 

Quousque  tandem,  Catilina,  abutere  patientia  nostra ! Hoe 
lang  nog,  Catilina,  zult  gij  misbruik  maken  van  ons  geduld  ! 

Deze  beroemde  woorden  uit  Cicero’s  eerste  redevoering  tegen 
den  geweldenaar  Catilina  mag  de  geduldige  Javaan  wel  tot 
de  zijne  gaan  maken. 

Hoe  lang  nog,  geweldige  ambtenaar,  zult  gij  van  mijn  geduld 
misbruik  maken? 

Ik  schrijf  het  onder  den  indruk  van  hetgeen  mij  meer  en 
meer  ter  oore  komt  omtrent  het  misbruik,  dat  reeds  nu, 
nauwelijks  na  hunne  geboorte,  wordt  gemaakt  van  de  desa- 
loemboengs,  instellingen  die  moesten  dienen  om  den  inlander 
eens  iets  te  geven  dat  gelijkt  op  landbouw-crediet,  spaarkas- 
sen waarin  hij  in  den  goedkoopen  rijsttijd  zijn  padi  (rijst  in 
de  halmen)  kan  brengen  en  er  een  voorschot  op  krijgen,  om 
eenige  maanden  later  zijne,  dan  schaarsch  geworden,  padi 
terug  te  nemen  en  tegen  veel  hooger  marktprijs  te  verkoopen, 
zoodat  hij,  na  aftrek  van  het  voorschot  en  de  administratiekos- 
ten, nog  een  aardig  centje  overhoudt. 

Terstond  wordt  door  den,  onder  dezen  landvoogd,  alles 
verslindenden  fiskus  van  deze  jonge  instellingen  misbruik  ge- 
maakt. Het  begon,  meen  ik,  in  Cheribon.  In  eenige  aan 
hongerkoorts  lijdende  desa’s  van  het  distrikt  Losari.  in  dat 
gewest  werd  het  kapitaal  der  padi-loemboengs  gedeeltelijk 
gebruikt  tot  bijstand  aan  die  noodlijdenden,  waarna  de  resident 
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der  regeering  „in  overweging”  gaf,  dit  „voorschot”  te  vergoe- 
den,, omdat  die  uitgaaf  „de  crediet-instelling,  welke  nog  in 
hare  kinderjaren  verkeert,  met  ± 1/40  van  haar  kapitaal  zou 
achteruit  brengen,  te  drukkend  indien  zij  met  dit  bedrag  bleef 
belast.  ” 

Het  verbazend  ambtelijk  gemis  aan  rechtsbesef  tegenover 
den  kleinen  man  springt  door  dit  „in  overweging  geven”,  dat 
nog  als  iets  heel  braafs  scheen  te  moeten  worden  beschouwd, 
in  het  oog. 

Is  het  toch  niet  voor  ieder  redelijk  mensch  duidelijk,  dat  dit 
bedrag  om  hongerlijders  te  steunen  nooit  uit  de  loemboeng 
had  mogen  worden  genomen,  dat  die  loemboeng,  volgens  hare 
statuten  en  volgens  vroegere  uitdrukkelijke  verklaring  van  den 
rendent  zelf,  geene  liefdadigheids-instelling  was,  maar  een 
spaarbank  voor  den  inlander  om  in  den  duren  tijd  met  zijne 
eigene  gespaarde  padi  te  worden  geholpen,  zoodat  tegenover 
iederen  inlegger  een  zeer  bepaald  onrecht  werd  begaan  door 
met  zijn  padi  hongerlijders  te  helpen,  eene  taak  die  rust  op 
de  Regeering?  Het  is  mij  onbekend  of  het  welwillend  verzoek 
van  den  resident  om  het  geld  te  „restitueeren”  is  toegestaan, 
waaraan  ik  bij  het  geldende  régime  sterk  twijfel,  maar  het  had 
in  geen  geval  noodig  mogen  zijn.  Dat  geld  tot  hulp  van 
hongerlijders,  die  wellicht  heelemaal  niets  in  de  loemboeng 
hadden  ingebracht,  had  niet  uit  de  spaar-padi  van  landbouwers 
mogen  zijn  genomen,  maar  telegrafisch  aan  de  regeering  moeten 
zijn  gevraagd  of,  nog  beter,  volgens  de  bevoegdheid  van  den 
resident,  terstond , onder  nadere  goedkeuring,  ter  beschikking 
moeten  zijn  gesteld.  Maar  zoo  iets  durven,  bij  den  wind  die  thans 
uit  Buitenzorg  waait,  de  ambtenaren  niet  meer  aan.  Men  ver- 
bloemt liever  zoo  lang  mogelijk  hongertoestanden.  De  koorts- 
épidemie als  gevolg  van  gebrek  in  Madoera  heeft  het  sedert 
nog  weer  treffender  bewezen  dan  het  geval  op  kleiner  schaal 
in  Cheribon. 

Om  terugtekeeren  tot  de  loemboengs.  De  Mei-aflevering 
van  het  Tijdschrift  van  Binn.  Bestuur  bevat  van  de  willekeur 
der  ambtenaren  daaromtrent  weer  een  eigenaardig  staaltje. 

De  ass.  resident  van  Lamongan  C.  de  Haan  en  de  contro- 
leur J.  Ph.  Baljon  hebben  namelijk  in  die  afdeeling  de  land- 
bouwers padi  doen  inbrengen  als  onderpand  voor  de  betaling 
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hunner  landrente.  De  mededeeling,  dat  men  de  bevolking  van 
het  voordeel  dezer  pandgeving  heeft  kunnen  „overtuigen”, 
behoort  terstond  te  worden  verworpen  als  apenkooi.  De  bevol- 
king doet  eenvoudig  wat  de  assistent-resident  zegt.  De  straks 
te  vermelden  aanwending  van  het  loemboengkapitaal  tot  ver- 
betering van  den  veestapel  bewijst  duidelijk,  dat  het  bestuur 
met  de  loemboengs  omspringt  naar  goeddunken,  en  geen  eerlijk 
ambtenaar  zal  tegenspreken  dat  de  inbreng  nagenoeg  overal 
geschiedt  onder  pressie  van  het  europeesch  en  inlandsch  bestuur. 

De  inbrengers  in  de  landrente-loemboeng  te  Lamongan 
hebben  dus  eenvoudig  gehandeld  op  perentah,  hetzij  dan  kras 
of  aloes  (bevel  of  zachte  dwang),  van  ass.  resident  of  contro- 
leur. Dezen,  niet  de  landbouwers  zelve,  hebben  die  nieuwig- 
heid daar  ingevoerd.  En  nu  erken  ik  gaarne  dat  de  grond- 
gedachte niet  slecht  is.  De  landbouwer,  die  vooral  op  het 
eind  des  jaars  dikwijls  als  een  opgejaagd  dier  door  het 
dorpshoofd  wordt  vervolgd  voor  de  laatste  dubbeltjes  der  land- 
rente, kan  zich  van  die  ellende  bevrijden  door  terstond  na 
den  oogst,  als  zijn  padi  goedkoop  is,  een  zekere  hoeveel- 
heid tot  het  beloop  der  belasting  (volgens  den  dan  geldenden 
marktprijs)  in  pand  te  geven,  en  krijgt  in  den  duren  tijd  van 
het  laatste  jaardeel,  in  stede  van  de  duimschroeven  des  loerahs, 
nog  wat  contanten  uit  de  loemboeng.  De  bedoeling  der  twee 
genoemde  ambtenaren  is  dus  hulpvaardigheid  jegens  den  kleinen 
man,  en  ik  stel  voorop  dat  dit  moet  worden  gewaardeerd  en 
dat  daarom  zelfs  door  de  vingers  kan  worden  gezien  het 
autoritaire  karakter  eener  handeling,  waarvan  men  in  de 
westersche  maatschappij  allervreemdst  zou  opzien,  dat  namelijk 
een  ambtenaar,  lang  vóór  den  vervaltijd  eener  belasting,  zich 
voor  de  richtige  betaling  verzekert  van  een  onderpand  des 
belastingschuldigen . 

Maar  juist  bij  die  goede  bedoeling  moet  het  verbazen,  dat 
ook  weer  de  heeren  De  Haan  en  Baljon  zoo  onrechtvaardig 
gevoelen  waar  het  geldt  de  vraag:  wat  zal  gebeuren  wanneer 
het  onderpand,  berustende  onder  de  administratie  der  Loem- 
boeng (Bestuur),  door  diefstal,  brand  of  eenige  andere  oorzaak 
verloren  gaat?  Zij  willen  dan  den  belastingschuldige  nogmaals 
doen  betalen.  Dit  strijdt  zoowel  tegen  de  wettelijke  regeling 
van  pandrecht  als  tegen  normaal  rechtsgevoel.  Wanneer  de, 
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onder  bestuurs-administratie  opgeschuurde,  padi  verloren  gaat, 
moet  dit  in  den  regel  wel  te  wijten  zijn  aan  onvoldoende 
bewaking,  en  art.  1157  Ind.  Burg.  Wetboek  zegt : „De  schuld- 
eiscker  is  verantwoordelijk  voor  het  verlies  of  de  vermindering 
van  het  pand,  voor  zoo  verre  zulks  door  zijne  nalatigheid  mocht 
hebben  plaats  gehad.”  Zoo  is  het  volgens  iedere  beschaafde 
wetgeving,  en  zoo  zal  het  ook  wel  zijn  volgens  de  indische 
adat.  Maar  ook  al  is  het  Bestuur  niet  bepaald  nalatig  geweest 
in  de  bewaking  der  padi  (wat  de  arme  orang  tani  dan  nog 
in  rechten  zou  moeten  bewijzen !)  behoort  in  dit  geval  de 
risico  te  komen  voor  rekening  van  den  pandhouder.  De  land- 
bouwer heeft  deze  wijze  van  betaling  niet  gevraagd;  het  be- 
stuur heeft  die,  schoon  dan  ook  met  goede  bedoelingen,  voor 
hem  uitgedacht  en  ze  hem,  laten  we  maar  zeggen  met  zachten 
dwang,  opgedrongen.  In  dat  geval  is  het  absoluut  niet  met  de 
billijkheid  overeen  te  brengen,  hem  bij  verlies  van  het  onder 
’t  Bestuur  berustend  pand  nogmaals  te  laten  betalen.  Terecht  zou 
dan  de  arme  duivel,  wien  de  schatkist  aldus  tweemaal  zijn  belas- 
ting zou  afeischen,  antwoorden:  had  me  dan  maar  liever  in 
mijn  ouden  toestand  gelaten,  dan  had  ik  ten  minste  met  die 
padi  mijn  Chineeschen  schuldeischer  kunnen  betalen  of  er  met 
mijn  gezin  van  eten,  waartoe  ik  nu  de  rest  van  den  voorraad 
heb  moeten  gebruiken.  Kortom,  tweemaal  belasting  te  eischen 
van  zulk  arm  volkje  als  den  gemiddelden  javaanschen  land- 
bouwer, is  monsterachtig,  en  zou  ook  in  den  regel  niet  lukken. 
De  man  kan  het  toch  niet  van  zijn  lijf  snijden  — gelukkig, 
want  anders  zou  het  gouvernement  deze  pondjes  vleesch  a la 
Shylock  al  lang  in  de  wacht  hebben  gesleept. 

De  landrente-loemboengs  van  de  heeren  de  Haan  en  Baljon, 
zooals  zij  die  wenschen, . nl.  met  al  de  zekerheid  voor  de  schat- 
kist en  al  de  risico  voor  het  arme  boertje,  behooren  dus  ten 
slotte  te  worden  geclassificeerd  onder  die  ongepaste  experi- 
menten in  corpore  vili  (proeven  op  goedkoope  lijkies),  waartoe 
ambtenaarswillekeur  de  tot  landbouw-crediet  bestemde  spaar- 
loemboengs  weer  tot  prooi  heeft  gekozen. 

Veel  erger  nog  is  echter  hetgeen  mij  wordt  medegedeeld 
door  een  verlofganger,  die  in  Indië  bij  de  loemboengerij  is 
werkzaam  geweest  en  met  les  détours  du  sérail  vertrouwd 
geraakt. 
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In  de  residentie  Kedoe,  en  misschien  ook  wel  in  andere, 
zijn  n.L  de  loemboengkassen  gebruikt  om  uit  Bali  en  Madoera 
dekstieren  en  fokkoeien  te  laten  komen  tot  verbetering  van 
den  veestapel.  Het  voorschrift  der  reglementen,  dat  de  admini- 
stratie het  kapitaal  der  loemboengs  zoo  degelijk  mogelijk 
moet  beleggen,  heeft  men  ontweken  door  de  sofisterij : de 
loemboengs  zijn  opgericht  voor  het  welzijn  van  den  landbouw ; 
veredeling  van  den  veestapel  bevordert  in  hooge  mate  het 
welzijn  van  den  landbouw,  ergo  mogen  de  loemboeng-gelden 
worden  gebruikt  voor  veredeling  van  den  veestapel ! 

Wat  is  intusschen  het  gevolg  geweest?  Van  de  aangevoerde 
stieren  en  koeien  zijn  vele  gestorven,  en  ten  slotte  is  nog  maar 
50  a 60  procent  van  het  aangevoerde  getal  overgebleven.  De 
desaman,  die  op  perentah  aloes  zijn  padi  heeft  moeten  toever- 
trouwen aan  de  loyaliteit  en  goede  zorg  van  het  bestuur,  heeft 
dus  door  die  zeer  eigenaardige  opvatting  van  loyauteit  een 
groot  deel  van  zijn  schaarsch  bezit  geworpen  in  een  bodem- 
looze  put. 

De  geheele  scharrelarij  der  regeering  met  die  veredeling 
van  den  Javaanschen  veestapel  is  trouwens  bijzonder  weer- 
zinwekkend. Al  aanstonds  zij  gezegd,  dat  de  verbetering  der 
qnaliteit  van  het  vee  eigenlijk  maar  een  foefje  is  om  de 
aandacht  afteleiden  van  het  netelige  vraagstuk  der  steeds 
verminderende  quantiteit.  Deze  wordt  hoofdzakelijk  veroorzaakt 
door  de  steeds  toenemende  buffel-diefstallen,  die  èn  door  het 
’s  nachts  slachten  der  gestolen  dieren  den  veestapel  recht- 
streeks èn  door  den  toenemenden  tegenzin  der  boeren  tegen 
zulk  een  onveilig  bezit  zijdelings  af  brokkelen.  De  eenige 
middelen  tegen  dit  kwaad  zijn:  vermeerdering  van  den  wel- 
stand (minder  verleiding  dus  tot  stelen)  en  voortreffelijke 
politie.  Voor  geen  van  beide  echter  wil  de  regeering  geld 
uitgeven,  doet  integendeel  door  de  bezuinigings-rage  alles  om 
ze  nog  slechter  te  maken.  „Maar  denk  je  daarom  dat  ik  me 
voor  den  veestapel  niet  interesseer?  Neen  menschen,  dat  zal 
ik  je  anders  toonen.  Ik  zal  het  ras  verbeteren,  zoodat  één 
buffel  over  tien  a 20  jaren  evenveel  zal  kunnen  trekken  als 
thans  twee.  Dit  is  wel  toekomst-muziek,  maar  als  Wagneriaan 
vind  ik  die  juist  b’jzonder  mooi”. 

Ras  verbeteren  dus.  Minister  Idenburg,  die  nu  in  hoogheid 
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te  Paramaribo  zit,  schreef  er  al  zooveel  moois  over  in  zijn  tot 
paskwil  geworden  „anti-inzinkings-ontwerp.”  Er  moeten,  zei 
hij,  springstieren  zijn  en  aan  de  desa’s  worden  verstrekt,  maar 
aangezien  men  nog  niet  wist  (de  plannen  bepaalden  zich  voor- 
loopig  tot  Semarang,  Preanger,  Kedoe  en  Banjoemas) : 

hoe  de  beschikbare  springbeesten  over  de  desa’s  verdeeld 
waren ; 

waar  er  te  veel,  waar  er  te  weinig  waren,  en  hoeveel; 
welk  aantal  de  bezitters  van  te  veel  wilden  afstaan  aan 
desa’s  met  te  weinig  springmiddelen ; 

in  welke  desa’s  veel  lust  tot  fokkerij  bestond ; 
in  welke  voldoend  voedsel  en  water  voor  de  kostbare  exem- 
plaren aanwezig  waren  — 

op  grond  van  al  deze  varianten  op  het  „wij  willen  liever 
zoo  laat  mogelijk  geld  geven,”  werd  toen  besloten,  in  afwach- 
ting van  de  nieuwe  springstieren,  alvast  maar  te  beginnen 
met  de  castratie  der  oude ! 

Deze  intense  dwaasheid  is  men  werkelijk  gaan  uitvoeren  in 
Salatiga  en,  omdat-ie  ’t  zoo  mooi  vond,  ook  in  Djokja  op  last 
van  het  type  des  modernen  bedillenden  ambtenaars,  den  resident 
Couperus.  In  Salatiga  werd  al  spoedig  alarm  geblazen,  en 
ook  in  Djokja,  maar  in  deze  kleine  autokratie  werd  er  minder 
acht  op  geslagen,  zoodat  men  thans  in  Djokja  één  springstier 
zal  hebben  op  misschien  dubbel  zooveel  duizendtallen  bouws 
als  in  Salatiga,  en  althans  daar  de  veredeling  reeds  zóóver 
is  gevorderd,  dat  er  spoedig  noch  onedele  noch  edele  dieren 
meer  zullen  bestaan. 

De  toelichting  op  onderafdeeling  86  hoofdstuk  II  der  Indi- 
sche begrooting  voor  1906,  „ verbetering  van  den  paarden- 

en  veestapel ” erkende  het  voor  Salatiga  erg  leuk:  „Bij  de  in- 
middels in  de  afdeeling  Salatiga  opgedane  ondervinding  (men 
wilde  ook  in  Demak,  Grobogan,  Koedoes  en  Pati  voort  ’t 
vaderland  weg  gaan  castreeren)  is  intusschen  gebleken,  dat 
het  voor  den  veestapel  beter  is  tegelijk  met  de  castratie  van 
minwaardige  stieren  te  zorgen  voor  de  verstrekking  van  goed 
mannelijk  fokmateriaal.”  Is  het  niet  overweldigend  van  ambte- 
lijke verdwaasdheid  en  misdadige  fiskaliteit,  dat  een  geheele 
afdeeling  er  aan  moest  worden  gewaagd  om  zulk  een  waar- 
heid als  een  koe,  die  de  regeering  kosteloos  van  den  kleinsten 
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Javaanschen  buffelhoeder  had  kunnen  hooren,  te  ontdekken? 

Er  zou  dus  eindelijk  ook  worden  gezorgd  voor  goed 
„fokmateriaal”.  Voor  de  vijf  afdeelingen  van  Semarang  werd, 
te  verdeden  over  twee  jaar,  besdiikbaar  gesteld  f 1 86,000,  dus 
gemiddeld  f 18,600  per  jaar  en  per  afdeeling.  Voor  de  Prean- 
ger  in  1906  t 13.000,  voor  Kedoe  en  Banjoemas  te  zamen 
f19.600.  Men  begrijpt  dat  men  voor  geheele  residenties  met 
zulke  bedragjes,  waarvan  behalve  de  koopprijs  der  stieren  en 
fokkoeien  ook  nog  moet  worden  betaald  het  personeel,  het 
vervoer  en  de  voeding  der  beesten,  al  heel  weinig  uitvoert. 
En  nu  heeft  men  de  énormiteit  aangedurfd,  de  desa-loemboengs, 
die  den  landbouwer  in  den  duren  rijsttijd  een  spaarpenning 
moeten  verzekeren  om  met  zijn  gezin  te  eten  en  zoo  mogelijk 
uit  de  handen  van  den  woekeraar  te  blijven,  in  het  ontbre- 
kende voor  den  aankoop  van  dit  fokmateriaal  te  doen  voor- 
zien. En  dit  niettegenstaande  de  stereotiepe  bepaling  der 
loemboeng-reglementen,  dat  de  kasmiddelen  zoo  soliede  mogelijk 
moeten  worden  belegd.  Dat  deze  belegging  zoo  <?«soliede 
mogelijk  was  wist  men  van  te  voren,  want  bijna  altijd  sterft 
een  deel  van  aldus  uit  een  ander  eiland,  met  ander  klimaat, 
ingevoerd  vee. 

Tegen  zulk  onverantwoordelijk  misbruiken  eener  instelling, 
die  eindelijk  het  landbouw-crediet  wat  zou  verbeteren  — en  dit 
tóch  al  op  een  koopje,  om  het  gouvernement  te  ontslaan  van 
de  oprichting  der  aanvangs-kapitaal  eischende  staats-credietban- 
ken  — tegen  deze , alleen  in  een  tijd  van  weerzinwekkende  fiskali- 
teit  mogelijke,  willekeur  moet  met  kracht  worden  geprotesteerd. 

* * 

In  de  Haagsche  Avondpost  bracht  „Justus”  een  „ hoch !" 
uit  op  den  directeur  der  Ned.-indische  Escompto  Mü.  te  Batavia, 
den  heer  J.  Dinger,  wijl  hij  de  billijkheid  erkent  der  suiker- 
belasting. 

Ik  voel  veel  voor  den  zedelijken  moed  van  Jan  Dinger, 
zijn  blijkbaar  „’t  kan  me  niet  bommen  wat  ze  van  me  zeggen.” 

Dat  wordt  natuurlijk  door  anti-belanghebbenden  en  afgun- 
stigen  op  zijn  verworven  hoog  invloedsstandpunt  zoo  snibbig 
mogelijk  uitgelegd. 
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„Het  is  slechts  bravoure”,  of  wel  „hij  likt  de  regeering”, 
of  ook  „hij  wil  directeur  van  finantiën  worden”. 

Ik  voor  mij  ben  overtuigd  van  Dinger’s  goede  trouw  in 
zijne  verklaring;  en  dat  hij,  als  directeur  der  Escompto-M'i 
in  nauwe  relatie  staande  met  de  kapitalisten  der  suikercultuur, 
een  belasting  op  deze  industrie  billijk  durft  noemen  en  de 
onderwerping  daaraan  eene  „eereschuld”  van  de  fabrikanten 
jegens  het  land  dat  hen  rijk  heeft  gemaakt  en  nu  in  finantieelen 
nood  verkeert  — dit  is,  n’en  déplaise  alle  gifzuigerij,  een  daad 
van  grooten  zedelijken  moed. 

Evenzoo  is  de  verklaring  — die  de  tegenwoordige  president 
der  Ned.  Bank  Mr.  N.  P.  van  der  Berg,  bij  al  zijn  strijd  voor 
de  indische  suikerindustrie,  nooit  heeft  durven  uitspreken  — 
dat  de  inlander  voor  die  cultuur  werkt  op  „een  loon,  zoo  laag 
als  nergens  ter  wereld  mogelijk  is”,  een  mannelijke  daad  van 
de  zijde  des  leiders  een  er  groote  crediet-instelling. 

Naast  de  protesten  tegen  de  suikerbelasting  van  andere 
belanghebbenden  maakt  dus  m.  i.  de  adhaesie  van  Dinger 
een  goed  figuur. 

Eéne  groote  tekortkoming  vind  ik  echter  in  zijn  manifest. 

Zij  is  deze  dat  hij  niet,  naast  den  plicht  der  suikerfabrikanten 
om  de  Regeering  ter  zijde  te  staan  waar  zij  geld  vraagt  voor 
de  uitgeputte  schatkist,  ook  in  ’t  licht  stelde  den  plicht  der 
regeering  om  niet  op  andere  wijze  de  inkomsten  dier  schatkist 
te  verbroddelen. 

Het  kan  toch  niet  anders,  of  de  tegenwoordige  uitgebreide 
oorlogvoering  in  den  geheelen  Indischen  archipel  zal  jaarlijks 
minstens  evenveel  millioenen  eischen,  als  de  8 a 9 tonnen  die 
van  de  suikerbelasting  worden  verwacht. 

Onder  deze  omstandigheden  zou  veeleer  gerechtvaardigd 
zijn  een  krachtig  protest  tegen  het  gesloten  houden  der  beurzen 
van  de  nederlandsche,  dan  tegen  dat  van  de  indische  belas- 
tingschuldigen. 

Niet  de  suikerindustrie  toch  heeft  ten  slotte  Indië  te  gronde 
gericht,  maar  Nederland,  door  zijne  uitmergelende  „batige 
sloten”  en  „bijdragen”,  ten  beloope  van  vele  honderden  mil- 
lioenen en  ten  bate  zijner  belastingschuldigen,  in  den  vorm 
van  spoorwegen  en  delging  van  staatsschuld. 

Wil  Nederland  zich  dus  nu  de  weelde  blijven  veroorloven 
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van  imperialisme,  van  prestige  ophouden  tegen  zelfbesturen, 
van  menschenliefde  ten  behoeve  van  slaven  buiten  Java,  dan 
behoort  Nederland  daarvan  de  kosten  te  dragen. 

En  dan  was,  naast  eene  aanmaning  aan  suikerfabrikanten 
om  zoet  hunne  belasting  te  betalen,  zeer  zeker  op  zijn  plaats 
geweest  het  woord  tot  de  Regeering  : „geene  indische  expe- 
ditiën  meer,  tenzij  betaald  door  Nederland!” 

Want  het  is  wel  nobel,  fabrikanten  te  wijzen  op  een  eere- 
schuld  jegens  het  land  dat  hen  rijk  maakte,  evenals  men 
kinderen  moet  wijzen  op  hun  eereschuld  tot  ondersteuning 
van  den  ouden  vader  die  hen  grootbracht. 

Maar  wanneer  die  oude  vader  helaas  ook  een  oude  dronkelap 
is,  die  de  hem  toegestopte  centen  naar  de  kroeg  brengt,  dan 
doen  de  kinderen,  ook  in  ’s  mans  eigen  belang,  beter  hem 
die  centen  te  onthouden,  of  althans  eigen  zeggenschap  te 
bedingen  over  de  wijze  waarop  ze  zullen  worden  besteed. 

En  perpetueele  menschenslachting  is  voor  een  Staat  niet 
minder  onverantwoordelijk  en  kostbaar,  dan  perpetueele  dron- 
kenschap voor  den  mensch. 
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Dr.  G.  Kalff.  Geschiedenis  der 
Nederlandsche  Letterkunde  I.  Gro- 
ningen, 1906.  J.  B.  Wolters. 

Aan  dit  werk  ontbreekt  een  Inleiding,  een  beginselver- 
klaring. 

Niet  bij  toeval  nochtans. 

Des  schrijvers  „opvatting  van  literatuur  en  literatuur-geschied- 
„schrijving  hier  uiteen  te  zetten,  schijnt  (hem)  overbodig”, 
vertelt  de  Voorrede;  „men  zal  die  uit  (het)  werk  voldoende 
„kunnen  opmaken.” 

Duideliker  echter  ware  ’t  voor  de  lezer  geweest,  zo  de  schrijver 
z’n  standpunt  van  te  voren  had  gepreciseerd ; duideliker  waar- 
schijnlik  ook  voor  zich  zelf.  Vooral,  omdat  Dr.  Kalff  erkent, 
dat  „zijn  opvatting  van  leven  en  literatuur,  van  den  samen- 
zang tusschen  die  beide,  en  van  de  taak  der  literatuur-ge- 
„schiedschrijving  een  andere  is  dan  die  van  zijn  voorgangers”, 
en  hij  tegelijkertijd  die  andere  opvattingen  wil  „eerbiedigen”. 

Men  is  op  die  wijze  wel  hoffelik,  maar  toont  allicht  onwil- 
lekeurig geen  gelaat. 

Zeer  veel  zou  zulk  een  Inleiding  kunnen  bevatten. 

B.v.  Of  de  litteratuur  van  ’n  volk  wel  begint  bij  het  eerste 
litterair  produkt  in  de  taal  van  dat  volk.  En  of,  wanneer  de 
beschaving  in  haar  wezen  universeel  is,  de  algemene  taal  als 
draagster  van  de  cultuur,  zo  maar  buiten  de  sfeer  van  ’n 
nationale  litteratuurgeschiedenis  mag  geschoven  worden.  1) 

1)  Op  blz.  17  — 25  spreekt  Dr.  Kalff  over  Latijnse  werken  te  onzent,  als  van 
een  „zwak  voorspel”  voor  de  latere  M.  E.  litteratuur.  Verder  niet.  Eerst  als  ze 
vertaald  worden,  zijn  ze  litteratuur.  Maar  waar  blijft  nu  de  invloed  der  nog  on- 
vertaalde 13de  eeuwse  legendenverzamelingen?  Zie  ook  bij  Hadewich  (blz.  162  vg.) 
en  de  Bestiarii'n  blz.  185  vg.). 
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Beter  dan  iemand  anders  toch  weet  de  geleerde  schrijver,  hoe 
door  een  reeks  van  toevalligheden  het  een  of  ander  produkt, 
een  zoogenaamd  „nationaal”  voortbrengsel  is  geworden,  terwijl 
door  een  reeks  van  andere  toevalligheden,  gelijksoortige  litte- 
raire produkten,  eveneens  binnen  dezelfde  beschavingskringen 
liggende,  niet  werden  bewerkt,  of  niet  tot  ons  kwamen,  of 
wel,  later  verloren  gingen.  Zo  kon  dus  aangetoond,  dat  geen 
toevallige  eersteling  het  aanvangspunt  van  een  met  dergelijke 
accidentele  gegevens  op  te  bouwen  litteratuurgeschiedenis 
mocht  zijn.  i) 

Dit  alles  zou  dan  raken  de  ondergeschikte  plaats  van  onze 
„nationale”  litteratuur  in  ’n  algemene  beschavingsgeschiedenis. 

Verder  zou  in  ’n  Inleiding  kunnen  worden  ingegaan  op  wat 
het  „nationale”  in  een  bloot  vaderlandse  litteratuur  zou  moeten 
beogen.  Of  b.v.  datgene  wat  afsteekt  tegen  het  algemene 
cultuurbeeld,  zich  alleen  plaats elik  openbaart  en  daarom  alleen 
te  beschouwen  is  als  ’n  symptoom  van  ’t  specifiek-nationale. 
Of,  dat  het  bizondere  eerst  nationaal  wordt,  als  het  in  het 
idioom  van  ’n  bepaald  gebied  is  gezegd.  En  of  datgene,  wat 
in  karakter  en  in  taal  van  de  universele  cultuurontwikkeling 
los  wordt  gedacht,  en  netjes  als  plaatselik-eigenaardig  in  één 
lijn  wordt  gerangschikt,  nu  wel  gezamenlik  als  de  geschiede- 
nis van  ’n  nationale  litteratuur  mag  worden  aangemerkt.  2) 

Ten  slotte  zou  in  ’n  Inleiding  een  woordje  kunnen  worden 
gezegd,  wat  er  zo  al  tot  de  litteratuur  behoort,  en  wat  in  onze 
ogen  aanspraak  mag  maken  op  kunst.  Een  litteratuur-geschied- 
schrijver  moet  toch,  al  is  hij  zelf  geen  dichter  van  professie, 
’n  fijn  gevoel  hebben  voor  klankbewegingen  en  zielestemmin- 
gen  Hij  moet  de  mens  verstaan.  Persoonlike  kunstopvattingen 
of  „heersende”  kunstdenkbeelden  moet  hij  op  stal  zetten.  Hij 
zal  dan  in  staat  zijn  op  te  merken  en  z’n  lezers  voor  te  houden, 
dat  een  diepe  devotie  de  dichterlike  verheffing  des  geestes  als 


1)  Zie  blz.  88,  en  de  fragmentariese  resten  der  Frankiese  romans,  bl.  91  — 98. 

2)  Ook  Dr.  Kalff  zoekt  nog  steeds  in  de  schamele  resten  der  Frankiese  romans 
en  in  de  duizende  verzen  der  gerekte  Arthur- gedichten  naar  het  karakter  der 
„nationale"  bewerkingen  (blz.  98  vgl.  en  113  vgl.). 
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een  oneerbiedige  stoutheid  kan  verwerpen,  en  ’t  dienen  der 
schoonheid  als  pronkerige  ijdelheid  kan  wraken;  en  dat 
ze  toch  naar  een  volmaking  streeft  in  wat  ze  zelf  vermeent 
’n  kunst  te  zijn.  Hij  komt  er  dan  toe  te  erkennen,  dat  elke 
kunst  gebonden  is  aan  de  innerlike  drift,  welke  ’t  individu, 
onafhankelik  van  elke  cultuuropvatting,  tot  scheppen  beweegt. 
Hij  houdt  behoedzaam  datgene  bijeen,  wat  gevaar  zou  lopen, 
bij  ’n  beoordeling  naar  eenzijdige  schoonheidswetten,  opzij  te 
worden  gezet.  Hij  heeft  geleerd,  dat  elke  tijd  z’n  cultuur  heeft, 
en  elke  persoonlikheid,  ook  de  onpersoonlike  tijdgeest,  gerech- 
tigd is  z’n  eigen  vorm  te  scheppen  voor  z’n  eigen  schoon,  i) 

Dit  wederom  zou  weer  wijzen  op  de  ondergeschikte  waarde 
van  ’t  kunst- critiseren  in  de  bredere  beschouwing  van  de  lit- 
teratuur als  de  afspiegeling  van  ’n  cultuur. 

Deze  vragen  nu  hadden  zich  kunnen  opwerpen  bij  het  nagaan 
van  de  eisen,  welke  Dr.  Kalff  zich  bij  de  beschrijving  van  de 
ontwikkeling  onzer  litteratuur,  als  één  der  cultuurtakken,  had 
kunnen  stellen.  Hij  weet  toch,  dat  het  algemeen-menselike  de 
bodem  is,  waarop  het  geestesleven  tiert ; en  dat  het  de  tijdgeest 
is,  welke  dit  algemeen-menselike  door  zijn  prisma  leidt  en  in 
bepaalde  denkvormen  naar  buiten  vertoont.  Zijn  taak  zou  het 
dus  moeten  zijn  geweest,  de  divergerende  stralen  terug  te 
leiden  naar  het  punt  van  uitgang,  welke  de  bodem  van  alle 
geestelik  leven,  de  ziel  van  de  Gemeenschap  is. 

Doch  verhelen  wij  niet,  hoe  zwaar  ’n  taak  het  is,  de  ge- 
schiedenis te  schrijven  van  ’n  nationale  litteratuur.  Ergens  in 
’n  uitgestrekt  beschavingsgebied  is  hier  of  daar  in  ’t  geestelik 
leven  ’n  evolutie  ontstaan,  die  zich  kringsgewijze  over  ’t  om- 
gevend terrein  heeft  uitgebreid  en  ten  slotte  in  verschillende 
richtingen  alle  mogelike  linguistiese  grenzen  en  politieke 
scheidslijnen  overschreed.  Maar  eenmaal  over  die  grenzen,  tot 


i)  Begrijpt  Dr.  Kalff  de  zin-complex  uit  de  proloog  van  de  Brandaen  wel? 
Daarin  ligt  de  sleutel  van  ’t  ME.  litterair  pogten.  Men  kan  ei*  nooit  genoeg  over 
uit,  over  de  wonderen  Gods.  Hoe  dit  gezegd  werd,  was  bijzaak.  Voor  de  ME. 
past  dus  niet  te  spreken  van  „een  streven  naar  kunst”  (blz.  153,  463)  ; geen 
splitsing  van  „stof  en  vorm”;  geen  willekeurig  negeren  van  „bizonderheden  die 
ons  weinig  belang  inboezemen.”  Wat  niet  wegneemt,  dat  werkelik  „kunst”  bereikt 
is,  zooals  bij  Hadewich  en  Ruusbroec. 
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welke  complicaties  kan  zulk  een  beweging  aanleiding  geven! 
De  nieuwe  stroming  is  nu  eens  in  ?n  elders  bestaand  cultuur- 
leven opgelost,  of  wel  onvruchtbaar  verstorven ; dan  weer  heeft 
ze  reagerend  en  prikkelend  gewerkt  op  oude  elementen,  met 
of  zonder  wijziging  van  de  inheemse  cultuur.  En  niet  gemak- 
keliker  wordt  het  er  voor  de  geschiedschrijver  op,  wanneer 
er  zoals  ’t  in  ’n  periode  van  onze  litteratuurhistorie  het  geval 
is  geweest,  voor  de  éénheid  ’n  tweeheid  komt;  als  de  nieuwe 
cultuur  ’t  eigendom  van  slechts  ’n  deel  der  natie  wordt,  en 
de  eigendommelike,  in  ’t  hart  van  ’t  ras  gewortelde  geest  ge- 
drukt wordt  onder  de  heerschappij  van  ’n,  wel  in  enthousiasme 
gekweekte,  maar  nochtans  kunstmatig  gestoofde  en  tot  ge- 
kunsteldheid en  onnatuur  vervallende  on-nationale  school. 

Doch  ook,  wanneer  hij  zich  bepaalt  tot  het  tijdperk  onzer 
letteren  vóórdat  de  Renaissance  hier  haar  intrede  doet,  heeft 
de  onbevooroordeelde  geschiedschrijver  ’n  uiterst  moeielike 
taak  te  vervullen.  Hij  staat  voor  ’n  nieuwe  weg,  en  moet  met 
het  oude  breken.  Een  eeuw  lang  heeft  ’n  deels  geestdriftig, 
deels  enghartig  patriottisme  er  zich  op  toegelegd,  ’n  wille- 
keurige rij  van  in  ’t  Nederlands  geschreven  letterkundige 
werken  als  kenmerkend  nationaal  te  naasten.  Wat  meer  is, 
de  voorbereiders  in  dezen  hebben  zich  ’n  school  gevormd.  En 
tegenover  hem,  die  op  ’n  andere  dan  de  patriottiese  grondslag 
zou  willen  bouwen,  zou  het  docerende  en  het  gedoceerde 
Nederland  datgene,  wat  het  gewoon  is  als  ’n  uitsluitend 
inlandse  teelt  te  beschouwen,  ongaarne  afstaan  als  gemeen- 
goed van  ’n  universele  en  eerst  van  ’n  psychologies  stand- 
punt te  waarderen  wereldlitteratuur. 

Dr.  Kalff  behoeft  niet  te  vrezen,  dat  hij  alleen  zal  staan. 
Schoon  ’n  vooruitgeschoven  post,  staat  hij  met  de  mannen 
van  de  oude  garde,  Jonckbloet  en  Huet,  in  voordurend 
geestelik  contact.  Onze  beschouwing  zal  dus  meer  moeten 
gaan  over  wat  z’n  boek  worden  kon,  dan  wat  het  geworden  is. 

Vooraf  dient  gezegd,  dat  het  onderhavige  werk  van  de  tot 
heden  verschenen  litteratuur-geschiedenissen  het  beste  is.  Veel 
meer  dan  enige  voorgaande  arbeid  van  anderen  munt  het 
uit  door  pragmatiese  eenheid.  Aan  beter  bevoegden  zij  het 
overgelaten,  in  welsprekende  details  het  verschil  tussen  Dr. 
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Kalff’s  werk  en  die  der  andere  litteratoren  aan  te  wijzen. 
Alleen  wordt  hier  herinnerd,  dat  het  aan  Dr.  Kalff  gelukt  is, 
stuk  voor  stuk  een  afgeronde  chronologie  te  geven,  vaste 
lijnen  te  trekken,  eenheid  en  overzicht  te  brengen  in  den 
chaos,  het  karakteristieke  op  den  voorgrond  te  plaatsen,  de 
details  achteraf  te  houden,  en  klaar  en  beknopt  de  personen 
en  feiten  uit  te  laten  komen.  Achter  elk  hoofdstuk  plaatst  hij 
een  excurs,  geleerd  en  zaakrijk,  voor  studie  en  verwerking. 
Hoe  steekt  zulk  een  werktrant  af  bij  het  ordeloos  peuteren 
van  Jonckbloet,  die  er  een  zonderling  vermaak  in  vond  allerlei 
data  en  jaartallen  aan  z’n  bevindingen  te  toetsen,  waardoor 
de  eindeloze  hoofdstukken  de  twijfelachtige  waarde  kregen 
van  bekanttekende  doopcelen.  . . . Dr.  Kalff’s  werk  daaren- 
tegen is  veel  aangenamer  te  lezen.  Vele  hoofdstukken  zijn 
met  liefde  geschreven.  Het  proza,  te  lang  verwaarloosd,  her- 
neemt er  z’n  recht.  Schone  hoofdstukken  zijn  gewijd  aan 
Hadewich,  Ruusbroec,  Hillechaertsberch  en  Potter.  Inleidingen 
dienen  ter  oriëntering.  Daarbij  zoekt  de  auteur  de  voorwaarden 
van  ’t  litterair  scheppen  in  het  Middeleeuws  leven.  Een  loffelik 
streven  inderdaad ! Immers  ’n  geestelijk  product  is  eerst  te  ver- 
klaren met  de  rechte  kennis  van  de  psychologiese  sfeer,  te 
midden  waarvan  het  is  ontstaan.  Te  wensen  ware  het  evenwel 
geweest,  dat  Dr.  Kalff  dit  leven  wat  minder  aan  de  buitenkant 
had  genomen.  Niet,  dat  dit  niet  te  verklaren  zou  zijn.  De 
19de  eeuwer,  die  de  geest  van  z’n  tijd  eerbiedigt  en  aan 
Jonckbloet  de  hand  reikt,  staat  te  ver  af  van  de  geest  die  ’t 
ME  leven  heeft  beheerst.  Bij  de  fakkelglans  van  ’t  verlichte 
rationalisme  lag  de  eeuw  van  ’t  Kerkelik  geloven  als  in  ’n 
„nacht  van  duisternis”  gehuld,  en  van  uit  de  donkere  achter- 
grond werd  datgene  alleen  de  aandacht  waardig  gekeurd,  wat 
aan  de  buitenvlakte  op  dat  licht  reflecteerde.  De  Middeleeuwen 
kwamen  niet  uit  in  haar  eigen  kleur. 


In  onze  gewesten  is  de  cultuur  van  de  tijd,  waarvan  Dr. 
Kalff  in  het  Eerste  Deel  van  z’n  Litteratuurgeschie- 
denis het  letterkundig  leven  beschrijft,  evenals  de  cultuur 
van  de  ons  omringende  volken,  Germaans-Christelik.  Beide 
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elementen,  het  Christendom  en  het  Germanendom,  hebben  zich 
verbonden  tot  één  geest,  welke  in  de  daden  en  in  de  gedach- 
ten, in  de  kunsten  en  in  de  wetenschappen,  in  overeenkomstige 
vormen  aan  den  dag  komt.  Weliswaar,  vertoont  de  wijde  vlakte 
hier  en  daar  diepten  en  verheffingen.  Nu  eens  komt  het  Ger- 
maans rasgevoel  in  ’n  krachtig,  zelfbewust  individualisme 
omhoog,  en  roept  de  fantasie,  geprikkeld  door  de  Saracenen- 
krijg,  uit  de  forse  epiek  van  de  voortijd  het  materiaal  op  voor 
de  brede  helden-cyclus  ener  Germaanse  Romantiek.  Dan  weer 
reageert  dezelfde  rasgeest  tegen  het  formalisme,  waarin  leer  en 
leven  dreigen  te  verstijven,  en  baant  hij  zich,  in  diepere  doorvoe- 
ling  van  ’s  levens  innerlikheid,  ’n  niet  gekende  weg  tot  ’s  harten 
verborgenste  gevoel.  Doch  in  oorsprong  putten  de  geestes- 
stromingen, die  zich  over  het  cultuurveld  van  de  Middeleeu- 
wen verbinden  en  vertakken,  hun  stuwkracht  uit  éne  bron. 
Eerst  in  ’t  begin  van  de  1 6e  eeuw  ruist  over  het  steeds  bonter 
en  verlevendigd  terrein  de  adem  van  de  uit  ’t  Zuiden  opda- 
gende Nieuwe  Cultuur  met  haar  humanistiese  strekking  en 
haar  ruimer  en  rustiger  blik,  strevende  naar  de  heerschappij 
van  de  geest  en  de  volkomenheid  van  de  vorm,  om  de  kin- 
deridee emoties  en  de  naïeve  vormloosheid  van  ’t  Middeleeuwse 
volkszijn  te  buigen  onder  de  zelfbewuste  majesteit  van  haar 
dictie  en  de  golvende  regelmaat  van  haar  woord. 

De  Middeleeuwse  geest  nu  heeft,  waar  hij  geestdriftig  z’n 
hoogtijd  vierde,  niet  gevraagd  naar  het  idioom,  waarin  hij  de 
lof  des  Allerhoogsten  uitmeten  zou.  Allerminst  droeg  de 
Middeleeuwer  de  bewustheid  in  z’n  binnenste,  dat  hij,  door 
zich  van  de  spraak  van  z’n  omgeving  te  bedienen,  het  aan- 
zijn zou  kunnen  geven  aan  ’n  onafhankelike  of  nationale  litte- 
ratuur. Het  begrip  natie  was  bijzaak.  De  algemene  moeder 
was  de  Kerk ; de  moedertaal  was  de  kerktaal.  De  litteratuur, 
die  in  de  rijken  der  nieuwbekeerde  Angelsaksers  opwies,  was 
’n  Latijnse;  ’t  is  wederom  in  de  latijnse  cultuur  van  Noordwes- 
telik  Frankrijk,  dat  de  Germaanse  geest  met  een  scherpe 
Middeleeuwse  karakteristiek  tot  de  veelzijdigste  ontwikkeling 
komt.  Doch  dit  Latijn  was  niet  dood,  allerminst  een  het 
Middeleeuws  leven  verdovende  aslaag.  Integendeel.  Dit 
Latijn  was  ’n  levend  Latijn,  door  ’t  mondeling  gebruik  aan 
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’t  nageslacht  overgeleverd;  dat  zich  langzamerhand  naar  de 
eisen  van  de  gewijzigde  cultuur  had  vervormd;  dat  zich 
bevrijd  had  van  het  grammatiese  juk  en  de  syntaxiële  gewron- 
genheid van  ’t  classisisme;  dat  daarentegen  met  haar  vrije 
speelruimte  voor  neologismen  en  analogievormingen  en  met 
haar  analyties  karakter,  haar  groeikracht  ontleende  aan  ’t  levend 
materiaal  van  de  dagelikse  omgangstaal  en  zoo  goed  als  de 
moedertaal  der  beschaafde  wereld  w7erd. 

Deze  toenadering  van  het  Latijn  tot  de  samenleving  en 
haar  eisen  komt  gans  overeen  met  het  karakter  der  Christelike 
cultuur,  wier  aard  geen  hooghartige  afscheiding  van  het  gros 
der  massa,  maar  juist  ’n  voorkomend  tegemoettreden  en  ’n 
vriendelik  nederbuigen  tot  de  maatschappelik  en  geestelik 
misdeelden  voorschreef.  En  dit  tegemoetkomen  geschiedde 
ook  in  andere  vormen,  waarin  de  geestelike  gemeenschap  aan 
te  knopen  en  te  onderhouden  was.  Nu  eens  wisselde  het 
Christendom  z’n  cultuurvormen  in  tegen  heidense  feestgebrui- 
ken;  dan  weer  getroostte  de  taal  zich,  in  grammatiek  en 
logiek,  concessies  tegenover  de  eisen  van  ’t  geestesverkeer. 
Doch  van  ’n  allergewichtigst  gevolg  is  het  geweest,  dat  de 
kerkelike  cultuur  zich  gedrongen  heeft  gevoeld,  haar  streven 
te  propageren,  met  haar  denkbeelden  schriftelik  in  de  bizon dere 
gouwspraken  vast  te  leggen.  Ze  ontstond,  ten  behoeve  van 
de  massa,  hier  en  daar  ’n  gouwtaal.  Natuurlik  was  deze  arbeid 
aanvankelik  het  werk  van  kerkelik  geëmployeerden,  altans  van 
kerkelik  geschoolden,  en  even  onmiskenbaar  was  deze  eerste 
gouw-litteratuur  een  zuiver  godsdienstig-didactiese,  die  voorn a- 
melik  uit  homiliën,  bijbelparaphrasen,  psalmberijmingen  en 
heiligenlevens  bestond.  Ofschoon  die  bizondere  litteraturen  hier 
en  daar,  met  name  in  Engeland  en  in  Noord-Frankrijk,  ’n 
opmerkelike  betekenis  hebben  gekregen,  is  het  aantal  voort- 
brengselen dat  ons  uit  de  Westerse  talen  bekend  is  geworden, 
uiterst  schaars.  De  armoede  dezer  stukken  bewijst  eensdeels, 
dat  naast  de  algemeen-kerkelike,  de  gouwlitteratuur  slechts 
’n  ondergeschikte  plaats  innam,  omdat  zij,  gevoed  door  de 
rijkere  en  rijpere  moeder,  alleen  aan  haar  de  inhoud  en  de 
strekking  van  haar  wezen  kon  ontlenen.  Anderzijds  laat  het 
zich  horen,  dat  onder  de  vreselike  rampen,  welke  eeuwen  lang 
in  de  vorm  van  volksverhuizingen.  Saksenoorlogen  en  Vikinger- 
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tochten  Noord westelik  Europa  bestreden,  en  waarbij  alleen 
de  algemene  litteratuurbeoefening  zich  in  de  kloosters  terug 
vermocht  te  trekken,  de  zwakkere  telgen  der  bizondere  litte- 
raturen, onbeschermd,  gevaar  liepen  van  uitputting  te  gronde 
te  gaan. 

Het  vastleggen  echter  van  de  gouwspraak  in  ’n  letterschrift 
werkte  vruchtdragend  op  de  ontwikkeling  van  het  cultuurleven 
in  het  bizonder  gebied  zelf.  De  „clerken”  stelden  er  acten 
en  contracten  in  op;  bewindvoerders  namen  ze  te  te  baat  voor 
’t  uitvaardigen  van  verordeningen  en  ’t  verlenen  van  vrijbrieven. 
Allengs  werd  de  bizondere  taal  het  orgaan  van  wetenschap- 
pelike  arbeid  en  individueel  scheppen.  Nu  is  het  ontegenzeggelik 
waar,  dat  al  wat  uit  het  persoonlik  leven  en  uit  de  lokale 
levenssfeer  is  gegroeid,  gemakkeliker  en  eerder  ’n  weg  zal 
vinden  in  het  volksidioom  dan  in  het  aan  breder  inzichten 
en  aan  ’n  ruimer  cultuurgebied  gebonden  Latijn;  en  even- 
eens is  het  niet  te  verwonderen,  dat  in  de  volkslitteratuur  het 
woord  rechtstreekser,  de  overtuiging  persoonliker  en  de  kleur 
lokaler  is  dan  in  de  aan  kerkelike  tendenzen  verknochte 
algemene  taal.  Doch  men  wake  er  voor,  alleen  om  dit 
persoonlike  en  lokale,  de  bizondere  litteratuur  te  stellen 
tegenover  de  algemene  litteratuur.  Lange  tijd  heeft  men, 
wegens  het  vrijmoedig-kritiese  en  nu  en  dan  on-kerkelike 
element  in  sommige  litteratuurwerken,  een  bizondere  litte- 
ratuur daarom  alleen  nationaal  willen  noemen.  Veel  te  gaarne 
heeft  men  hier  te  lande,  alleen  omdat  men  het  begrip  vrij- 
heid met  het  liberalisme  wilde  vereenzelvigen,  in  het  ver- 
zamelen van  dergelijke  anti-clericale  „vrijheids” -symptomen, 
het  beginsel  en  het  doel  van  een  Nederlandse  litteratuur 
trachten  te  zien,  en,  terwijl  men  waande  haar  geschiedenis 
te  schrijven,  stelselmatig  het  wezen  van  de  ME.  cultuur  ver- 
kracht. Het  werelds  lied,  het  werelds  drama  en  de  nog  wereldser 
boerde  staan,  hoe  aanlokkelik  haar  gegevens  ook  zijn  voor  de 
kennis  ,ran  de  volksgeest  en  de  samenleving,  op  de  bodem 
van  het  geestelik  leven;  i)  ja,  het  ommedwalen  van  de  ME. 

i)  Veel  beter  echter  wordt  de  ME. -geest  ons  duidelik  uit  de  rijke  verzamelingen 
exempelen  en  legenden.  In  Dr.  De  Vooys  uitgave:  „ME.  Legenden  en  Exem- 
pelen” ligt  een  schat  van  gegevens. 
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geesten  in  wereldse  sferen,  was  bij  hen  eerst  mogelik  bij 
zelfbewuste  kracht  en  rustig  zelfbezit  op  veilige  kerkelike 
grond.  Zo  komt  het  dan  ook,  dat  in  zoveel  gevallen  de  vrij- 
heid overslaat  in  uitgelatenheid  en  in  het  komiese  en  groteske 
vervalt.  De  fantasie  vermocht  in  de  sfeer  die  velen  voor  onge- 
oorloofd hielden,  geen  genoegzaam  heldere  en  scherpbelijnde 
vormen  te  vinden,  waarom  zij,  door  gebrek  aan  oriëntering 
onbeteugeld,  in  ’t  mateloos  ruim  haar  perken  te  buiten  ging. 

De  liberalistiese  litteratuur-beoefening,  welke  in  de  aanwe- 
zigheid van  de  kritiese  elementen,  welke  kerkelike  toestanden 
gispten,  alsmede  in  de  aanwezigheid  van  de  litteraire  genre’s, 
uiterlik  aan  ’t  geestelik  denken  ontgroeid,  bij  voorkeur  de 
openbaringen  van  de  vaderlandse  geest  wilde  zien,  een  geest 
die  zich  losmakende  van  kerkelike  dwang  en  overlevering,  de 
grote  weg  van  ’t  liberalisme  op  zou  gaan  — wilde  tevens  de 
opkomende  landslitteratuur  waarmerken  als  te  zijn  voortgeko- 
men uit  de  met  vrijheidsidealen  bedeelde  burgerijen,  en  spie- 
gelde ’t  staatsrechtelik  proces,  zoals  het  zich  voornamelik  in  de 
opkomst  der  gemeenten  als  politieke  macht  vertoonde,  af  in  de 
geschiedenis  der  litteratuur.  Deze  voorstelling  van  zaken  is  voor 
de  rechte  waardering  der  ME.  cultuur  zeer  onbillik  geweest. 
Vooreerst  was  de  strekking  dier  cultuur  onveranderlik  op  de 
aaneensluiting  van  alle  geestelike  krachten  gericht,  en  nergens 
ligt  het  bewijs  voor  de  hand,  dat  een  of  ander  kenmerkend 
Middeleeuwse  lettervrucht  zich  wenste  te  richten  tot  een  af- 
zonderlike  stand  of  een  staatsrechtelike  groep.  Juist  blijkt  het, 
dat  de  auteurs,  de  toestanden  nemende  zoals  ze  zijn,  aan  de 
standenverschillen  en  staatsverplichtingen  zo  weinig  mogelik 
aandacht  schenken,  en  de  lezers  liefst  als  ’n  ongedeelde  eenheid 
voor  zich  zien.  In  een  stuk,  waarin  de  idealen  der  ridderwe- 
reld zijn  uitgesproken,  wordt  nog  niet  de  gissing  voet  gegeven, 
als  zou  het  stuk  in  de  Ridderwereld  zijn  ontstaan,  of  er  uit- 
drukkelik  voor  geschreven  zijn.  1)  Evenmin  is  uit  de  inhoud 
van  ’n  heiligenleven  of  een  exempelbundel  het  besluit  te  trekken, 

1)  Wie  schrijft  hier  de  Torec , de  Merlijn , de  A/exander,  de  Historie  v.  Troyen , 
de  Willem  v.  Oranje,  de  Madoc?  Dr.  Kalff  geeft  er  zelf  antwoord  op.  Waarom 
schrijft  Hertog  Jan  v.  Brabant  minnedichtjes?  Waarom  Van  Veldeke  de  St.  Servaas  ? 
Dat  moest  toch  ook  verklaard  ! 
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dat  het  werk  uitsluitend  voor  de  clerus  bewerkt  2ou  zijn.  i) 
Doch  hoogst  onredelik  is  ’t,  de  ganse  zedelik-didactiese 
litteratuur,  — om  van  het  drama,  de  sproke  en  het  minnelied 
niet  te  spreken,  — als  het  uitverkoren  genre  van  de  derde 
stand  te  beschouwen.  Alsof  dit  genre  de  lust  des  harten  van 
de  burgerijen,  en  niet  van  de  adel  en  de  geestelikheid  zou 
zijn  geweest!  2)  Ook  al  kwam  men  er  toe,  om  — geheel 
tegen  het  onpersoonlik  en  nivellerend  karakter  der  ME.  cul- 
tuur in,  — de  auteurs  van  die  tijd  te  klassificéren  3),  en 
daarbij  het  resultaat  op  te  doen,  dat  velen  van  hen  nóch  van 
edele  geboorte  waren,  nóch  ’n  kerkelik  ambt  bekleeden,  — 
dan  blijven  toch  deze  schrijvers,  voort  gekomen  uit  het  kerkelik 
milieu  en  met  de  Christelike  geest  gevoed,  uit  kracht  van  de 
hen  drijvende  impulsie,  universeel , en  is  hun  arbeid  groten- 
deels universeel  opgevat.  Ieder  van  hen  neemt  zich  voor 
zodra  hij  in  ’t  letterkundige  leven  maar  iets  betekent,  minstens 
in  één  van  z’n  werken  het  ganse  geestelik  weten  en  denken, 
hoe  beknopt  en  onevenredig  van  bestek  dan  ook,  voor  de 
gemeenschap  samen  te  vatten.  4)  Ieder  van  hen  blijft  in  z’n 
arbeid  algemeen-Christelik;  poogt  te  leren  wat  tot  stichting 
en  verheffing  kan  strekken  van  de  broederschap  der  kerke, 
haar  lovende  in  haar  instellingen  en  haar  werken;  haar  ge- 
schiedenis latende  /weerspiegelen  in  de  volkerenhistorie;  haar 
symbolen  latende  reflectéren  in  de  verschijnselen  der  Natuur. 
Wie  ’tkan,  jubelt  bovendien  haar  overwinning  uit  in  Christus’ 
hellestrijd ; of  laat  haar  bruidschap  verzinneliken  in  ’t  weelderig 
woordenspel  der  tederste  erotiek,  of  haar  reine  liefde  ver- 
geesteliken  in  de  subtiele  taal  der  fijnstgesponnen  mystiek. 

* ^ 

* 


1)  Zie  de  vorige  noot  Waarom  schreef  Maerlant  Sint  Franciscus?  Of  was  hij 
de  enige  omnis  homo?  En  de  Rijmbijbel  dan,  die  volgens  Dr.  Kal  ff  voor  de 
gemeenten  bestemd  is  ! (blz.  287). 

2)  Wat  bewijzen  juist  de  boekverzamelingen,  b.  v.  die  der  Gentse  burgers? 
(blz.  523). 

. 3)  Wat  door  Dr.  Kalff  is  doorgevoerd  tot  in  de  14de  eeuw,  welke  juist  de 
grenzen  uitwist. 

4)  Zie  de  Lekenspiegel ; velen  echter  moeten  zich  beperken,  hoe  ongaarne  ook 
(zie  de  Prologen)  en  kiezen  ’t  histories-ethiese  terrein:  Potters  Bloem  der 
Deugden , Maerlants  grote  werken,  en  de  Zedenspiegels. 
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Onze  grief  nu  tegen  het  Eerste  Deel  van  Dr.  Kalff’s  werk 
is,  dat  hij,  voorzover  hij  bij  machte  is  geweest  zich  aan  de  lijn 
te  houden,  vooropzet,  als  dat  de  ontwikkeling  van  onze  natio- 
naliteit in  de  Middeleeuwen  ’n  ontworsteling  zou  zijn  geweest 
van  de  algemeen-kerkelike  cultuur.  In  plaats  van  uit  te  gaan 
van  de  histories  juister  basis,  dat  de  algemene  cultuur  zich 
heeft  gegeven  aan  de  natiën  zelt,  en  steeds  de  voedster  is 
geweest  van  de  aan  haar  stam  gegroeide  loten,  zou  volgens 
hem  de  nationale  litteratuur  zich  hebben  losgemaakt  van  de 
universele  litteratuur,  en  er  ’n  soort  vrijheidsoorlog  tegen  heb- 
ben gevoerd.  Hij  gaat  uit  van  de  onderstelling,  als  zou  er 
in  ’t  ver  verleden  een  in  sluimering  liggend  oervolk  hebben 
bestaan,  waarbij  de  onaf  hankelikheids-ideeën  in  prototiepe  aan- 
wezig werden  geacht.  Dr.  Kalff  is  hierin  niet  enkel  de  zoon 
van  Jonckbloet.  Beide  zijn  van  nog  edeler  kom-af.  Buys  en 
Barnevelt  reeds  en  hunne  Libertijnen  onderstelden  bij  de 
immigrerende  Bataven  een  Stendenbewind  van  Ridderschap- 
pen en  burgerijen.  Merkwaardig  is  de  overeenkomst  in  de 
gedachtengang  tussen  deze  17de  eeuwers  en  de  op  eigen  trant 
repristinerende  liberalen  der  19e  eeuwse  school.  Men  hore 
slechts  Dr.  Kalff!  Hij  wil  van  meet  af  de  sporen  van  ’n  na- 
tionale litteratuur  zien,  en  vindt  hij  ze  niet,  dan  staat  hem 
’t  Latijn  in  de  weg.  „De  poëtische  stof  is  hier  voor ’t  grijpen”, 
zegt  hij,  „maar  geen  dichter  die  er  de  hand  op  legde  om  er 
„een  poëtisch  werk  in  de  volkstaal  uit  te  scheppen”  (blz.  12). 
Hij  weet  wel,  waarom.  „De  eerbied  en  lietde  voor  het  Latijn 
„zal  de  ontwikkeling  der  volkstaal  belemmerd  hebben”,  dich- 
terliker  gezegd : „de  veldbloem  heeft  tier  noch  zwier  in  de 
„schaduw  van  den  grooten  boom  die  haar  het  vrije  genot  van 
„zon  en  wind  en  regen  beneemt  en  beslag  legt  op  de  groei- 
kracht van  Moeder  Aarde”  (blz.  16).  Dit  alles  heeft  slechts 
één  oorzaak : er  ontbreekt  hier  een  „krachtige  zelfbewustheid 
„en  nationaliteitsgevoel”.  Hoe  militant  zich  Dr.  Kalff  dit 
nationale  streven  naar  vrijwording  denkt,  blijkt  op  menige 
bladzijde.  Men  ziet  z’n  geestdrift  blaken  bij  ’t  roemen  van  de 
duitse  dichter  van  het  Hannolied,  die  heeft  „durven”  zingen 
in  zijn  „moedertaal”;  „ook  hier  te  lande”,  zegt  spijtig  Dr.  Kalff, 
had  dezelfde  muziek  kunnen  klinken  bij  „krachtiger  nationali- 
teitsgevoel” : indien  een  Diets  diqhter  de  hand  had  „durven 
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slaan  aan  de  poëtische  stof  die  ook  te  onzent  lag  opge- 
hoopt” ! (blz.  22).  1) 

Het  spreekt  van  zelf,  dat  dergelijke  spijtige  ontboezemingen 
bij  Dr.  Kalff  vooral  daar  worden  aangetroffen,  waar  hij  in  de 
gelegenheid  is,  ons  te  wijzen  op  Middeleeuwse  staaltjes  van 
in  ’t  Latijn  geschreven  onkerkelike  litteratuur  zoals  de  kroniek 
van  Galbertus,  alsmede  de  Ysengrimus,  een  berijmd  fabu- 
larium ; welk  laatste  werk,  ofschoon  typies  Middeleeuws  van 
inhoud,  hier  en  daar,  ook  in  de  woordekeus,  zich  gemeenzaam 
maakt  met  alledaags-menselike  levensopenbaringen,  en  daarmee 
ruimte  openstelt  voor  rijker  schakering  en  toon.  Dr.  Kalff 
echter  keert  de  wijze  van  voorstelling  om.  „Ook  hier,”  besluit 
hij,  „waar  de  nationale  dichtader  niet  kan  uitschieten  in  de 
laag  van  klassicisme  waarmede  de  Vlaamsche  geestesakker 
was  overdekt, ” 1)  had  de  Middeleeuwse  auteur  moeten  „durven,” 
zoals  „Dante  gedurfd  heeft.”  — Altijd  blijft  het  standpunt  het- 
zelfde. De  auteur  onderstelt  steeds  de  aanwezigheid  van  ’n 
nationale  cultuur,  die  zich  gaarne  wil  ontwringen  aan  de 
Middeleeuws-Christelike  cultuur,  doch  altijd  nog  gekluisterd 
ligt  onder  de  druk  van  de  traditie  ener  Rooms-kerkelike  taal. 
Bij  hem  wordt  dus  de  geschiedenis  van  de  ME.  litteratuur 
dezer  gewesten  de  geschiedenis  ener  verlossing.  De  Middel- 
eeuwse mannen,  die  dan  als  de  onvervalste  vertegenwoordigers 
van  de  toenmalige  cultuur,  geheel  en  al,  in  open  eerlikheid 


1)  De  vergelijking  door  Dr.  Kalff  van  de  26  stijve  hexameters  die  de  Lof  op 
Ansfried  (f  1010)  vormen,  met  de  900  Duitse  verzen  op  Hanna  van  Keulen 
(f  1075),  welke  vergelijking  de  voorspoediger  ontwikkeling  van  ’t  nationaliteits- 
gevoel der  Duitsers,  alsmede  het  rijker  poëties  resultaat  bij  ’t  dichten  in  ’t  niet- 
kerkelik  idioom  moet  aantonen,  gaat  niet  op.  De  Lof  op  Ansfried  kan  evengoed 
als  ’n  bloot  rhetoriese  proefthema  van  ’n  studerende  monnik  bedoeld  zijn  als  het 
Duitse  gedicht  ’n  gelukkig  geslaagde  bewerking  van  ’n  uitnemende  Latijnse  „vita”. 
Bovendien  kan  in  een  en  hetzelfde  cultuurgebied,  — zo  men  nu  eenmaal  van 
verschillende  litteraturen  wil  spreken,  — naast  de  algemene  litteratuur  zeer  goed 
een  volkslitteratuur  hebben  bestaan,  zonder  dat  ze  zich  tot  de  hoogte  van  de 
universele  litteratuur  vermocht  te  ontwikkelen.  Zo  beweegt  zich  de  Latijnschrij- 
vende  Angelsaks  Aldhelm  heel  wat  vrijer  dan  Koning  Alfred  in  z’n  nationale 
werken;  en  in  Noord-Frankrijk  getuigen  de  Latijnse  werken  van  Salisbury,  Walter 
Map  en  Cambrinus,  ook  al  bestaat  er  ’n  Franse  schrijftaal,  van  ’n  veel  hogere  en 
ruimere  geest  dan  de  op  ’n  lager  niveau- staande  romans  en  liederen  van  Benoït 
en  Bertram  de  Born. 
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en  naïeve  vrijmoedigheid,  zich  aan  de  hen  omringende  gemeen- 
schap gegeven  hebben,  worden,  zodra  zij  door  de  liberale 
zeef  enige  korrels  anti-kerkelike  kritiek  doorlaten,  eenzijdig 
gewaarmerkt  als  de  „vrijmakende  stemmen”  uit  de  opkomende 
gemeenten,  de  woordvoerders  der  naar  „kennis  en  ontwikke- 
ling dorstende”  poorterijen.  Gaarne  zouden  wij  hebben  gezien, 
dat  Dr.  Kalff  de  opvatting  had  prijs  gegeven,  welke  ’t  ontstaan 
van  ’t  nationaal  bewustzijn  identies  verklaart  met  de  afwerping 
van  politieke  en  vooral  kerkelike  dwang,  en  deze  ontvoogding 
wenst  uit  te  laten  gaan  van  de  poorterstand.  Wij  voor  ons 
kunnen  met  zijn  liberalistiese  en  militant  aangeschroefde 
opzet  der  ME.  litteratuurgeschiedenis  niet  medegaan ; de 
gewelddadige  repristinatie-pogingen,  om  in  de  litteratuur 
standen  te  stellen  tegenover  standen,  en  de  producten  dier 
tijden  in  daarmee  overeenkomstige  vakken  en  vakjes  te  ver- 
delen, achten  wij  onze  tijd  onwaardig.  Door  deze  wijze  van 
werken  juist  liggen  de  voegen  van  ’t  maakwerk  duidelik  bloot ; 
de  cultuur  van  de  voortijd  ligt  in  stukken  gescheurd,  verband- 
loos voor  ons,  en  de  ziel  er  van  is  er  uit.  Ons  baat  het  niet, 
als  Dr.  Kalff  met  geestige  zwier  de  verniskwast  hanteert  en 
de  reten  en  spleten  van  ’t  bouwwerk  met  de  glans  van  z’n 
woord  overdekt. 

* * 

* 

Gemakkelik  zou  onze  taak  zijn,  zo  wij  de  scheve  voor- 
stelling van  de  geschiedenis,  door  de  feiten  zelve  der  ge- 
schiedenis wilden  laten  logenstraffen.  We  zouden  dan  illustreren, 
hoe  de  brede  algemeenheid  van  de  ME.  cultuur,  grijpende  met 
haar  wortelen  in  ’t  menselik  denken  en  voelen,  onmogelik  de 
antithese  tussen  ons  ME.  volkszijn  en  hare  kenmerkende  geest 
kan  gedogen.  We  zouden  de  voorbeelden  voor  ’t  grijpen  hebben 
om  aan  te  tonen,  dat  juist  de  Germaanse  geest  het  Christelik 
denken  verdiepte.  Wij  maakten  dan  duidelik,  dat  waar  de  Kerk 
haar  wereld-  en  levensbeschouwing  onder  de  samenleving  ver- 
breidde, de  gemeenschap  de  haar  overgeleverde  wetenschap  in 
haar  eigen  geest  zocht  uit  te  werken  en  in  ethiese  zin  te  verin- 
nerliken,  om  de  geest  van  ’t  Christendom  nog  eens  werkelikheid 
te  laten  worden  in  ’t  eigen  nabetrachtend  gemoed.  We  zouden 
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dan  hebben  verklaard,  dat,  zo  de  afzonderlike  litteraturen,  naast 
de  algemeene  gelegd,  zich  dikwerf  onevenredig  en  kunstloos 
van  bouw  en  fragmentarieser  van  inhoud  tonen,  zij  daarentegen 
evenveel  maal  religieuser  van  inhoud  en  kieser  van  termen  zijn, 
omdat  zij  onmiddellik  aansluiting  zoeken  aan  de  steeds  reine 
volksethiek. 

Leerzaam  is  in  dit  opzicht,  al  zij  het  in  ’t  ruwe,  ’n  verwij- 
zing naar  de  Ridderromantiek. 

Men  kent  haar  oorsprong. 

De  Germaanse  geest,  Christelik  geschoold,  wordt  door  de 
opkomende  macht  van  ’t  Mohamedanisme  in  zijn  ijver  geprik- 
keld, en  is  onder  ’t  opstaan  van  heldenfiguren  als  Charlemagne 
nn  Godfried  van  Bouillon,  tot  ’n  krachtig  zelfbewustzijn  ge- 
komen. De  Kerk  vraagt  van  haar  belijders,  na  jaren  van  devotie 
en  deemoed,  mannelike  kloekheid  en  krijgsmansdaden ; ineens 
flikkert  ’t  Germaanse  heldenvuur  in  ’n  reeks  van  glanzende 
feiten  op.  Het  heroïsme  krijgt  naam.  Van  nu  af  hebben  de 
leden  der  Christenheid  weer  waarde  als  strijders  en  kampioe- 
nen. Het  militarisme  krijgt  betekenis  als  de  oefenschool  voor 
de  heilige  strijd  voor  ’t  ware  Geloof.  Ineens  erlangen  de  per- 
sonen, de  rangen  en  tietels  der  kampvechters  ’n  nooit  gekende 
belangstelling ; hun  harnassen  en  paarden  worden  voorwerpen 
van  ’n  bizondere  opmerkzaamheid;  hun  spelen  en  plichten,  hun 
hoofsheid  en  vrouwenhulde  zaken,  een  afzonderlike  vermelding 
waard,  i)  Er  komt  ’n  epiese  nevenstroom  in  de  litteratuur,  die 
zelfstandig  met  vertakkingen  2)  en  groeperingen,  zal  doorlopen. 
En  zo  waar,  de  nieuwe  liefde  roept  oude  sympathieën  wakker ; 
oud-nationale  zangen  keren  uit  den  dode  terug.  De  sagen  uit 
de  oertijd  worden  opgediept,  op  nieuw  verwerkt,  en  met  liefde 
verbreed.  3)  Een  Germaanse  Romantiek  ontstaat.  Ze  schroeft 
en  blaast  haar  fantasieën  op  tot  de  uitgelatenste  composities, 
als  van  ’n  Lancelot.  Ze  naast  oorspronkelik  heidense  stoffen 


1)  Vooral  dit  maakt  de  Arthur-epiek  tot  ’n  nieuwe  branche. 

2)  Vergelijk  in  dit  opzicht  de  F er  gunt  (=  wat  maakt  iemand  edelman?)  en  de 
Moriaen  (=  de  huidkleur  doet  het  hem  niet !) 

3)  Ook  dit  typeert  de  Britse  romans ; zie  de  Torec,  waarnaar  Maerlant  greep. 
Doch  hoeveel  ging  niet  verloren,  ook  uit  het  Germaanse,  omdat  het  zich  niet  meer 
liet  aanpassen  aan  de  ME. -cultuur.  Vgl.  de  Wiselau , de  Beowulf.  Toch  ook  wel 
sympathiek-mystiese,  als  de  Madoc  (?). 
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in  de  lijn  van  haar  eigen  tendenz;  ze  brengt  zelfs  d e Aeneïde 
en  ’t  Alexander-e pos,  in  Germaanse  stijl  omgebouwd,  als  ’n 
welkome  buit  binnen  haar  eigen  cultuurkring  thuis. 

Wat  is  nu  het  lot  van  deze  hoe  langer  hoe  meer  verwereld- 
likende  cultuurtak  ? Het  lot  van  alle  kapitaal  dat  aan  ’t  geestelik 
leven  der  geslachten  te  weinig  interest  brengt.  Het  verloopt.  1) 
Straks  voelt  deze  Romantiek  haar  eigen  onwezenlikheid ; een 
vaardige  hand  tracht  in  de  „Reinaert”  haar  dood  te  laten  lopen 
tegen  ’t  spiegelvlak  van  ’t  groteske.  2)  Doch  men  zie  tevens, 
hoe  de  Christelike  cultuur  het  vervreemde  terrein  tracht  te 
ontginnen ; hoe  stuk  voor  stuk,  de  van  de  kerkelike  bodem 
losgeworden  Ridderepiek  wordt  teruggevoerd  binnen  het  ge- 
bied van  ’t  Middeleeuws  denken.  Hij,  die  de  geschiedenis  van 
on  .e  ME.  litteratuur  wil  schrijven,  wijze  op  dit  voor  onze  natie 
zo  bizonder  tekenend  verschijnsel.  Hij  tone  aan  hoe  de  land- 
genoot er  steeds  op  uit  was,  voor  zijne  beperkte  gemeenschap, 
in  z’n  literaire  bemoeingen,  de  zeden  te  ontzien,  de  algemene 
kleur  te  vergeesteliken,  de  inhoud,  vooral  in  morele  zin,  leer- 
rijker  en  volksaardig  te  maken.  Hij  neme  Maerlant,  de  voor 
allen  in  z’n  volle  lengte  en  breedte  toegankelike  Middeleeuwse 
volksheraut.  In  hem  ligt  het  streven  der  eeuw ; in  hem  en  z’n 
werk  het  pogen  en  ’t  falen  ener  ganse  cultuur.  Men  volge  in 
z’n  nuchter-rationalistiese  kritiek  z’n  strijdvoering  tegen  de 
overgeleverde  heidense  en  fantasties-onwezenlike  cultuur-ele- 
menten ; men  leze  in  z’n  zedegispingen  z’n  verheffing  van 
het  natuur-  en  mensenleven  tot  het  peil  van  het  bestaanbare 
en  het  geoorloofde ; men  waardere  in  z’n  optreden  tegen  de 
geestelikheid,  — verre  van  hierin  ’n  clericale  betoging  te  willen 
erkennen,  — z’n  pleidooi  tegen  de  verwereldliking  van  de 
clerus  en  van  de  kerkelike  instellingen,  en  z’n  propaganda  voor 
de  verinnerliking  van  het  kerkelik  leven.  Men  ga  ook  deze 
nationaal  geworden  werktrant  na  in  het  volgend  geslacht  der 
litteratoren.  Men  geve  acht  op  hun  strijd  tegen  de  verwereld- 
liking der  motieven  en  voor  ’n  zedelike  vernieuwing  der  hen 


1)  Zie  de  Limborch  en  de  Flandrijs. 

2)  De  „Reinaert”  is  veel  te  lang  als  volksaardig,  en  „burgerlijk  poëtisch”  be- 
schouwd. Natuurlik  wegens  de  „komiese”  en  anti-geestelike  elementen.  Verg. 
echter  Taal  en  Letteren  XIV. 


DE  BEWEGING. 
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omringende  gemeenschap.  Steeds  blijft  de  toon  dezelfde.  De 
zeden-critiek  blijft  een  vast  element ; ze  beoogt  ’n  voortdurend 
afweren  en  afsnijden  van  wereldse  en  persoonlike  bemoeiingen ; 
ze  stelt  zich  bestendig  schrap  tegen  die  geestesuitingen,  welke, 
steunende  op  de  stoffelike  welstand  als  tijdelik  goed,  langs  ’t 
losse  dartele  koord  aan  de  ethiese  bodem  ontvoerd,  zich  in  de 
vage  genotssfeer  een  mateloze  vrijheid  dreigen  te  veroorloven, 
doch  tans  door  de  stem  van  ’t  Volksbewustzijn  weer  terug 
moeten  worden  geleid  binnen  de  grenzen  van  de  nationaal- 
Christelike  cultuur,  i) 

Nogmaals  is  onze  bedenking  tegen  Dr.  Kalff,  dat  hij,  bij  ’t  no- 
teren der  bomen,  ze  niet  heeft  gecatalogiseerd  als  tiepen  van 
’t  ganse  bos.  En  helaas,  de  oorzaak  is,  dat  Dr.  Kalff  vreemd 
staat  tegenover  de  geest  dier  eeuwen.  Vele  van  de  levende  feiten 
zijn  voor  hem  harteloos  dood.  Als  Dr.  Kalff  de  Nederlandsche 
bewerkingen  der  Ridder-romans  legt  naast  de  Franse  romans 
(b.v.  blz.  1 1 3),  dan  horen  we  slechts:  „Naar  het  schijnt,  heeft 
de  bewerker  van  den  eigenlijken  Lancelot-roman  zijn  voor- 
beeld vrij  letterlijk  gevolgd.  Dat  het  godsdienstig  element  op 
menige  plaats  zoowel  sterker  is  dan  in  den  Franschen  roman, 
moet  misschien  op  rekening  van  Velthem  worden  gesteld.  * 
Van  hoeveel  meer  waarde  zou  het  geweest  zijn,  indien  de 
auteur  uit  deze  „menige  plaats”  het  streven  van  de  tijdgeest 
had  opgespoord.  Opgeofferd  hadden  dan  kunnen  worden  op- 
merkingen over  ’t  ontbreken  van  „eene  eenigszins  levendige 
verbeelding”  en  „de  gewenschte  fijnheid  van  gevoel”  bij  de 
auteur  van  de  Fergtmt  3),  over  de  „onvoldoende  kennis 
van  ridderkleeding  en  riddergebruiken”  bij  de  bewerker  van 
de  Partonopeüs  4),  en  andere  kleinigheden  van  uiterlik  be- 


1)  Vandaar  de  nauwgezette  zelf-controle  bij  een  Maerlant,  Potter,  en  de  zeden- 
dichters ; merkwaardig  later  ook  bij  Breero,  Luyken  en  Cats. 

2)  Op  dezelfde  bladzijde:  „De  bewerker  schijnt  slechts  hier  en  daar  een  op- 
merking van  moralizeerenden  aard  ingevoegd  te  hebben.” 

3)  Die  overigens  „een  zedig  man  zal  geweest  zijn,  die  wel  eenig  talent  bezat.” 
(blz.  215). 

4)  Wel  had  hij  „gevoel”  voor  deze  „dingen”  (n.1.  kleedingstukken  en  gebrui- 
ken), Beter  is:  „hij  heeft  den  zinnelijken  hartstocht  hier  en  daar  eenigermate 

getemperd  en  het  godsdienstig  element  versterkt.” 
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lang  1).  Waar  Dr.  KalfPs  belezenheid  zelve  ontdekt  heeft,  dat  uit 
de  Nederlandse  bewerkingen  „vroomheid  en  zedigheid”  spreken, 
„die  slechts  matige  sympathie  koesteren  voor  de  ridderidealen : 
„die  den  hartstocht  temperen,  de  kieschheid  ontzien  en  morali- 
„seerende  opmerkingen  in  voegen,”  had  hij  de  tijdgeest  in 
’thart  moeten  grijpen  en  aan  de  natie  van  de  voortijd  haar 
waarde  terug  moeten  geven,  die  een  schoolse  eenzijdigheid 
haar  zo  lang  onthouden  heeft.  Tans  doet  hij  ’n  gans  voorge- 
slacht onrecht.  Wij  zullen  niet  meer  wijzen  op  de  uitwerking 
van  de  „jammerlijke  tegenstelling”  tussen  het  Franse  en  ’t 
Nederlandse  Roelants-lied,  waarin  wat  tot  karakteristiek  van  de 
nationale  cultuur  helpt  strekken,  haar  als  een  tekortkoming  wordt 
nagegeven.  Hoe  gaarne  hadden  wij,  bij  al  onze  verheuging 
over  De  Kalff’s  sympathie  voor  de  Karei  en  Elegast,  dit 
cultuurstreven  door  hem  aangewezen  gezien  in  dit  pareltje 
Middeleeuws  denken  en  voelen.  En  dan  Maerlant ! . . . . Wat 
zag  hij  niet  in  de  Torec,  wat  niet  in  de  Alexander , en  in  z’n 
Historiespiegcl  / Wat  leert  ons  niet  het  leven  van  Sint  Lutgart 
de  Brandaen,  de  Seghelyn  / Niet  altijd  zijn  de  Middeleeuwers 
gelukkig  geslaagd,  niet  altijd  waren  hun  wegbereiders  zich 
helder  hun  streven  bewust,  of,  — ze  worstelden  met  de  stof,  die 
zich  niet  altijd  leende  tot  ’n  ingrijpende  omwerking  of  tot  ’n 
innerlike  verdieping.  Doch  wat  zijn  wij,  die  evenmin  voltooide 

bouwwerken  vermogen  te  leveren? Alleen,  elk  streven  is 

schoon  dat  zich  ’n  uitkomst  stelt ; — doch  ook  van  de  vorige 
cultuureeuwen  dient  dit  streven  tot  z’n  recht  te  komen.  Ook 
hierin  mag  de  liefde  niet  ontbreken.  Als  straks  Dr.  Kallf  z’n 
grootse  en  mooie  taak  voortzet ; hopen  wij  dat  hij  de  draad 
zal  vinden,  waarom  het  verder  leven  zich  duidelik  kristalliseert. 
Zij  rekt  zich  verder,  zolang  ze  kan.  Ze  reikt  door  de  eeuwen 
heen.  Ook  zo  meteen,  onder  de  stroom  der  Renaissance, 
houdt  ze  haar  koers,  en  loopt  helder  zichtbaar,  karaktervol 
in  éne  richting  voort. 

J.  KOOPMANS. 


1)  Waaronder  wat  gecritiseer  over  „weinig  verzorgde”  verzen  (blz.  100).  Ook 
elders  hindert  die  „smaak”-critiek,  vooral  bij  de  „Geestelijke  Poëzie”  (152,  154) 
en  bij  Maerlant  (255,  257,  262  vlg.). 
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Nu  gij  den  fiersten  pronker,  graag  versierd 
Met  eêlsten  veer,  hel  flonkerend  metaal, 

Ontwijden  wilt  met  stinkend  volksgedrang ; 

Nu  gij  den  stilsten  droomer,  louter  ziel, 

Bespotten  wilt  met  lof,  ziellooze  verzen 
Doen  galmen  voor  dat  wonderbaar  schildrij, 

Waarvan  de  zon  lacht  met  dien  laffen  naam 

Dien  ge  uitspreekt,  naar  den  sleur  van  die  verblinden 

Die  een  lantaren  zagen  in  haar  gloed; 

Zal  ik  hem  eeren  en  zijn  eigen  beeld, 

Zijn  laatste,  dreigend  met  geheel  den  trots 
Van  dat  rampzalig  zalig  leven,  stil 
Heffen  voor  de  oogen  die  in  feestroes  glanzen 
Van  eerewijn  en  eigen  roemzucht,  ach, 

Zoo  zelfvoldaan.  Gelijk  een  onweerswolk 
Met  zilvren  kruinen  en  blauwzwarten  romp 
Eensklaps  opdoemt  boven  de  zonnige  boomen, 

Waar  aan  het  water  van  een  kalme  bron 
Een  ijdle  jonkman  staart  naar  ’t  eigen  beeld, 

Tot  onder  hem,  dieper  dan  ’t  wuivend  groen, 

Die  kolossale  berg  zwelt,  en  de  glans 
Wijkt  van  het  water,  droppels  kringen  wijd, 
Verminken  ’t  spiegelbeeld,  — en  eensklaps,  geel, 
Schittert  een  schicht  omlaag  en  boven,  — bleek 
Siddrend  verschrikt  deinst  in  het  donkre  woud 
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De  ijdele,  door  den  hagel  ’t  vel  bestriemd ; — 

Zoo  wilde  ik  dat  hijzelf,  met  al  zijn  smarten, 

Donker,  doorflitst  van  fierheid,  bovenaardsch, 

’t  Geweldig  hoofd  hief  voor  uw  zoetige  zielen.  — 

Die  beeltnis  schiep  hij  ’t  laatst.  Zijn  glanzen-liefde 
Die  eenmaal  alles  hulde  in  sprookjespracht, 

Hier  blinkt  ze  niet : zij  die  het  rijkst  gewaad 
Met  zwier  sloeg  om  de  volste  vormenweelde, 

Was  lang  reeds  dood.  — Zijn  diepere  innigheid 
Die  ’t  stilste  lichten  deed  met  heilgen  schijn, 

Hier  straalt  ze  niet:  zij  die  den  liefsten  blik 
Op  hem  deed  rusten,  vol  van  teerste  zorgen; 

En  hij,  zijn  kind,  wiens  bleeke  lieflijkheid 
Aanminnig  flonkren  kon  uit  donkere  oogen, 

Waren  reeds  dood.  Was  niet  zijn  laatste  wonder 
Dat  beeld  geweest  van  Titus  en  zijn  bruid: 

Die  bloeiende  anemoon,  vreemd  rood  van  kelk? 
Laatst  ideaal!  Zijn  zoon  stierf  kort  daarna.  — 

Maar  in  dees  beeltnis  gloeit  de  stoerste  kracht: 
Verwonnen  wanhoop;  glorieloos  omgloried 
Staart  hij  in  de  eeuwigheid  uit  vreugdlooze  aarde.  — 
Huldigt  gij  zulk  een  met  uw  apenfratsen? 

Ziet  ge  niet  hoe  zijn  brauw  fronst  om  uw  ijdel 
Gelegenheidsgestamel,  ijdel  galmen, 

Zinloos  en  zielloos  voor  den  steeds  miskende? 

Kent  gij  hem  beter?  Voert  dan  stil  uw  vrienden  — 
Die  dorsten  naar  de  schoonheid,  en  geen  andre  — 
Naar  zalen  waar  zijn  kunst  in  schijnloos  prijken 
Gevoeligen  ontroert  tot  lach  en  tranen, 

En  zwijgt,  o zwijgt  bij  zoo  tragische  grootheid 
Als  niet  uw  klank  deint  in  geschreide  hulde.  — 

2 Juli  1906. 


Konservatieve  Taalgeleerdheid 


DOOR 

C.  G.  N.  DE  VOOYS. 


Dr.  J.  Te  Winkel : Geschiedenis  der 
Neder landsche  taal  (1901). 

» Inleiding  tot  de  Geschiedenis  der  Ne- 

derlandsche  Taal  (1905). 

De  wetenschappelik  gegrondveste  psychologiese  taalbeschou- 
wing wordt  door  de  toongevende  taalgeleerden  niet  meer 
bestreden.  Toch  is  het  pas  vijf-en-twintig  jaar  geleden,  toen 
Hermann  Paul  met  zijn  Principien  der  Sprachgeschichte  voor 
goed  de  weg  baande.  In  ons  land  staan  dus,  zelfs  in  akade- 
miese  kringen,  oud  en  nieuw  nog  naast  elkaar.  De  studie  van 
de  levende  taal  heeft  bij  ons  te  lang  onder  voogdijschap  van 
de  klassieke  filologie  gestaan.  Voor  de  Neerlandici  kostte  het 
inspanning  om  zich  uit  de  „school”  van  Matthijs  de  Vries  los 
te  maken.  Ook  nu  nog  stuit  men  telkens  op  een  halfheid,  die 
van  de  akademie  uitgaande,  zich  in  diepere  lagen  steeds  meer 
verbreedt,  en  de  ontwikkeling  van  gezonde  denkbeelden  om- 
trent het  wezen  van  de  taal  belemmert. 

Kenmerkend  voor  de  oude  taalbeschouwing  is  het  schrijf- 
taal-begrip.  Dat  staat  onder  rechtstreekse  invloed  van  het 
klassicisme.  Evenals  het  Ciceroniaanse  Latijn  het  ware  Latijn 
was,  dat  later  jammerlik  verbasterde,  zo  moest  elke  „beschaafde” 
taal  zich  ontwikkelen  tot  een  standaardtaal,  die  door  volgende 
geslachten  wel  verrijkt  en  gezuiverd,  maar  niet  in  wezen  ver- 
anderd mocht  worden.  Die  schrijftaal  dacht  men  zich,  evenals 
het  Latijn,  in  de  eerste  plaats  op  papier.  Het  woordenboek 
en  de  spraakkunst  gaven  dus  samen  een  volledig  beeld  van 
de  taal.  Dat  die  eerbied  voor  de  geschreven  taal  leidde  tot 
verwarring  van  taal  en  spelling,  spreekt  vanzelf.  Wie  aan  de 
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letters  raakte,  veranderde  de  taal.  De  „spreek” -taal  was  door 
zijn  slordigheid  aan  voortdurende  verbastering  blootgesteld,  en 
dus  als  maatstaf  ongeschikt;  het  „onbeschaafde”  dialekt  viel 
door  zijn  platheid  vanzelf  buiten  beschouwing.  De  taak  van  de 
taalgeleerden  was  hoogst  gewichtig  : van  hun  nauwlettende  kon- 
trole  hing  de  taalzuiverheid  af ; hun  wetenschappelike  bemoeiin- 
gen dienden  om  de  taalschatten,  vermeerderd  en  beter  geordend, 
aan  de  handen  van  een  volgend  geslacht  toe  te  vertrouwen.. 

Deze  konsekwent-achttiende-eeuwse  beschouwing  kon  zich 
niet  ongewijzigd  handhaven,  toen  de  Duitse  wetenschap 
door  sensatie-makende  ontdekkingen  de  grondslag  legde  voor 
de  vergelijkende  taalstudie.  Die  hield  zich  uitsluitend  bezig  met 
levende  taal.  De  grondwaarheid  dat  taal  niet  uit  letters,  maar* 
uit  rythmies  saamgevoegde  klanken  bestaat,  werd  dus  in  de 
geleerde  wereld  algemeen  eigendom.  De  romantiese  onder- 
zoekingstochten naar  de  Indo-Germaanse  oertaal,  de  naspo- 
ring-en  in  allerlei  volkstaal  vonden  alom  belangstelling.  Maar 
de  oude  beschouwing  bleef  doorwerken.  Zelfs  voor  een  ge- 
leerde als  Max  Müller  is  de  taalontwikkeling  nog  altijd  taal- 
verbastering. Tot  in  de  terminologie  en  de  beeldspraak 
ziet  men,  dat  de  taal  beschouwd  werd  als  een  organisme  dat 
een  bestaan  voerde  buiten  de  mens  om:  men  sprak  van  een 
organisme,  aan  leven  en  afsterven  blootgesteld ; van  taal- 
stammen en  wortels. 

Eerst  de  psychologiese  taalbeschouwing  bracht  de  taal  in 
onmiddellike  betrekking  tot  de  mens.  De  taal  is  uiting  van  de 
menselike  ziel,  dus  gebonden  aan  psychologiese  wetten ; ont- 
staan in  de  samenleving,  maar  in  elk  individu  opnieuw  ont- 
staande. Daaruit  is  alle  taalverandering  te  verklaren. 

Paul  had  dus,  van  de  filologie  uitgaande,  en  steunende  op 
Herbart’s  psychologie,  de  grondslagen  gelegd  waarop  ijverig 
voortgebouwd  werd,  toen  de  psycholoog  Wilhelm  Wundt  in 
zijn  bewonderenswaardige  Völkerpsychologie  (1900)  een  nieuwe 
en  veel  breder  basis  gaf.  Geen  taalgeleerde  kan  dit  boek 
straffeloos  uit  de  weg  gaan.  Het  opent  een  nieuwe  periode  in 
de  taalstudie,  en  werd  reeds  in  1903  gevolgd  door  het  nog 
omvangrijker  taal-psychologies  standaardwerk  van  Dittrich. 

Vijf  jaar  na  Wundt’s  boek  verscheen  de  Inleiding  van  Te 
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Winkel,  bedoeld  als  uitbreiding  en  aanvulling  van  zijn  Ge- 
schiedenis der  Nederlandsche  Taal.  Het  eerste  gedeelte  van 
de  Inleiding  was  al  veel  vroeger  in  een  onderwijzerstijdschrift 
verschenen,  maar  de  schrijver  verklaart  in  zijn  Voorbericht : 
„Gelukkig  is  mijn  inzicht  in  het  wezen  en  de  ontwikkeling 
der  taal  in  de  laatste  twaalf  jaar  in  hoofdzaak  onveranderd 
kunnen  blijven.”  In  het  onmiddellik  volgende  is  een  vreemde 
tegenstrijdigheid.  Te  Winkel  zegt  dat  zijn  inzicht  alleen  op 
sommige  punten  wat  bepaalder  en  scherper  geworden  is, 
doordat  hij  nu  meer  licht  laat  vallen  op  het  sociale  dan  op  het 
persoonlike  karakter  van  de  taal.  „Zóó  alleen  ook  kan  zich 
de  taalwetenschap  aansluiten  bij  de  nu  in  de  maatschappij 
terecht  heerschende  richting  om  meer  oog  te  hebben  voor  het 
groote  sociale  geheel  dan  voor  de  individueele  eigenaardig- 
heden.” Dat  klinkt  modern.  De  lezer  zou  daaruit  kunnen 
opmaken  dat  Te  Winkel  het  standpunt  van  Paul  verlaten 
heeft  voor  de  ruimere  opvatting  van  Wundt,  „die  de  taal- 
wording niet  beschouwt  als  uitsluitend  het  gevolg  van  de 
wisselwerking  tusschen  enkeling  en  enkeling,  maar  veeleer  als 
de  rezultante  van  velerlei  sociale  inwerkingen  op  enkeling  en 
gemeenschap.”  1)  Maar  dan  leest  hij  met  verbazing  op  dezelfde 
bladzijde,  dat  Te  Winkel  bedoelt,  dat  hij  meer  wil  gaan  letten 
op  „de  schrijftaal  als  gewrocht  van  den  ordenenden  en  be- 
schavenden  geest  des  menschen”  dan  op  „de  spreektaal  met 
haar  traditioneel  karakter.”  Dat  is  een  zo  grote  stap  in  achter- 
waartse richting,  dat  de  schrijver  weer  in  de  achttiende  eeuw 
terecht  komt.  Deze  tegenstrijdigheid  is  tekenend  voor  het  gehele 
boek.  Te  Winkel  heeft  zich  met  een  zeldzame  belezenheid  op  de 
hoogte  gesteld  van  al  wat  er  over  de  nieuwe  taalwetenschap  ge- 
schreven is,  en  deelt  met  ruime  hand  van  zijn  rijke  kennis  mee. 
Maar  wie  wat  dieper  kijkt  dan  de  oppervlakte,  ziet  overal  de 
oude  taalbeschouwing  doorschemeren.  De  nieuwe  beelden  zijn 
opgevangen  in  een  oude  spiegel.  Onhelderheid  van  voorstel- 
ling en  verwarring  van  begrippen  zijn  de  onontkoombare  ge- 
volgen van  deze  vermenging  van  oud  en  nieuw.  De  schrijver 
heeft  getracht  voor  zich  zelf  orde  in  die  chaos  te  brengen 


1)  Zie  de  heldere  uiteenzetting  van  J.  G.  Talen  : Nieuwe  taalpsychologie  in 
Taal  en  Letteren  1902,  blz.  231. 
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door  de  oude  taalbeschouwing  vast  te  knopen  aan  het  begrip 
„schrijftaal”,  en  dit  los  te  plaatsen  naast  de  spreektaal.  In  die 
spreektaal,  en  nog  meer  in  zijn  dialektenstudie  kan  hij  zich 
dus  als  linguist  vermeien;  de  „schrijftaal”  is  het  heiligdom 
waarin  hij  zich  terugtrekt,  wanneer  het  hem  na  de  lektuur  van 
Wundt  bang  te  moede  wordt. 

De  spreektaal  is  dus  objekt  voor  taalwetenschap,  maar  mist 
vastheid  en  eenheid : elk  ogenblik  is  er  gevaar  voor  verbas- 
tering door  „lamlenderigheid”,  „slordigheid”  of  „slaptongig- 
heid.”  Dit  gevoel  is  zó  sterk,  dat  tegen  wetenschappelik  beter- 
weten  in,  de  gehele  taalontwikkeling  soms  als  een  onafgebroken 
proces  van  „verbastering”,  „verminking”  of  „schending”  wordt 
gekenschetst.  Het  troetelkind  blijft  dus  de  stabiele  schrijftaal, 
als  „kunstwerk  van  den  zich  bewust  geworden  geest.”  Aan 
die  papieren  taal  is  de  toekomst.  „Mij  ten  minste  komt  het 
voor,  — zegt  Te  Winkel  — dat  het  gezichtszintuig  al  een  heel 
eind  op  weg  is  om  bij  de  hoogere  functies  van  den  geest  het 
zintuig  van  het  gehoor  op  den  achtergrond  te  dringen;  en 
bijna  zou  ik  geneigd  zijn  in  het  buitengewoon  welgevallen 
aan  klanken,  dat  zich  nu  tevens  bij  eene  kleine  minderheid 
openbaart,  een  soort  van  atavisme  te  zien.”  i)  De  dichters  zal 
bij  deze  professorale  voorspelling  de  schrik  om  het  hart  slaan. 
Als  de  musici  ook  maar  niet  door  die  paniek  bevangen  worden ! 

Wat  is  schrijftaal?  Wie  bij  Te  Winkel  antwoord  zoekt,  zal 
bemerken  hoe  noodlottig  de  doktrinair  vooropgezette  scheiding 
werkt.  De  bladzijden  die  over  spreek-  en  schrijftaal  handelen  2) 
zijn  hopeloos  verward.  Als  we  een  poging  tot  ontwarring  doen, 
zien  we  dat  in  Te  Winkel’s  begrip  „schrijftaal”  allerlei  onge- 
lijksoortigs zit.  Een  enkele  maal  nadert  het  — evenals  het 
Duitse  Schriftsprache  — tot  Algemeen  Beschaafde  taal.  Meestal 
is  het  een  mengeling  van  drie  begrippen:  ie  geschreven  taal, 
d.  w.  z.  met  tekens  aangeduide  taal;  2e  de  individuele  taal, 
of  liever  talen,  van  de  woordkunstenaars,  en  3e  de  konven- 
tionele,  van  het  spreken  afwijkende  taal,  waarvan  sommige 
mensen  uit  verschillend  motief,  zich  menen  te  moeten  bedienen 
bij  het  schrijven. 


1)  Inleiding , blz.  323. 

2)  Geschiedenis , blz.  45  — 47;  Inleiding,  blz.  46  — 56. 
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Dat  het  woord  „schrijftaal”  in  de  zin  van  geschreven  taal, 
spelling,  geschikt  is  om  verwarring  te  stichten,  behoeft  hier 
niet  nader  aangetoond  te  worden. 

De  vereenzelviging  van  dichter-taal  en  conventionele  schrijftaal 
voert  tot  eigenaardige  konsekwenties.  Als  men  b.v.  de  taal 
van  Vondel,  Hooft,  Cats  en  alle  andere  dichters  met  de  taal 
van  de  Statenbijbel,  de  resolutieën,  preken  en  pamfletten  door 
elkaar  hutselt,  krijgt  men  de  schrijftaal  van  de  zeventiende 
eeuw. 

Dat  onder  deze  omstandigheden  Te  Winkel’s  definitie  van 
de  schrijftaal  niet  biezonder  helder  zal  zijn,  is  wel  te  verwach- 
ten. „De  schrijftaal  is  geen  zichtbare  afbeelding  der  spreek- 
taal, maar  zij  is  een  geheel  andere  openbaringsvorm  van  den 
menschelijken  geest,  met  andere  behoeften  en  ook  tot  een 
ander  doel  met  andere  middelen  geschapen.”  — „Het  is  haar 
genoeg  onder  een  in  zekeren  zin  symbolischen  vorm  gedachten 
en  klanken  op  zulk  eene  wijze  aan  te  geven,  dat  de  in- 
gewijde ze  gemakkelijk  in  zijne  spreektaal  kan  overbren- 
gen.’ 1) 

Daaruit  zou  men  weer  niet  opmaken  dat  het  centrale  begrip 
van  Te  Winkel’s  schrijftaal  het  achttiende-eeuwse  schrijftaal- 
begrip  is,  de  taal-uniformiteit,  gereglementeerd  door  de  „orde- 
nende geest”  van  de  taalgeleerden.  Dat  blijkt  duidelik  aan 
de  taak  die  hij  deze  schrijftaal  in  het  verleden  toedicht,  en  ift 
de  toekomst  aanwijst.  Onder  invloed  van  die  schrijftaal  is 
onze  algemeene  spreektaal  gevormd,  die  zich  dus  niet  aan  de 
moederlike  kontrole  mag  onttrekken  ; diezelfde  schrijftaal  moeten- 
de dialekties  sprekende  Nederlanders  „als  voorbeeld  voor  de 
spreektaal  nemen” ; met  die  schrijftaal  moeten  de  Afrikaanders 
en  de  Vlamingen  gelukkig  gemaakt  worden,  anders  lopen  ze 
gevaar  een  verminkte  taal  of  een  dialekt  te  gaan  gebruiken, 
dat  niet  meer  tot  de  Nederlandse  taal  gerekend  kan  worden. 

Daarmee  hangt  samen  de  overschatting  van  de  invloed  door 
de  spraakkunst,  het  boek  en  de  schoolmeester  op  de  levende 
taal  uitgeoefend.  Een  sprekend  staaltje  is  het  volgende:  als 
sedert  het  begin  van  de  negentiende  eeuw  op  alle  scholen 
geleerd  was  niet  vissen  te  zeggen,  maar  visschen  met  een 


1)  Geschiedenis , blz.  45. 
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ch- klank,  „dan  zouden  de  beschaafden  nu  misschien  visschen 
met  sch  uitspreken.”  i) 

Dat  voorzichtige  „misschien”  is  niet  overbodig,  als  we  beden- 
ken dat  een  paar  eeuwen  taalonderwijs  de  dode  naamvals-w 
niet  levend  hebben  kunnen  maken ! 

Deze  onklaarheid  in  de  fundamentele  begrippen  heeft  ver 
strekkende  gevolgen  voor  de  opzet  en  de  onderdelen  van 
het  werk. 

In  theorie  noemt  Te  Winkel  de  logiese  taalbeschouwing 
„verouderd”,  en  aanvaardt  hij  de  psychologiese.  Wat  er  in  de 
praktijk  van  terecht  komt,  blijkt  het  best  als  we  het  werk 
van  Paul  en  vooral  van  Wundt  ernaast  leggen,  en  doorlopend 
vergelijken.  Maar  dat  behoort  in  een  vaktijdschrift,  en  kan 
niet  het  doel  zijn  van  deze  principiële  bespreking.  Ook  hier 
dezelfde  onharmoniese  mengeling  van  oud  en  nieuw,  waarbij  het 
nieuwe  aan  de  oppervlakte  blijft.  Een  enkel  voorbeeld.  „Die 
alte  Vorstellung,  der  Satz  werde  aus  ursprünglich  selbstandig 
existirenden  Wörtern  zusammengefügt,  kann  heute  wohl  in  der 
wissenschaftlichen  Grammatik  als  beseitigt  geiten,”  zegt  Wundt. 
Uit  de  „Gesammtvorstellung”  wordt  het  woord  als  „Einzel- 
vorstellung”  geïsoleerd.  Te  Winkel  is  het  daar  volkomen  mee 
eens,  maar  in  de  praktijk  blijkt  telkens  dat  hij  van  zelfstandig 
bestaande  woorden  uitgaat ; niet  het  minst  in  de  betekenis-leer, 
de  woordvorming  en  de  woordgeschiedenis.  „ Minne  (liefde) 
geraakte  in  onbruik,  omdat  het  de  bijgedachte  aan  minne 
(zoogster),  maag  (bloedverwant),  omdat  het  die  aan  maag 
(lichaamsdeel)  opwekte.”  2)  Schering  en  inslag  blijft  de  logiese 
en  teleologiese  taalbeschouwing,  waarbij  „man  sich  lediglich 
die  Frage  stellt,  wie  die  Erscheinungen  verlaufen  müssten, 
wenn  ein  logisch  reflectirender  Verstand  sie  möglichst  zweck- 
maszig  hervorbrengen  wollte.”  3) 

De  beoordeling  van  de  onderdelen  moet  ik  voor  het  grootste 
deel  aan  meer  bevoegden  overlaten.  Maar  van  het  standpunt 


1)  Inleiding , blz.  147. 

2)  Geschiedenis,  blz.  170. 

3)  Wundt,  Völkerpsychologie : Die  Sprache  II,  452. 
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van  De  Beweging  blijft  dit  de  belangrijke  vraag:  hoe  hebben 
we  dit  konservatisme  te  beschouwen,  dat  zich  niet  in  bekrom- 
penheid van  het  nieuwe  afsluit,  dat  het  zelfs  schijnbaar  opneemt, 
maar  dat  er  toch  in  wezen  vreemd  tegenover  blijft  staan? 

De  diepere  oorzaak  is,  dat  professor  Te  Winkel  aan  de 
Duitse  wetenschap  de  vrije  toegang  liet  tot  zijn  studeerkamer, 
maar  dat  hij  zich  tegelijkertijd  buiten  de  taal- werk elikheid  van 
zijn  eigen  tijd  en  zijn  eigen  land  plaatste.  Ik  bedoel  daarmee 
niet,  dat  hij  zich  niet  op  de  hoogte  stelde,  maar  dat  hij  niet 
meeleefde.  Het  doorgronden  van  het  taal-heden  is  de  beste 
sleutel  tot  het  taal- verleden.  Voor  de  taal- waarnemer  en  de 
taal-historicus  waren  de  afgelopen  vijf-en-twintig  jaren  een 
belangrijke  tijd,  een  tijd  van  gisting  en  vernieuwing,  waarin 
het  hem  een  lust  moest  zijn  te  leven.  Vooral  twee  stromingen 
had  hij  met  gespannen  belangstelling  te  volgen. 

De  letterkundige  beweging  van  1880,  waarvan  wij  de 
gevolgen  voor  onze  taal  langzamerhand  histories  kunnen  gaan 
zien,  bracht  niet  alleen  een  vernieuwing  van  de  woordkunst- 
taal,  maar  tegelijk  verheldering  van  inzicht  in  het  wezen  en 
de  individualiteit  van  alle  dichtertaal.  Wie  deze  uitbarsting 
van  nieuw  leven  van  onder  de  verstikkende  druk  der  kon- 
ventionele  dichterlike  taal  met  eigen  ogen  heeft  aanschouwd, 
zal  eerst  de  ware  kijk  krijgen  op  soortgelijke  bewegingen 
in  het  verleden : de  reaktie  tegen  de  rederijkers-taal  in  de 
eerste  jaren  van  de  zeventiende  eeuw,  de  strijd  van  Bellamy 
en  Kinker  tegen  de  Dichtgenootschappers  op  het  einde  van 
de  achttiende.  Wanneer  Te  Winkel  de  Nieuwe-Gidsers 
verwijt  „de  platte  en  onnauwkeurige  spreekwijzen  van  de 
familiare  spreektaal  in  de  schrijftaal  op  te  nemen,”  hoe  kan 
hij  dan  Bredero’s  woorden  begrijpen:  „Het  is  mijn  alleens,  of 
ick  van  een  machtich  Coning  of  van  een  arm  Bedelaer  leer 
de  kennisse  van  mijn  moeders  tale,  en  of  de  woorden  uyt  het 
vuylnisvat  of  uyt  de  cierlijckste  en  grootste  Schat-kamers  van 
de  werelt  komen ; doch  moet  my  elck  na  haer  waarde  goude, 
silveren  en  koperen  gelde  verstrecken.” 

De  nieuw-vormingen  en  woordkoppelingen  van  Spieghel  en 
Van  Mander,  van  Hooft  en  de  jonge  Vondel  worden  eerst 
meer  dan  dood  taalmateriaal,  als  we  de  frisse  kracht  gevoeld 
hebben  van  dergelijke  taalschepping  bij  Perk  en  Kloos,  bij 
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Verwey  en  Gorter,  bij  Van  Looy  en  Van  Deyssel.  Zelfs  de 
excessen,  van  elke  revolutie  onafscheidelik,  zijn  voor  de  ware 
taal-psycholoog  van  grote  betekenis. 

De  Nieuwe-Gids-beweging  had  Te  Winkel  kunnen  leren  dat 
eenheid  iets  anders  is  als  eenvormigheid.  Dan  zou  hij  het 
Vlaamse  partikularisme,  dat  Gezelle’s  poëzie  en  Streuvels’  van 
leven  bruisend  proza  voortbracht,  niet  doodgezwegen  hebben, 
maar  gevierd  om  de  wedergeboorte  van  de  Vlaamse  woord- 
kunst. Hoe  is  het  te  rijmen  dat  hij  de  Vlamingen  een  dode 
schrijftaal  wil  opdringen,  en  tegelijk  in  Bredero  waardeert  dat 
hij  „veel  ouwde  en  ghebruyckelijcke  woorden  der  Landluyden” 
opnam  ? 

Deze  beweging  heeft  dus  de  taalgeleerde  alleen  geprikkeld 
tot  boze  uitvallen  tegen  de  „wanschepsels”  van  de  Nieuwe 
Gids,  waarover  men,  wanneer  ze  anno  1898  en  1901  herhaald 
worden,  even  glimlacht.  Onverstoord  — alsof  die  beweging 
spoorloos  voorbijgegaan  is  — herhaalt  hij  zijn  verdediging  van 
de  „dichterlike  taal”  als  het  passende,  sierlike  kleed  vooralle 
„beschaafde”  gedachten.  Hij  vindt  het  „jammer”  dat  „de 
nieuwgevormde  composita  van  Da  Costa,  Ten  Kate  en  Vos- 
maer  al  te  lang  beperkt  blijven  tot  de  dichterlijke  taal  en  eerst 
langzamerhand  en  dan  nog  maar  voor  een  klein  gedeelte  in 
de  prozaschrijftaal  worden  aangewend.”  Hij  waarschuwt,  na 
de  opgedane  bittere  ervaring:  „Alleen  dan  kan  men  in  de 
schrijftaal  een  nieuw  beeld  gebruiken,  als  men  het  behoorlijk 
uitwerkt,  eene  nieuwe  metaphora,  als  het  zinsverband  haar 
duidelijk  toelicht.  Wie  waant  evengoed  als  in  de  spreektaal 
de  geijkte  beelden  klakkeloos  te  kunnen  vervangen  door  nieuwe, 
straft  zich  met  den  vloek  der  onverstaanbaarheid.  De  grillige 
invallen  van  het  oogenblik,  die  leven  geven  aan  de  spreek- 
taal, moeten  eerst  den  toets  van  een  geslepen  oordeel  hebben 
doorstaan,  vóór  zij  in  de  schrijftaal  kunnen  worden  toege- 
laten.” 1) 

Zo  wreekt  zich  het  versmaden  van  de  lessen  die  uit  de 
jongste  geschiedenis  van  de  Nederlandse  artistieke  taal  te 
putten  waren ! 

De  tweede  stroming  die  buiten  Te  Winkel  omging  is  de 


1)  Inleiding , blz.  53. 


KONSERVATIEVE  TAALGELEERDHEID 


taalkundig-paedagogiese,  vertegenwoordigd  door  het  tijdschrift 
Taal  en  Letteren.  Het  Pleidooi  voor  de  Moedertaal  (1893)  van 
Van  den  Bosch  kan  als  het  manifest  van  deze  nieuwe  richting 
beschouwd  worden.  De  leiders  waren  niet  in  de  eerste  plaats 
studeerkamer-geleerden.  Zij  belichaamden  het  nieuwe  psycho- 
logiese  taalbegrip  van  Paul  in  hun  onderwijs.  Hun  wetenschap 
stond  midden  in  het  leven.  Evenals  de  artistieke  beweging 
van  ’8o  de  atmosfeer  zuiverde  door  de  „dichterlike  taal”  te 
ontmaskeren,  zo  keerde  zich  de  paedagogiese  beweging  van 
'90  tegen  het  „schrijftaal”-begrip  dat  in  het  onderwijs  woekerde. 
Ook  hier  viel  heel  wat  af  te  breken  eer  er  voor  de  nieuwe 
beginselen  ruim  baan  gemaakt  was.  Een  nutteloze  ballast  van 
dode  taalregels,  spelling-futiliteiten  en  doktrinair  dillettantisme 
had  zich  opgehoopt  in  het  lager  onderwijs,  dat  met  muren  van 
het  starste  conservatisme  omgeven  scheen.  Maar  het  gold  een 
groot  volksbelang.  En  de  onderwijzer,  die  door  de  school 
dageliks  met  het  leven  in  aanraking  komt,  kon  daar  niet  blind 
voor  blijven.  Langzamerhand  begon  het  op  allerlei  plaatsen  te 
dagen.  In  dit  licht  krijgt  het  streven  naar  spellingvereenvou- 
diging eerst  betekenis,  dat  niet  uit  gemakzucht,  maar  uit 
verheldering  van  taalbegrip  voortkwam.  Dat  Te  Winkel  daar 
niets  van  ziet,  en  er  geen  enkel  „sympathiek  motief”  voor 
kent,  verwondert  ons  dus  geen  ogenblik.  Van  zijn  standpunt 
is  het  volkomen  begrijpelik,  dat  hij  die  ploeteraars  meent  te 
kunnen  beschamen  door  een  radikaal-konsekwent  stelsel  voor 
te  slaan  1)  zó  verbijsterend  eenvoudig,  dat  een  onderwijzer  die 
een  paar  weken  aan  fonetiek  gedaan  heeft,  het  nadoen  en 
waarderen  kan.  Alleen  is  de  schrijver  vergeten  dat  hij  te 
voren  2)  op  de  praktiese  onmogelikheid  van  elke  te  radikale 
spellingwijziging  gewezen  had ! Dit  is  weer  een  sterk  staaltje, 
waartoe  een  geleerde  komt  die  de  aanraking  met  het  leven 
verliest. 

Maar  Taal  en  Letteren  propageerde  niet  alleen  zuivering 
van  taalbegrip  en  verdieping  van  taal-  en  litteratuurstudie  in 
de  onderwijs-wereld ; het  vervulde  ook  in  de  wetenschap  een 
taak.  Met  ijver  werd  gewerkt  aan  de  Nieuwe  Spraakkunst, 


1)  Inleiding , blz.  341. 

2)  Inleiding,  blz.  47. 
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die  op  taalwaarneming,  en  niet  op  taalwetgeving  berust. 
Uitgaande  van  de  levende  taal,  gaf  Van  den  Bosch  een  psy- 
chologies-gebaseerde  studie  over  samenstelling,  Kollewijn 
over  de  geslachten,  Hettema  over  woordvorming  en  naam- 
valsleer — om  alleen  van  de  eerste  redakteuren  te  spreken. 
Ook  in  het  verleden  werden  de  oorsprongen  van  de  „gram- 
maire  raisonnée”  blootgelegd.  In  akademiese  kringen  vond  dat 
streven  slechts  hier  en  daar  weerklank ; het  konservatieve  deel 
van  de  akademiese  geleerden  nam  tegenover  dit  tijdschrift 
dezelfde  houding  aan  als  vroeger  de  officiële  letterkundige 
wereld  tegenover  de  Nieuwe  Gids:  de  taktiek  van  doodzwijgen, 
of  door  passief  verzet  tegenwerken. 

En  met  even  weinig  succes.  Want  de  zich  ontwikkelende 
psychologiese  taalwetenschap  was  een  te  sterke  ruggesteun. 
Werd  een  enkele  maal  gepoogd,  beginsel  tegenover  beginsel 
te  stellen,  dan  bleek  het  oude  standpunt  onhoudbaar  ver- 
ouderd. i)  Zolang  de  konservatieve  geleerde  zich  nu  bezig 
houdt  met  speciale  studieën,  die  de  grondslagen  van  de  taal- 
wetenschap niet  raken,  kan  hij  werk  leveren  dat  algemeen 
waardering  vindt.  Maar  zijn  tweeslachtigheid  zal  aan  het  licht 
komen,  zodra  hij  er  naar  streeft,  zich  in  brede  kringen  invloed 
te  verschaffen  door  een  fundamenteel  werk  als  de  Geschiedenis 
van  de  Nederlandse  Taal  wil  en  moet  zijn.  Ondanks  zijn  noeste 
vlijt,  zijn  zeldzame  werkkracht  en  benijdenswaardige  belezen- 
heid, schreef  dus  Te  Winkel  een  werk,  dat  zijn  onmiskenbare 
waarde  ontleent  aan  het  vergaderde  materiaal,  maar  waarvan 
geen  leiding  meer  kan  uitgaan,  omdat  het  niet  van  onze  tijd  is. 

Assen,  Mei  1906. 


1)  Zie  b.v.  het  korte,  maar  leerzame  debat  van  Te  Winkel  en  Van  den  Bosch 
in  Taal  en  Letteren  VII,  210  met  de  dupliek  van  Te  Winkel  in  zijn  Inleiding, 
blz.  488.  Het  feitenmateriaal  door  Kollewijn  en  Hettema  bij  hun  wetenschappelike 
kritiek  op  de  geslachts-  en  naamvalsleer  bijeengebracht,  wordt  door  Te  Winkel 
gemakshalve  ter  zijde  gelegd,  terwijl  het  voor  een  wetenschappelike  Geschiedenis 
van  de  Ned.  Taal  onmisbaar  is. 


QUIA  ABSURDUM 

DOOR 

NICO  VAN  SUCHTELEN. 

(Vervolg  van  het  vorig  Nummer). 


20  Juni.  Een  nieuw  leven  en  een  nieuw  dagboek.  Ik  wil 
mijn  overgroot  geluk  kunnen  uiten  aan  mij  zelf.  Ik  heb  haar 
gezegd  dat  ik  wat  wilde  werken,  en  dat  was  ook  mijn  plan. 
Maar  ik  heb  stil  gezeten  zonder  iets  te  doen  en  geluisterd 
naar  mijn  liefste.  Zij  is  nu  aan  de  vaat,  ik  hoor  haar  plassen 
in  ’t  zeepsop,  ik  hoor  haar  pompen.  De  zuiger  gaat  veel  te 
stroef,  en  de  zwengel  is  te  zwaar  en  haast  boven  haar  macht ; 
ze  staat  op  haar  teenen  en  hangt  er  aan;  en  wanneer  ze  niet 
floot  zou  ik  haar  hooren  hijgen.  Ze  fluit  als  een  merel,  zoo  nu 
en  dan  bedenkt  ze  op  eens  dat  ik  zit  te  werken  en  krijgt  in 
haar  eentje  een  kleur,  en  een  oogenblik  later  begint  ze 
opnieuw. 

Vier  dagen  geleden  is  zij  gekomen.  Het  was  zeven  uur  en 
ik  had  langer  dan  gewoonlijk  gewerkt.  Ik  was  somber  en 
verdrietig,  ik  geloof  dat  ik  mij  ellendiger  voelde  dan  ooit  te 
voren  en  dat  dit  niet  maar  zoo  lijkt  door  de  tegenstelling  met 
mijn  vreugde  daarna.  Den  heelen  dag  getobd  en  mij  afge- 
marteld over  Minka,  alles  was  mij  vijandig  en  bitter  gehaat. 
Ik  zag  er  tegenop  mijn  hut  binnen  te  gaan,  ik  was  bang  voor 
de  eenzaamheid  van  den  langen  avond.  Naar  Lora  wilde  ik 
gaan,  dacht  ik,  en  toen  viel  mij  in  dat  Max  er  immers  was 
en  ik  niet  welkom  zou  zijn.  Op  ’t  bankje  ging  ik  zitten  en 
sufte  en  weifelde  aldoor  of  ik  gaan  zou  of  niet.  Eindelijk 
trad  ik  binnen  om  mijn  bed  op  te  maken. 

O mijn  Elsi,  die  ontroering  toen  ik  zag  wat  je  gedaan  had ! 
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Dat  jij  ’t  was  geweest  wist  ik  nog  niet,  hoe  vreemd  dat  ik 
’t  eerste  oogenblik  niet  eens  aan  jou  dacht.  — De  tafel  gedekt, 
met  een  servet  en  twee  gewasschen  borden,  een  schaal  broodjes, 
en  bloemen,  overal  bloemen ! Ik  liep  als  een  vreemde  door 
mijn  hut,  in  blijde,  verraste  verwondering;  ik  zal  nooit  die 
sensatie  van  huiselijkheid,  van  innigheid  vergeten.  In  het  keu- 
kentje brandde  een  petroleumstel,  er  stond  koffie  te  koken; 
alles  was  aan  kant,  de  twee  pannen  waren  uitgeveegd  en 
hingen  waar  ze  hangen  moesten ; potten  en  schaaltjes  ordelijk 
op  hun  rekken,  de  handdoek  aan  zijn  spijker  . . . En  in  de 
slaapkamer  was  mijn  bed  opgemaakt,  mijn  kleeren  aan  krammen 
langs  den  muur  inplaats  van  over  den  grond  te  flodderen, 
mijn  schoenen  gepoetst  in  de  kast,  zelfs  mijn  vetleeren  die  al 
langer  dan  een  maand  in  een  hoek  stonden  te  schimmelen. 

Ik  kon  niet  rustig  overdenken.  Ik  dacht  dat  Lora  het  gedaan 
had  . . . Arthur  . . . Martha  ; ik  dacht  met  plotselingen  schrik 
aan  Minka ...  en  aan  Elsi  wilde  ik  niét  denken.  Was  ik 
vergeten  dat  ik  haar  zelf  twee  dagen  te  voren  gesmeekt  had 
te  komen? 

Elsi,  mijn  liefste,  toen  stond  zij  opeens  voor  mij  met  haar 
bedremmeld  blijde  gezichtje,  een  korf  bloemen  aan  den  arm. 

21  Juni.  Ik  wil  niet  verder  denken.  Er  zal  wel  iets  ge- 
beuren ; haar  vader  zal  komen ; Olthoff  zal  een  laatste  oordeel 
over  mij  laten  houden ; de  vergadering  zal  besluiten  dat  ik 
haar  moet  uitleveren.  Ik  had  toch  kunnen  voorzien  dat  ik  haar 
niet  lang  verborgen  zou  kunnen  houden.  De  jongens  van 
Frieda  hebben  haar  ontdekt  en  dadelijk  kwamen  Olthoff  en 
Voss  mij  verwijten  maken.  Ik  bracht  de  Kolonie  in  opspraak; 
in  ’t  heele  dorp  was  ’t  bekend  dat  Elsi  er  van  door  was,  wat 
zou  er  gebeuren  als  ’t  uitkwam  dat  zij  door  een  van  de  ge- 
hate kommunisten  was  geroofd ! Ik  moest  onmiddelijk  haar 
vader  waarschuwen  of  haar  terugbrengen.  Gaf  hij  dan  toe- 
stemming, goed,  dan  zou  Olthoff  ons  trouwen. 

Ik  zal  rustig  afwachten  wat  komt.  Leeren  wil  ik  even 
zorgeloos  van  uur  op  uur,  en  in  steeds  nieuw  geluk,  te  leven 
als  Elsi  zelf.  En  ik  wil  Minka  vergeten. 

Ik  ben  nog  verward  in  weifelende  en  onbegrepen  gevoelens. 
O mijn  Elsi,  mijn  Elsi,  maak  mij  rustig  ! 
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„Ik  ben  maar  een  dom  kindje  en  kan  je  niet  begrijpen” 
zegt  ze.  Maar  dat  verlang  ik  ook  niet,  ik  zal  volkomen  ge- 
lukkig zijn  als  je  tegen  mij  lacht  wanneer  ik  moe  en  verdrietig 
ben,  als  je  mij  troost  en  koestert  in  allen  zwaarmoed  van  mijn 
groote  werk. 

„Ik  ben  een  dom  meisje”  zegt  ze  met  haar  hoofd  tegen  mij 
aangedrukt,  „ik  weet  niets,  ik  begrijp  niets,  en  ik  doe  niets 
op  de  wereld,  en  jij  teekent  cirkels  en  kubussen  met  uitsteeksels 
en  staarten  en  schrijft  over  atoomstelsels  in  een  stenographische 
algebra-taal  waar  ik  niets  van  begrijp.  En  ik  zou  ook  nooit 
meer  dan  twee  regels  kunnen  laten  rijmen.” 

Daarover  is  ze  werkelijk  nog  een  beetje  bedroefd.  Elsi,  ik 

wou  dat  ik  dom  was  als  jij  en  van  Gods  heele  blokkendoos 

niets  afwist  en  er  niets  van  wilde  weten  ook.  Als  een  kind, 
met  jou  aan  een  handje,  rond  te  dwalen  langs  het  meer  en 

over  de  bergen,  te  zitten  naast  jou  aan  den  zoom  van  het 

bonte  bloemenlandje  beneden  den  waterval!  Hoor  je  de  klokjes 
van  de  koeien  boven  ons?  Zie  je  dat  de  rotsen  er  geel  zijn 
van  ranonkels?  Kijk,  ze  groeien  al  tusschen  het  puin  van  de 
bergstorting  die  mij  haast  had  bedolven. 

Maar  ik  ben  niet  dom,  en  ik  kan  niet  meer  als  een  kind 
gelukkig  zijn. 

23  Juni.,  Hoe  is  het  mogelijk  dat  ik  hier  nu  rustig  zit  en 
een  smakelijken  pijp  rook,  terwijl  het  nog  geen  dag  geleden  is 
dat  zij  werd  weggehaald!  Waarom  heb  ik  niets  gedaan?  Waarom 
heb  ik  dien  ploertigen  dikkop  van  een  vader  die  ons  beiden 
beleedigde  niet  afgerost  en  de  deur  uitgesmeten  in  plaats  van 
hem  weer  onverrichter  zake  te  laten  afdruipen.  Ik  had  hem 
moeten  opsluiten  en  daarna  met  haar  moeten  vluchten.  Was 
ik  idioot  daar  niet  aan  te  denken  ? En  waarom  zijn  wij  niet 
toch  nog  gevlucht  voor  dat  de  burgemeester  kwam  met  zijn 
geheele  politiemacht.  Ik  heb  niets  gedaan  om  haar  te  behouden. 

Ja,  het  was  uit . . . en  ieder  verzet  was  mal  en  doelloos. 
Het  was  een  dwaasheid,  een  jongens-avontuurtje  waarvoor  ik 
mij  behoorde  te  schamen ; het  is  goed  dat  het  zoó  is  geëindigd, 
zonder  mijn  toedoen. 

Waarom  is  al  wat  waar  is  absurd,  belachelijk  ...  ik  vind 
mij  zelf  nu  ridikuul,  jammerlijk  ridikuul,  en  toch  was  onze 
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liefde  waar.  Ik  hield  van  haar,  is  dat  een  leugen  waarmee 
ik  mij  zelf  bedrogen  heb?  Was  mijn  geluk  in  die  eerste  dagen 
niet  werkelijk?  niet  positief? 

Minka,  Minka;  dat  ik  almaar  denken  moest  aan  Minka 
wanneer  ik  Elsi  in  mijn  armen  had ! O,  o,  dat  heerlijke,  bloed- 
warme lichaam  in  mijn  armen  ; haar  naast  mij  te  hebben  en 
te  streelen  en  te  kussen  en  dan  denken  dat  zij  Minka  was. 
O die  dronkenheid  van  vreugde  en  wellust ...  tot  ik  op  eens 
wist  dat  het  een  leugen  was  en  alles  verging  in  die  scheurende 
pijn  diep  in  mij  om  mijn  ondragelijk  verlangen  . . . 

25  Juni , \r  morgens.  Ik  droomde  dat  ik  met  Minka  liep  op 
den  Hamer.  Wij  gingen  stil  naast  elkaar,  maar  zonder  dat 
droeve,  folterende  gevoel  van  veraf-zijn.  Er  was  vreugde  over 
ons,  ja,  ook  over  haar.  Telkens  zag  ik  haar  van  ter  zijde  aan, 
dan  lachte  zij.  Zij  zweefde  als  een  elf.  Opeens  waren  wij 
midden  in  bloemen,  rondom  ons  heen  duizende,  duizende 
schitterende  bloemen  die  ik  nooit  gezien  had,  goud  en  blauw. 
Een  dik  tapijt  van  bloemen,  en  daarop  lagen  wij,  zij  dicht 
tegen  mij  aan  met  haar  armen  om  mij  heen. 

„Zijn  dat  jouw  bloemen  Minka?”  vroeg  ik. 

„Hyacinthen”  [zeide  zij  en  ik  vroeg  niet  verder  ofschoon  ik 
zag  dat  het  geen  hyacinthen  waren. 

Zij  drong  zich  dichter  tegen  mij  aan  ; was  toen  geheel  naakt. 
Maar  toen  ik  mij  over  haar  boog  sprong  zij  op  en  nu  stond 
tante  Trese  naast  haar  en  zei : „Schaam  je  wat,  ga  direkt 
naar  bed.” 

Minka  bleef  mij  lang  aanzien  met  dienzelfden  droevigen 
blik  van  den  laatsten  tijd.  Daarna  zag  ik  haar  wegrijden  op 
een  hooiwagen,  met  Arthur.  Tante  Trese  was  verdwenen. 
Ook  de  bloemen.  Ik  heb  toen  in  mijn  slaap  onbedaarlijk  liggen 
snikken  maar  werd  geheel  kalm  wakker. 

Hoe  kinderlijk,  hoe  onbeheerscht  nog  is  onze  geest!  Tot  ik 
opstond  heb  ik  er  over  gedacht  wat  die  droom  kon  beduiden. 
Ik  wist  dat  het  kinderspel  was  en  toch  zocht  ik  naar  symboliek. 
Toch  verbeelde  ik  mij  dat  er  iets  moois  was.  in  dezen  vulgair- 
hysterischen  droom.  En  zelfs  nu  ik,  klaar  wakker,  zijn  leege 
absurdheid  inzie  kan  ik  niet  laten  hem  toch  op  te  schrijven.  Alsof 
het  leven  van  mijn  wakenden  geest  niet  al  absurd  genoeg  was. 
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2j  Juni.  Rudolf  kwam  van  middag  bij  mij  en  ik  heb  een 
zonderling  gesprek  met  hem  gehad.  Hij  was  hartelijk  en  het 
deed  mij  zoo  goed  toen  hij  met  zijn  rustigen  glimlach  binnentrad 
en  mij  beide  handen  toestak.  Maar  wel  voelde  ik  scherp 
hoezeer  Martha’s  vreemde  gereserveerdheid  van  den  laatsten 
tijd  mij  pijn  doet. 

Hij  sprak  over  Elsi,  meende  dat  ik  met  haar  trouwen 
moest. 

„Om  dat  schandaaltje?  twee  levens  in  de  war  sturen  om  een 
dorpsschandaaltje  dat  over  een  half  jaar  vergeten  is?” 

„Hoor  eens  Odo”  zei  hij,  je  moet  trouwen,  je  moet  een 
tehuis  hebben ; geloof  me,  ’t  is  ’t  eenige  wat  een  man  noodig 
heeft,  rust.  . . dan  kan  hij  zijn  werk  doen;  als  je  niet  trouwt 
blijft  je  onrustig ...” 

Ik  begreep  hem  niet,  zijn  woorden  kwamen  mij  in  ’t  eerst 
voor  als  grove,  burgerlijke  banaliteiten.  Maar  zijn  ernst  impo- 
neerde mij  toch,  ik  voelde  dat  hij  gelijk  had. 

„Trouwen  ...  ja  . . . maar  met  wie  ?” 

Hoe  onbeholpen,  hoe  door  en  door  mal  klonk  dat;  maar  hij 
lachte  niet. 

„Dat  doet  er  niet  toe”  antwoordde  hij,  „maar  waarom  niet 
met  Elsi?  vooral  nu  ze  toch  een  kind  van  je  krijgt...  ze 
heeft  het  Martha  verteld.” 

Wij  bleven  een  poosje  zwijgen.  Ik  dacht  aan  Min  ka,  toen 
aan  Martha,  en  er  kwam  een  groote  drift  in  mij  op.  Ik  greep 
Rudolf  bij  den  arm : 

„Weet  je  dan  niet  dat  Martha  ...” 

„Wat . . . ?” 

„Met  zulk  een  vrouw,  en  durf  jij  zeggen:  ’t  doet  er  niet 
toe  met  wie  ?”  . . . 

Hij  bleef  kalm  en  zei : 

„Begrijp  mij  beter  . . . Wij  hebben  meer  te  doen,  maar  voor 
alles  moeten  wij  rust  hebben,  wat  zorg  en  wat  liefheid  van 
een  vrouw  en  van  kinderen ; ...  voor  het  groote  werk  zelf 
van  ons  leven  behoeven  wij  geen  van  beiden  ...” 

Ik  interrompeerde,  verbitterd : 

„Je  groote  werk,  een  levenswerk  . . . statistiekjes  maken 
zeker  ...  en  bank-operaties  ...” 

Hij  haalde  de  schouders  op. 

1 1 
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„Juist”  ...  zei  hij  . .en  versjes  bijvoorbeeld  ...  en  atoom 
theorietjes.” 

Even  aarzelde  hij,  en  toen : 

„Je  vermoordt  je  zelf  door  je  eigen  phantasieën  Odo ; zij  is 
anders  dan  jij  haar  in  je  exaltatie  maakt.  Wanneer  je  met 
Minka  trouwde  werden  jelui  allebei  diep  ongelukkig,  want  je 
adoreert  haar,  je  ziet  haar  niet  zooals  zij  is  en  verwacht  meer 
van  haar  dan  zij  geven  kan.  Maar  zooals  je  van  Elsi  houdt, 
om  niets,  alleen  maar  omdat  ze  lief  is  en  omdat  haar  zachtheid 
je  rustig  maakt,  zoo  moet  je  van  een  vrouw  houden  waarmee 
je  trouwt.  Waar  zou  je  ooit  een  vinden  die  mèer  kan  zijn  . . . 
menschen  zijn  eenzaam  en  daarin  moeten  zij  zich  maar  leeren 
schikken,  ieder  op  zichzelf  ...” 

Wij  praatten  verder  nog  wat  over  de  kolonie.  Rudolf  waar- 
schuwde mij,  hij  vreest  dat  de  boeren  iets  in  den  zin  hebben. 
Er  wordt  nu  verteld  dat  wij  in  den  kelder  van  het  gemeen- 
schapshuis vrouwen  gevangen  houden ; dat  wij  Zaterdagavonds 
aan  den  duivel  offeren  en  dat  het  spookt  op  de  berkenwei 
achter  mijn  hut.  Ik  moet  Elsi  met  een  tooverdrank  gelokt 
hebben.  En  een  boer  heeft  Rudolf  zelf  verklaard  dat  zijn 
koeien  behekst  zijn  sedert  er  een  kolonie-beest  op  zijn  hof 
geweest  was.  En  zijn  dekstier  was  vlak  daarna  gestorven,  zoo 
maar. 

Rudolf  ging  heen,  met  den  ernstigen  glimlach  waarmee  hij 
gekomen  was.  Een  sterk  man  die  weet  wat  hij  aan  zich  zelf 
heeft  en  wat  hij  van  anderen  verwachten  kan;  die  zich  niet 
bedriegt,  zich  niet  opschroeft  tot  een  onwerkelijk  gedroom 
over  een  geluk  dat  niet  bestaat.  Een  man  die  zonder  smart 
renuntieert ...  en  werkt. 

j Juli  's  middags.  Ik  kwam  haar  tegen,  met  Martha  liep 
zij  voor  het  hek  van  Casa  Bianca.  Ik  zag  hen  te  laat ; maar  ik 
dacht  ook  niet  aan  ontwijken.  Martha  wilde  ons  alleen  laten 
maar  Elsi  zag  haar  aan  en  toen  bleef  zij.  En  wonderlijk, 
juist  haar  bijzijn  gaf  mij  moed  en  een  gevoel  van  zekerheid ; 
wij  konden  slechts  zeggen  wat  nog  noodig  was  te  zeggen. 
Ik  heb  haar  eerst  gevraagd  van  het  kindje,  of  dat  waar  was. 
Neen,  het  was  niet  waar.  Ze  zei  het  zoo  droevig. 
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„Elsi,  vindt  je  me  laf . . . omdat  ik  je  heb  laten  gaan?  . . .” 
Zij  schudde  het  hoofd  en  zei : 

„Nee,  niet  laf . . . ’t  had  niet  gekund,  dat  zie  ik  nou  wel  in. . , 
Ik  heb  nog  meer  verwarring  in  je  gebracht ...  ik  heb  je 
ontrouw  willen  maken,  vergeef  je  ’tme?  ...” 

Antwoorden  kon  ik  niet;  zij  drukte  mijn  hand  en  zei  nog: 
„Ik  zal  je  nooit  iets  verwijten,  Odo,  ik  begrijp  alles.” 

Zoo  gingen  wij  uiteen. 

’s  avonds.  Nog  even  ben  ik  naar  Martha  gegaan.  Ik  heb 
getracht  open  met  haar  te  spreken  en  ik  geloof  dat  zij  mij 
weer  beter  begrijpt.  Zij  was  zoo  wonder  mild. 

O Elsi,  mijn  arme  Elsi,  als  ’t  eens  waar  was  geweest;  als 
je  dan  later  bij  mij  had  kunnen  komen  met  een  kindje  in  je 
armen.  Ik  zou  je  niet  meer  heenzenden.  Wij  zouden  gelukkig- 
worden,  meer  nog,  rustig  en  levenskrachtig.  Waarom  liet  ik 
je  gaan? 

14  Juli.  Na  deze  lange  verslagenheid  is  plotseling  weer  dit 
vreemde  gevoel  van  verlichting  in  mij  ontwaakt.  Ik  weet  niet 
wat  het  is ; alsof  ik  leeg  ben,  alsof  alle  leven  in  mij  stilstaat, 
alsof  ik  een  ander  ben  dan  ik  ben.  Ik  heb  het  meer  gehad, 
en  altijd  na  zulk  een  uitbarsting  als  vanmorgen.  Toen  scheen 
het  mij  alles  onhoudbaar  geworden  en  ik  kon  mijn  onmacht 
niet  meer  dragen.  Hoe  zonderling  klinkt  het:  „niet  meer 
kunnen  dragen.”  Een  phrase;  ik  draag  en  ik  moet,  ik  moet, 
ik  moet  dragen.  Wat  beduidt  dan  dit  folterende  bewustzijn 
van  iets  dat  niet  meer  kan? 

Martha  kwam  mij  opzoeken  en  bij  haar  heb  ik  uitgeklaagd. 
Wij  hebben  wat  gewandeld  en  zij  praatte  over  allerlei  om  mij 
af  te  leiden ; ook  wel  over  Elsi  en  Minka.  Maar  al  wat  zij 
zeide  was  lief,  en  elk  woord  kalmeerde  mij ; ik  kwam  thuis 
geheel  rustig. 

Neen,  rustig  niet,  want  ik  was  niet  in  staat  iets  te  werken. 
Maar  ik  dacht  niet  en  tobde  niet ; ik  was  leeg,  ’t  was  alles  uit 
en  onverschillig  geworden  en  zoo  is  het  den  geheelen  dag 
gebleven,  ’s  Middags  gaf  ik  een  thee  voor  Max  en  Lora  en 
de  nieuwe  koloniste  die  nu  al  een  week  te  Harmonie  is  zonder 
dat  ik  haar  heb  gezien.  Ik  was  een  beminnelijk  en  amusant 
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gastheer,  zij  zal  niets  anders  van  mij  kunnen  zeggen.  Van 
avond  ging  ik  met  hen  naar  het  dorp  en  toen  wij  onze 
boodschappen  gedaan  hadden  zaten  wij  tot  laat  wijn  te  drinken 
in  het  prieel  van  de  herberg.  Wij  ontmoetten  er  ook  Klaas 
en  een  vreemden  knecht ; ik  heb  met  beiden  een  poosje  ge- 
kegeld. Eindelijk  kwamen  er  boeren  die  scholden  en  ruzie 
zochten  en  toen  trokken  wij  maar  af.  Ja,  alles  was  gewoon 
dezen  avond.  Ik  wist  wel  dat  ik  behoorde  te  gillen  en  te  razen 
van  vertwijfeling,  maar  ik  stond  — en  vol  animo  — te  kegelen 
met  Klaas  en  een  onbekenden  knecht.  Ik  wist  mij  verloren 
en  ik  zat  te  lachen  en  te  drinken  met  anderen  die  . . . wat 
weet  ik  of  zij  niet  ook  verlorenen  en  vertwijfelden  zijn!  Ge- 
woon, heel  gewoon  was  alles,  maar  de  gedachte  dat  dit  toch 
absurd  was  ging  niet  van  mij  weg. 

16  Juli.  De  wereld  leeft  buiten  mij  om,  in  een  ander  leven 
dat  ik  niet  meer  voel  en  waarneem. 

Ik  wilde  Othello  lezen  maar  kon  er  geen  oogenblik  bij 
blijven..  Ik  heb  getracht  stil  te  zitten  en  te  denken  over  den 
benzol-kern.  Maar  ik  moest  loopen  en  ik  dacht:  „Minka,  Minka.” 
Verder  niets,  alleen  haar  naam  denk  ik  en  dan  zie  ik  haar 
en  wat  ik  verder  zou  kunnen  denken  vernevelt  in  een  storm 
van  ongeweten  sensaties.  Van  wat  er  om  mij  heen  gebeurt 
merk  ik  niets;  ik  weet  alleen  dat  de  wereld  er  nog  is. 

Maar  wat  gebeurt  er  in  mij  zelf?  Kon  ik  maar  denken  en 
analyseeren.  O,  ik  ben  drachtig  van  wonderbare  gedachten, 
overvol  is  mijn  leegheid.  Ik  draag  het  zwaar  en  vermoeid. 

Hoe  vreemd  zag  ik  mijzelf  daar  staan  in  het  wijde  hooi- 
land . . . een  klein,  nietig  kereltje  dat  gras  maait.  Ben  ik  een 
pop,  een  zinlooze  automaat  die  staat  gras  te  maaien  en  van 
den  waanzin  der  smart  niet  weet?  Een  schim  ben  ik,  een 
veroordeelde  schim  die  werken  moet  in  een  vaste  onverschil- 
ligheid van  realiteiten.  Een  gevangene  ben  ik,  gekooid  tusschen 
onwrikbare  rotsen;  mijn  waanzin  zal  zich  te  pletter  springen 
tegen  hun  onverzettelijkheid. 

ig  Juli.  Rudolf,  en  ook  Martha,  trachtten  mij  te  overreden 
van  Harmonie  weg  te  gaan.  Zij  willen  dat  ik  weer  ernstig 
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ga  studeeren.  Zij  hebben  gelijk,  ik  voel  zelf  ieder  oogenblik 
haast  boe  dwaas  en  verderfelijk  het  is  dat  ik  hier  blijf.  Maar 
ik  wil  blijven.  Het  was  ook  dwaas  dat  ik  eens  timmermans- 
knechtje  speelde;  maar  waarom  ging  ik  toen  terug ? Het  heeft 
immers  geen  zin,  wat  ik  ook  doe  en  waar  ik  ook  leef.  Wat 
zal  ik  worden,  met  wie  zal  ik  leven?  Wee  deze  benauwde, 
onzinnige,  absurde  wereld.  Wat  is  de  zin  van  een  tandarts, 
een  advokaat,  een  blikslager,  een  professor  in  de  hoogere 
wiskunde,  een  boer,  een  minister?  Wat  moet  ik  tusschen  dit 
gepeupel!  Laat  mij  met  rust;  hun  gedoe  benauwt  mij  zoo 
onzeggelijk.  Ik  walg.  Twee  malen  ben  ik  ontvlucht;  wat  drijft 
me  tot  hen  terug? 

20  Juli.  Wanneer  ik  hen  niet  had,  Augustinus,  Eckhart, 
Spinoza!  Wanneer  ik  niet  altijd  weer  opnieuw  mij  bedwelmen 
kon  met  hun  god- vervulde  dronkenheid!  O grootste  zielen  en 
meest-verblinde,  eenigste  haast  die  ik  begrijp  en  liefheb.  Om 
hunnentwil  en  om  mij  zelf  geloof  ik  dat  mijn  leven  een  zin 
heeft,  om  onze  groote,  goddelijke  dwaasheid. 

Credo,  quia  absurdum. 

21  Juli.  O heerlijkheid  te  leven ; te  groeien  in  de  duisternis 
als  een  bloem  en  dan  langzaam  te  ontluiken  in  een  onnoemelijk 
schoonen  dag!  O mijn  verlangens,  zij  streelen  langs  mij  heen 
als  luwe  morgen-luchten.  Zij  komen  uit  het  hooge,  heilige  woud, 
zwaar  van  wonder-zoete  geuren.  Lüfte  der  Zukunft.  l) 

Een  vreemde  bloem  ben  ik  die  nu  eindelijk  opengaat  en  de 
schoonheid  van  haar  wereld  overziet.  Eenzaam,  eenzaam ; 
maar  machtig,  wijd-schouwend. 

Zou  ik  nu  niet  vreugdig  te  gronde  gaan,  wetend  dat  ik 
beter  geleefd  heb  dan  wie  ook?  Wie  weet  zooals  ik  dat  onze 
zielen  eens  groot  zullen  zijn,  oneindig  van  liefde  en  levens- 
macht  en  scheppingswil;  dat  zij  leven  en  scheppen  zullen  in 
een  begrip  waarvan  de  klaarheid  alle  liefde  en  wetenschap  en 
religie  van  thans  overstraalt ! 

Nu  nog  eenzaam,  maar  eens  allen  een.  Eens  zullen  zij 


1)  Heinrich  Heine  noemt  ergens  Spinoza’s  philosophie  „ein  Wald  von  himmel- 
hohen  gedanken  woraus  die  Lüfte  der  Zukunft  wehen.” 
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elkaar  kennen  en  durven  kennen,  eens  zullen  onze  zielen  hun 
waarachtigste  wezen  openbaren  zonder  schaamte  en  onop- 
rechtheid want  zij  zullen  geen  leelijkheid  en  geen  armoede  te 
verbergen  hebben.  Zij  zullen  zijn  wijd-ziend  en  wel- willend, 
vol  blijde  liefde  voor  elkaar  en  de  gansche  heerlijke  wereld. 

22  Juli.  Wanneer  ik  ’s  morgens  mijn  venster  open  werp 
en  leun  over  de  breede  kozijnen,  tusschen  mijn  geraniums  en 
de  lange  glazen  met  ranonkels  en  chrysanthen ; en  de  ijle, 
dauw-zware  lucht  stroomt  koel  langs  mij  heen  naar  binnen 
terwijl  ik  uitkijk  in  het  dampende  woud,  ja  dan  ben  ik  soms 
waarlijk  rustig.  Dan  kan  ik  fluitende  uitloopen  en  mijn  tuintje 
wieden  en  toezien  hoe  de  rupsen  mijn  kool  opvreten,  ik  kan 
stil  staan  te  kijken  naar  een  specht  of  een  eekhoorn.  Daarna 
zet  ik  mijn  koffie  en  ontbijt  als  een  tevreden,  argeloos  mensch. 
En  zoo,  zonder  ingewikkelde  gedachten  ga  ik  dan  aan  mijn 
werk. 

Maar  wat  is  het,  dat  iets,  ik  weet  niet  wat,  een  gevoel  zonder 
inhoud,  een  visioen  zonder  zichtbaarheid  dat  dan  plotseling, 
als  een  bliksem,  in  mij  opdoemt  en  mij  verplettert  onder  zijn 
ontzetting  ? 

25  Juli.  Heb  ik  haar  waarlijk  lief?  Als  het  hoogst-heilige 
voor  mijn  ziel?  Is  er  niets  dat  ik  meer  verlang  dan  haar  lief 
te  hebben? 

Mijn  leven  is  als  een  droom,  mijn  liefde  is  onwerkelijk,  een 
zinlooze  extase.  Wat  kan  zij  mij  geven  dat  ik  niet  schooner 
en  volmaakter  zelf  heb,  zij,  een  simpel  meisje ! Wat  is  in 
haar  dat  ik  niet  ken  en  niet  noemen  kan  en  dat  mij  zinneloos 
maakt  van  verlangen  en  verwachting! 

Of  heb  ik  alleen  haar  oogen  lief  en  haar  handen  en  haar 
witte  borsten ; is  het  alleen  de  heerlijkheid  van  haar  zachte  en 
schoone  lichaam  die  ik  liefheb? 

29  Juli.  Dagen  lang  heb  ik  weer  gewerkt.  Het  ontwerp 
van  derde  en  vierde  akte  is  nu  af,  vast  en  konkreet  is  nu 
de  totale  structuur  geworden. 

Ben  ik  ooit  zwak,  ooit  machteloos?  Hoe  vreemd  toch  dat 
ik  mijzelf  soms  kan  zien  als  een  gebroken  man.  Ik  moet 
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glimlachen  om  de  kinderlijkheid  mijner  liefde.  Wat  is  geluk 
tegenover  het  bewustzijn  van  macht? 

Al  wat  ik  voor  deze  liefde  maakte  is  armzalig,  onrijp.  Daarom 
moest  ik  haar  liefhebben,  om  door  mijn  zwakken  en  wan- 
hopenden strijd  mij  mijn  eigen  kracht  te  openbaren.  Uit 
mijzelf  ontspruit  al  mijn  leven ; ja,  ook  mijn  zwakte  en  onmacht. 
Weerstanden  zijn  zij  die  ik  mijzelf  stel  ter  overwinning.  Een 
schijn  waaraan  zich  mijn  wezen  kent. 

Minka,  Minka,  Minka,  en  als  ik  overwin,  is  het  dan  wer- 
kelijk door  eigen  kracht  alleen  ? Waarom  heb  ik  je  dan  zoó 
lief,  als  niet  jij  maar  ik  zelf  de  bron  ben  mijner  beate  blijheid, 
of  is  mijn  liefde  tot  jou,  tot  mijzelf  en  tot  God  een  enkele 
zelfde  brand,  eèn  wereldvuur  dat  mij  bezielt? 

Ik  voel  het;  Minka  is  in  mij,  ik  heb  haar  lief  en  die  liefde 
is  het  heiligste  in  mijn  ziel.  Toen  ik  haar  lief  kreeg  is  het  in 
mij  ontwaakt  en  nu  is  het  in  mijn  bewustzijn,  voor  altijd  en 
onvervreemdbaar.  En  deze  heiligste  kracht  die  zij  in  mij  gewekt 
heeft  is  het  die  ik  liefheb  in  haar. 

Maar  de  heete,  folterende  begeerte  van  mijn  lichaam  maakt 
dat  ik  de  liefde  buiten  mij  stel,  dat  ik  in  waan  verlang  naar 
wat  ik  in  waarheid  al  bezit. 

30  Juli.  Den  brief  aan  Elsi  heb  ik  verscheurd.  Een  waan- 
zinnige lafheid;  en  haast  had  ik  haar  begaan.  Wat  is  mijn 
geest!  Ik  kan  niet  groot  genoeg  denken  van  den  geest  1). 
En  niet  klein  genoeg.  Is  er  iets  kleiner  en  schandelijker  dan 
beheerscht  te  worden? 

0 dit  gloeiende,  heete  verlangen  naar  een  vrouw;  naar 
Minka  alleen. 

1 Augustus.  Het  was  de  tweede  keer  dat  Olthoff  mij  in 
wanhoop  aantrof.  Hij  vroeg  niets  maar  zat  zwijgend  een  poos 
naast  mij  aan  mijn  schrijftafel.  Begreep  hij  dat  al  wat  hij  een 
ander  gezegd  zou  hebben  tegenover  mij  nutteloos  is?  Ik 


1)  Hegel. 
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voelde  mij  diep  vernederd  dat  hij  mijn  verslagenheid  zag  en 
dat  brak  mij  geheel. 

„Kan  ik  niets  voor  je  doen?”  vroeg  hij  eindelijk. 

„Nee,  nee,  ga  maar  weg”  zei  ik  en  toen  ging  hij  ook, 
hoofdschuddend.  „Je  kent  geen  deemoed,  Odo;  zóo  is  er  geen 
hulp  voor  je.” 

Deemoed,  deemoed!  O stilte  van  mijn  zilver  nevelwoud 
vol  eenzaam  licht  en  verdwaalde  geluiden;  ik  ben  toch  dank- 
baar voor  dit  leven  in  verlatenheid;  ik  ben  toch  nog  gewillig; 
ik  neem  mijn  noodlot  toch  op  mij.  Is  dit  geen  deemoed? 

Wanneer  ik  denk  aan  hen  alleen,  aan  Martha  met  haar 
devoot  vertrouwen  in  iets . . . iets  vaags,  onbegrepen,  onge- 
noemd; aan  Olthoff  met  zijn  sterken,  leven-richtenden  waan; 
aan  de  duizenden  die  hoopen  en  gelooven  en  berusten,  dan 
moet  ik  glimlachen,  meewarig  en  welwillend,  zooals  ik  glimlach 
om  de  lieve  onnoozelheid  van  een  kind.  En  toch  is  ’t  mij  dan 
of  mijn  hart  zal  breken.  Wat  ben  ik  zelf?  Een  verscheurde, 
verbijsterde  ziel.  Elke  lummel  van  een  dorpspastoor  kan  mij 
stellen  tot  een  voorbeeld  van  de  leegheid  en  rampzaligheid 
van  het  ongeloof,  heeft  het  recht  aan  mij  de  noodzakelijkheid 
van  ootmoed  en  gedweeë  berusting  in  den  wil  Gods,  van  ge- 
hoorzaamheid aan  den  Vader  en  weet  ik  wat  nog  meer  te 
demonstreeren. 

Ik  ben  deemoedig,  maar  ik  wil  zelf  mijn  noodlot  scheppen, 
dan  zal  ik  het  gelaten  dragen. 

5 Azigustus.  Het  schemert.  Ja,  ik  heb  deze  liefde  gewild. 
Nu  ik  weer  mijn  verzen  van  vroeger  heb  ingezien,  — wat  er 
nog  over  is  van  den  romantischen  prulleboel,  — voel  ik 

duidelijk  en  met  een  wreede,  schrijnende  pijn:  ik  heb  het 

gewild;  ik  heb  verlangd  naar  deze  liefde  en  haar  vertwijfeling. 
Een  klein,  sentimenteel  poeëtje  ben  ik  geweest.  En  ik  heb  de 
groote  smart  over  mij  geroepen  omdat  ik  sterk  wilde  worden. 

Maar  ik  werd  het  niet.  Dit  was  een  spel,  een  experiment;  ik 

waagde  te  roekeloos  en  ga  te  gronde.  O wreede,  ontzettende 
fataliteit ; om  mij  zelf  deed  ik  dit  alles,  om  de  schoonheid  van 
mijn  ziel  was  het  noodig  dat  ik  Elsi  verstootte  en  Minka  ver- 
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warde  en  bedroefde.  Zelf  heb  ik  alle  ellende  over  mij  geroepen, 
en  nu  kan  ik  haar  niet  dragen. 

5 Augustus.  Het  schemert,  ik  zie  wonderlijke  gedachten. 
Ik  heb  Minka  gezien  als  een  glorievolle,  genadenrijke  madonna, 
het  kindje  stralende  op  haar  schoot.  Dat  is  het  Gotteskindlein 
waarvan  Eckhart  predikt,  dat  „geboren  wird  im  mittleren 
Schweigen.” 

Ik  heb  geen  smart  gevoeld  dezer  dagen.  Uur  aan  uur,  en 
onder  alle  werk  dacht  ik  aan  Minka  en  altijd  even  stil  en 
liefelijk.  Zoo  wil  ik  blijven,  rustig  en  gelaten  en  „Gott  lassen 
walten.”  Vanwaar  komt  die  diepe  vrede  en  die  tintelende 
zaligheid?  Ik  denk  niets  meer;  ik  wordt  gedacht  door  een 
ongekende  macht  die  in  mij  leeft.  Ik  wacht,  ik  wacht  de  ge- 
boorte van  ’t  Gods-kindeke  dat  eeuwigen  vrede  en  zaligheid 
uitstraalt  uit  zijn  vertrouwelijke  oogjes  en  van  alle  zelf-zucht 
en  zelf-pijniging  verlost.  Minka,  uit  jouw  liefde  wordt  het 
geboren.  Smart  is  de  bron  van  het  leven.  Alle  wijsheid  en 
alle  kracht,  alle  blijheid  die  niet  uit  smart  is  ontsproten  is  een 
waan  die  geen  stand  kan  houden.  Alleen  wat  de  smart  ons 
leert  blijft  een  levende  gedachte,  een  werkend  element  in  onze 
ziel. 

Daarom  zocht  ik  het  leed  en  de  vertwijfeling.  Daarom  verliet 
ik  vrijwillig  iedere  zekerheid  zoodra  ik  haar  bezat.  Daarom 
verwerp  ik  alles  en  rust  niet. 

Het  schemert ; ik  voel  een  schooner  harmonie  hoe  verder  ik 
dwaal  in  schijnbare  absurdheid. 

6 Augustus.  Hoe  zal  ik  haar  dit  alles  zeggen?  „Im  mitt- 
leren Schweigen”  leef  ik.  En  de  woorden  waarin  ik  mijn 
onzeggelijke  gedachten  wil  uiten  klinken  zoo  vreemd  zwak  en 
zinloos.  De  diepste  schoonheid  is  niet  te  zeggen, 

„perche  appressando  se  al  suo  desire, 
nostro  intelletto  si  profonda  tanto 
che  la  memoria  retro  non  puo  ire.” 

O mijn  engel,  het  zal  niet  noodig  zijn  dat  ik  haar  iets  zeg ; 
zij  zal  mij  aanzien  en  mij  begrijpen,  zij  die  mij  geleid  heeft 
tot  Gods  heerlijkheid. 
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ij  Augustus.  Het  is  alles  anders;  er  is  niets  moois  meer 
tusschen  ons  gebleven.  Wij  voelen  ons  onrustig;  zij  vertrouwt 
mij  niet  meer.  Ik  kan  niet  meer  vrij  voor  haar  staan  en 
ongedwongen  met  haar  spreken.  Mijn  ellende  verwart  mij. 
En  ik  weet  ook  dat  ik  speculeer  bij  al  wat  ik  zeg.  Waarom 
heb  ik  haar  die  verzen  nog  gegeven  ? Ik  zou  voor  haar  willen 
zijn  als  een  lief  kindje  dat  alles  aandraagt  wat  het  maar  mooi 
vindt.  En  daarom  gaf  ik  ze ; voor  haar  had  ik  ze  gemaakt. 
Of  gaf  ik  ze  uit  berekening,  omdat  ik  speculeerde  op  een 
mogelijk  effekt.  — Zij  heeft  mij  gedankt,  gezegd  dat  ze  er 
blij  om  was  dat  ik  voor  haar  zoo  iets  maken  kon  . . . woorden, 
uit  medelijden  en  radeloosheid  gesproken.  Het  is  alles  anders. 

Ik  huiver  van  mijn  gedachten.  Wat  moet  er  gebeuren,  het 
kan  niet  langer  zoo.  Als  ik  hier  zit  in  mijn  hut  word  ik 
razend  van  verdriet  en  verlangen,  en  als  ik  bij  haar  ben  moet 
ik  vluchten  omdat  ik  mijn  ondragelijke  pijn  niet  verbergen 
kan.  Dan  sluip  ik  rondom  het  huis  en  loer  naar  binnen  en 
luister  naar  alle  geluiden.  Ik  weet  waar  zij  zit,  Arthur  naast 
haar,  ik  hoor  hen  praten  en  samen  lachen.  Met  mij  lacht  zij 
niet  meer.  Als  ik  haar  aanzie  slaat  zij  de  oogen  neer,  zij  is 
bang  voor  mij.  Als  ik  binnenkom  wordt  zij  onzeker  en  ver- 
langt dat  ik  weer  weg  ga.  Ik  kan  die  uitdrukking  van 
weifelende  hulpeloosheid  in  haar  houding  niet  meer  verdragen. 
Ik  merk  ook  dat  mijn  komst  de  anderen  drukt.  Alleen  Arthur 
weet  nog  van  niets.  O die  schande,  die  verachtelijkste  zelfver- 
nedering jaloersch  te  zijn  ! 

16  Augustus.  Ik  ging  met  hen  naar  den  brand.  Op  den 
terugweg  liepen  zij  voor  mij,  Minka  en  Arthur.  Ik  kon  het 
niet  langer  aanzien,  een  duizeling  overviel  mij,  van  pijn  en 
wrok  en  zelfverachting.  Ik  moest  gaan  zitten  en  Martha  bleef 
bij  mij,  niemand  bemerkte  dat  wij  achter  bleven.  O Martha; 
mijn  arme  radelooze  hoofd  hield  zij  vast  en  streelde  mijn  haren ; 
en  zij  droogde  mijn  tranen  alsof  ik  Pip  was.  Ze  zei  dat  ze 
het  al  lang  gezien  had  maar  mij  niets  had  durven  zeggen. 

Ik  wil  het  niet,  ik  wil  het  niet. 

ij  Augustus.  Ik  had  vandaag  weg  willen  blijven.  O,  ik 
moet  haar  niet  meer  zien.  Waarom  ben  ik  zoo  machteloos? 
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Buiten  zat  ik  op  mijn  bankje,  ik  wilde  denken;  werken  moet 
ik  en  alle  jammerlijkheid  van  mij  afgooien.  Ik  moet  toch  een 
oplossing  vinden;  1)  maar  al  wat  ik  zie  is  zoo  vaag  en  on- 
vast; mijn  phantasie  is  verlamd,  verwoest. 

Martelende  onrust!  Ik  heb  nog  willen  lezen,  ik  weet  niet 
meer  in  welk  boek  mijn  bevende  handen  bladerden.  Ik  moést 
naar  Casa  Bianca.  En  toch  kon  ik  niet  binnengaan.  Ik  laffe 
ellendeling  die  niet  stil  in  mijn  eigen  smart  kan  ondergaan 
zonder  eerst  onrust  en  verdriet  over  anderen  te  brengen ! Is 
er  iets  ter  wereld  nietswaardiger  en  verachtelijker  dan  lastig 
zijn  ? O dezen  avond  was  ik  sterker ; ik  heb  aan  de  deur  ge- 
luisterd, ik  heb  gezeten  in  ’t  kozijn  van  de  huiskamer  en  haar 
zingen  hooren ; ik  heb  in  agonie  gelegen  op  het  terras  en  mijn 
hoofd  te  bloede  geslagen  tegen  de  steen  en.  Maar  ik  ben  niet 
binnen  geweest. 

19  Augustus  's  middags.  Arthur  kwam  al  vroeg  om  te 
hooren  of  ik  beter  was ; hij  wilde  een  tocht  maken.  Hij  dacht 
werkelijk  dat  ik  hoofdpijn  had  gisterenavond. 

Ik  walg  van  mijzelf,  ik  walg,  ik  walg  van  mijn  slappe 
onwaardigheid.  Ik  had  eerlijk  moeten  zijn  en  open  met  hem 
spreken.  Dat  heb  ik  toch  gewild;  waarom  deed  ik  het  dan 
niet?  Had  ik  geen  gelegenheid?  in  die  vier  uren  dat  ik  met 
hem  wandelde  ? Ik  durfde  niet.  Maar  waartoe  is  het  nog  noodig. 
Het  is  alles  uit;  laat  ik  heen  gaan  van  hier. 

Waarheen?  en  wat  beginnen?  Er  is  niets  dat  zin  heeft.  . . 

Ik  weet  dat  ik  opsprong  en  de  kamer  uitliep;  plotseling, 
op  een  moment  dat  zij  samen  lachten.  Ik  zei  dat  ik  onwel  werd. 

Zij  kwam  mij  achterna,  verschrikt  en  wanhopig,  en  ze 
smeekte  mij  om  toch  kalm  te  blijven  en  haar  niet  zulk  ver- 
driet aan  te  doen  door  mijn  onbeheerschtheid.  Toen  heb  ik 
haar  eindelijk  kunnen  zeggen  dat  ik  jaloersch  was,  en  ik  heb 
haar  gevraagd  of  ze  van  Arthur  hield.  Toen  was  ’t  of  ik 
haar  sloeg,  en  zij  huilde. 

„Voel  je  dan  niet,  voel  je  niet?...  je  mag  me  zoo’n  pijn 


1)  nl. : voor  eene  episode  in  zijn  drama. 
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niet  doen,  waarom  vraag  je  me  dat . . . Och,  laat  me  toch 
rust  krijgen  ...” 

Ik  werd  krankzinnig  en  zei: 

„Van  mij  moet  je  houden,  ik  wil  dat  ’t  nu  uit  is,  hoor  je  ’t 
Minka,  ik  wil  dat  je  meegaat,  naar  mijn  hut.” 

Dat  heb  ik  gezegd.  Waarom  zeg  ik  tegen  haar  wat  ik  niet 
meenen  kan?  Ben  ik  zulk  een  lafaard?  Ja,  ik  heb  haar  toch 
ook  aangegrepen,  ik  denk  dat  ik  haar  heb  willen  meetrekken. 
Maar  zij  rukte  zich  los  en  toen  stond  ze  weer  net  als  in  dien 
eenen  nacht  voor  mij.  Niet  bang,  maar  heel  bleek  en  haar 
oogen  vol  tranen.  En  als  toen  brak  het  mijn  woestheid  geheel 
en  al.  Ik  heb  haar  nog  kunnen  zeggen : vergeef  me  Minka, 
vergeef  me. 

Aan  haar  hand  heeft  ze  mij  tot  buiten  het  hek  geleid. 

„Vergeef  mij  ook,  Odo.”  en  toen  ging  ze  terug. 

Mijn  hersens  bonzen.  Er  scheurt  iets  in  mij,  onophoudelijk. 
Ik  zal  haar  niet  meer  zien. 


VI 

Onze  verhouding  was  veranderd.  Ik  voelde  het  den  dag 
van  mijn  aankomst  te  Casa  Bianca  reeds.  Maar  ik  wilde  het 
niet  erkennen,  schreef  Odo’s  vermeende  gereserveerdheid  toe  aan 
voorbijgaande  zwaarmoedigheid.  En  ik  vroeg  hem  niets;  wij 
hadden  nooit  met  elkaar  over  ons  zelf  gesproken  tenzij  uit 
eigen  beweging. 

Ik  begrijp  nu  niet,  Minka,  hoe  ik  zoo  blind  kon  zijn.  Maar 
het  was  toen  zulk  een  wonderlijke  tijd  voor  mij,  zoo  vol  twijfel 
en  onverschilligheid  en  verwachting.  Ik  twijfelde  aan  mij  zelf; 
ik  was  onverschillig  voor  alles  wat  buiten  mij  omging,  ook 
voor  Odo  geloof  ik:  en  ik  verwachtte  iets.  Van  jou.  Minka? 
Ja,  ik  gaf  mij  geen  rekenschap  van  wat  ik  voor  jou  voelde 
en  toch  was  jij  aldoor  in  mijn  gedachte.  Ik  merkte  mij  krach- 
tiger worden  en  wist  dat  jij  het  mij  maakte.  Ik  zag  jou,  Minka, 
niets  dan  jou.  Of  neen,  ik  zag  mijzelf,  en  door  een  glanzenden 
nevel  van  vreugde  heen,  zag  ik  jou.  Want  als  ik  je  waarlijk 
gezien  had  zoó  als  je  toen  waart  had  ik  moeten  merken  hoe 
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je  leed  onder  deze  verwikkeling,  hoe  je  onrustig  werd  wanneer 
ik  toevalligerwijze  een  opmerking  over  Odo  maakte;  ik  had 
alles  moeten  doorgronden  dien  middag  waarop  wij  samen  naar 
zijn  hut  zouden  gaan  en  jij  onderweg  plotseling  terugkeerde 
en  zei  dat  je  liever  thuis  bleef.  Of  dien  laatsten  avond  toen 
hij  te  Casa  Bianca  was  en  onverwacht  opstond  en  wegliep. 
Mijn  god,  ik  dacht  dat  hij  hoofdpijn  had;  en  toen  jij  bleek 
en  huiverend  weer  binnen  kwam  was  ik  bezorgd  dat  het  buiten 
te  kil  was  geweest  voor  met  je  dunne  bloesje. 

Maar  over  onszelf,  liefste,  hebben  wij  al  veel  gesproken  en 
ik  behoef  je  niet  meer  te  schrijven  hoe  mijn  liefde  geboren 
werd.  Ik  zal  doorgaan  met  mijn  verhaal  al  kost  het  mij  nu 
moeite  mijn  teerste  herinneringen  terug  te  houden.  Jij  kent  ze ; 
jij  kent  ook  mijn  heerlijke,  sterke  blijheid,  mijn  machtige 
levenswonne  waarvan  ik  je  vertel  als  ik  je  in  mijn  armen  heb 
en  waarvan  ik  je  nu  toch  nog  zou  willen  schrijven,  alleen 
maar  om  je  met  mijn  bekende  woorden  van  verre  te  streelen 
en  te  kussen.  Ik  voel  je  dicht  bij  mij  liefste. 

Drie  dagen  was  Odo  van  Casa  Bianca  weggebleven.  Den 
avond  van  den  derden  dag  stuurde  Martha  mij  naar  hem  toe. 
Zij  drong  er  zoo  op  aan  dat  ik  de  kiekjes  zou  gaan  ontwikkelen 
die  ik  ’s  morgens  van  Bente  genomen  had  dat  ik  mij  verplicht 
voelde  te  gaan,  vooral  ook  omdat  ik  bemerkte  dat  zij  onge- 
rust was  over  zijn  wegblijven. 

Ik  vond  Odo  lusteloos  voor  zijn  schrijftafel  zitten.  Onbe- 
schreven vellen  papier,  een  paar  stereochemische  teekeningen 
en  drie  opengeslagen  boeken  lagen  er  precies  zoo  als  ik  ze 
dagen  te  voren  er  had  zien  liggen;  hij  had  niets  uitgevoerd. 
Ik  maakte  een  grapje  over  zijn  luiheid;  hij  antwoordde  niet. 
Ik  probeerde  met  hem  te  spreken  over  zijn  verhandeling ; hij 
ging  er  niet  op  in,  werd  zelfs  een  beetje  kregelig. 

„Prulleboel”  zei  hij  driftig,  „wat  doet  het  er  toe  hoe  de 
rommel  in  elkaar  zit.” 

Ten  laatste  zaten  wij  zwijgend  tegenover  elkaar.  Ik  had 
hem  nooit  zóo  gedeprimeerd  gezien  en  het  maakte  mij  onrustig. 
Hij  was  heel  bleek,  zichtbaar  nerveus,  nu  en  dan  trokken  zijn 
mondhoeken  en  beet  hij  zich  op  de  lippen. 

Het  begon  te  schemeren.  „Ik  zal  wat  ontwikkelen”  zei  ik 
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en  ging  in  zijn  slaapkamertje  dat  geheel  donker  gemaakt 
kon  worden. 

Odo  hielp  mij  niet  zooals  anders  maar  bleef  zitten.  Al  den 
tijd  dat  ik  bezig  was  verroerde  hij  zich  niet,  maar  toen  ik 
de  kamer  weer  binnentrad  stond  hij  plotseling  op  en  stak  de 
lamp  aan.  Ik  bracht  de  negatieven  en  hield  ze  tegen  het  licht. 
Odo  bekeek  ze  absent  en  zei  niets.  Toen  nam  hij  zelf  een 
der  platen  op ; hij  hield  haar  omgekeerd  maar  merkte  ’t  niet. 
Zijn  lippen  bewogen  maar  hij  kon  niets  uitbrengen.  Op  eens 
stiet  zijn  trillende  hand  tegen  de  lampenkap,  het  negatief  viel 
op  den  grond.  Verwezen  bleef  Odo  naar  de  scherven  kijken 
en  mompelde : Jammer,  jammer,  verdomd  jammer  ...”  Toen 
keerde  hij  zich  snel  om  en  liep  de  deur  uit. 

Verwonderd  en  beangst  bleef  ik  de  platen  staan  afspoelen. 
Ik  zette  de  deur  van  ’t  keukentje  waar  ik  aan  de  gootsteen 
stond  te  werken  open  zoodat  ik  naar  buiten  kon  kijken.  Maar 
ik  zag  niets  en  ik  hoorde  ook  niets  en  eindelijk  werd  ik  zoo 
onrustig  dat  ik  mijn  negatieven  liet  liggen  en  rondom  de  hut 
ging  loopen.  Wat  moest  ik  doen  als  hij  terugkwam  ? Ik  zou 
nu  met  hem  spreken,  zoo  kon  ’t  niet  blijven  . . . Na  een  poosje 
ging  ik  weer  naar  binnen  en  spoelde. 

Een  oogenblik  later  stond  Odo  in  de  deur.  Zijn  ontroering 
was  angstwekkend.  Met  beide  handen  hield  hij  zich  vast  aan 
de  posten,  zijn  vooruitgestoken  hoofd  schudde  heen  en  weer 
en  zijn  gelaat  was  vertrokken  als  in  waanzinnige  pijn. 

Ik  trad  op  hem  toe  en  leidde  hem  naar  buiten.  Wij  liepen 
het  berkelaantje  in;  hij  leunde  op  mijn  arm  en  bij  eiken  stap 
bonsde  hij  tegen  mij  aan.  Na  een  paar  minuten  vroeg  hij  het. 

„Hou  je  van  Minka?  zeg  ...” 

O liefste,  ik  weet  niet  meer  wat  ik  dacht;  er  sloeg  een 
wervelstorm  van  droefheid  en  ontzetting  op  mij  neer.  En 
tegelijk  toch  voelde  ik  iets  grootsch,  maar  onbegrijpelijk,  een 
onthulling  van  iets  nooit  gekends.  Ik  was  geheel  verbijsterd 
en  het  eerste  wat  ik  antwoordde  toen  hij  nog  eens  vroeg : 
„hou  je  van  Minka?”  was  „ik  weet  het  niet.”  Dadelijk  daarop 
werd  ik  kalm  en  zei : „Ja,  ik  houd  van  haar  ...” 

Dit  zei  ik  in  diepste  verwondering. 

Wij  gingen  terug  naar  de  hut  en  weer  zaten  wij  zwijgend 
tegenover  elkaar,  tot  Odo  begon  te  snikken. 
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„Wat  wil  je  dat  ik  nu  doen  zal?”  vroeg  ik. 

„Ga  naar  haar  toe,  nu  nog,  nu  nog...  ik  moét  ’t  weten...” 
Toen  ging  ik  terug  naar  Casa  Bianca  en  heb  met  jou 
gesproken. 


Odo  zat  met  het  gelaat  in  de  handen  en  keek  niet  op  toen 
ik  binnenkwam.  Ik  zag  dat  hij  rilde.  Na  een  korte  poos  stond 
hij  op,  liep  wat  heen  en  weer,  wreef  zich  herhaaldelijk  over 
het  voorhoofd. 

„Wat  heeft  ze  gezegd?”  vroeg  hij  opeens. 

„Ze  weet  het  niet . . . zij  is  nu  suf  van  verdriet  zegt  ze,  . . . 
ze  weet  niet  meer  wat  zij  voelt . . . Odo,  we  moeten  weg, 
allebei,  ze  zal  geen  rust  meer  hebben  als  we  blijven  ...” 

Ik  durfde  hem  niet  alles  te  zeggen,  Minka.  Toch  wilde  ik 
hem  niet  bedriegen.  Maar  ik  geloofde  ’t  zelf  niet  dat  je  mij 
werkelijk  liefhad.  Al  suisden  je  eigen  woorden  mij  nog  door 
de  hersens;  ik  was  verbijsterd  en  vol  wanhoop  in  dit  oogen- 
blik.  Daarom  verzweeg  ik  wat  je  mij  had  gezegd  over  je 
liefde  die  door  het  verdriet  om  Odo  was  verward  zoodat  je 
niet  meer  wist  wat  je  voelde  of  verlangde. 

Maar  Odo  scheen  het  toch  te  begrijpen. 

„Nee  nee,  verdomd  . . . laat  mij  alleen  gaan  ...  jij  hoeft 
niet  weg ...” 


Dien  nacht  sliep  ik  niet.  Langer  dan  een  uur  lag  ik  ge- 
dachteloos te  luisteren  naar  het  snikken  van  Odo.  Onafgebroken, 
wel  ingehouden,  maar  met  nu  en  dan  toch  woester  uitbars- 
tingen huilde  hij  en  ik  hoorde  hem  woelen  in  zijn  bed  om 
het  geluid  in  zijn  kussen  te  smoren.  Eindelijk  werd  het  stil 
en  toen  begon  ik  geregeld  te  overdenken  wat  er  gebeurd  was. 
Soms  zag  ik  het  klaar  in : zij  had  mij  lief  gehad  en  die  liefde 
zou  terugkomen  wanneer  de  verwarring  van  deze  laatste 
tijden  maar  voorbij  was.  Ze  moest  rust  hebben  en  dan  zou 
alles  terecht  komen.  En  dan  opeens  dacht  ik  weer  aan  Odo, 
ik  voelde  een  groot  medelijden  dat  ten  slotte  werd  tot  een 
eigen  pijn ; ’t  werd  mij  alsof  ik  Odo  zelf  was,  alsof  ik  als  hij 
maanden  en  maanden  verlangd  en  gehoopt  had  en  nu  was 
verstooten,  veroordeeld  om  in  eenzame  vertwijfeling  te  gronde 


QUIA  ABSURDUM 


1 64 


te  gaan.  Wat  moest  er  van  ons  worden?  Hoe  kon  een  liefde 
verdoofd  worden  door  verdriet?  Was  dat  waarachtige  liefde? 
Had  ik  wel  iets  meer  te  hopen  nog  dan  Odo  ? 

Dan  weer  lag  ik  lang  in  een  wonder  gedroom  mij  te  ver- 
bazen. Ik  dacht  alles  tot  in  kleinste  bijzonderheden  na,  hoe 
wij  samen  hadden  omgegaan  van  die  eerste  vakantie  af,  en 
elke  herinnering  van  wat  ze  mij  ooit  gezegd  had,  van  al  wat 
op  jou  betrekking  had,  gaf  mij  een  rilling,  een  overvloeiing 
van  warm-tintelend  geluk.  Waarom  de  herinnering?  Waarom 
had  ik  dit  geluk  niet  zoo  diep  gevoeld  toen  ik  het  daadwerke- 
lijk beleefde?  Was  het  niet  een  onbegrijpelijk  raadsel  dat  ik 
mij  eerst  nu,  en  door  Odo,  in  volle  klaarheid  bewust  werd  je 
toch  altijd  te  hebben  liefgehad?  O,  dikwijls  wanneer  ik  moe- 
deloos was  en  niet  werken  kon  heeft  de  blijde  gedachte  aan 
jou  mij  gesterkt  en  opgehouden.  Maar  ik  dacht  dan  aan  jou 
als  aan  iets  schoons  dat  ik  wel  kon  aanschouwen  en  bewon- 
deren, maar  niet  kon  begeeren  voor  mij  alleen. 

Het  was  vijf  uur  en  reeds  volkomen  helder.  Ik  stond  op, 
zette  beide  ramen  wijd  open  en  toen  de  ijle  morgenkoelte 
binnenstroomde  kreeg  ik  een  gevoel  alsof  ik  den  ganschen 
nacht  in  een  atmosfeer  van  onduldbare,  stikkende  benauwdheid 
gelegen  had.  Ik  ging  naar  buiten,  liep  door  de  berkenweide, 
langs  de  aardappelvelden,  keerde  toen  om  en  zette  mij  neer 
op  het  bankje.  Nooit  heb  ik  zoo  diep  ontroerd  de  ontzagwek- 
kende schoonheid  van  den  dageraad  beleefd. 

En  opnieuw  begon  ik  te  droomen.  Over  mijn  geluk,  over 
jou,  over  Odo.  Minka,  ik  voelde  gedachten  in  mij  leven  die 
ik  gemeend  had  dat  mij  altijd  vreemd  zouden  zijn,  teere  en 
kinderlijke  mijmeringen,  phantasiën  waarover  ik  anders  zou 
hebben  gespot.  Hoe  simpel  en  gelukkig  ons  leven  zou  kunnen 
zijn  wanneer  wij  het  niet  zelf  ingewikkeld  maakten  door  onop- 
rechtheid en  terughoudendheid.  Hoe  onze  zielen  klaar  moesten 
zijn  als  een  zomermorgen,  ja,  even  vol  van  stille  en  wonder- 
bare geheimen,  maar  toch  fijn  en  doorzichtig,  wijd-heen  open 
en  helder.  Waarom  konden  wij  niet  alle  drie  hier  op  dit 
bankje  zitten,  jij  tusschen  ons  in  Minka,  en  uitzien  in  den 
grooten,  komenden  dag  en  weten  dat  wij  van  elkaar  hielden 
en  gelukkig  zijn?  Daarom  konden  wij  niet  als  éen  enkel  wezen 
zijn,  en  éen  ook  met  de  oneindige  schoonheid  rondom  ons? 
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Waarom  toch  moesten  wij  drie  wezens  zijn,  elk  levend  in  een 
eigen  kring,  alleen  in  zichzelf  besloten,  onbegrepen  voor  de 
anderen. 

En  een  oogenblik  heb  ik  gedacht  dat  een  ander  leven  mogelijk 
was.  Jij  zoudt  bij  ons  komen,  met  ons  samen  wonen  en  werken 
in  deze  hut  midden  in  ’t  blauwe  nevel-bosch  boven  het  meer. 
Wij  zouden  breken  met  al  onze  verdwazing,  wij  zouden  ver- 
geten dat  er  een  menschenwereld  bestond  wier  trieste  en 
troostelooze  kuituur  groeide  uit  een  onbegrepen  verlangen  naar 
nietige  onbereikbaarheden.  Wij  zouden  er  leven  oprecht  en 
blij  als  kinderen  . . . 

Er  schreed  een  donkere  verschijning  tusschen  de  verre 
stammen  door;  het  was  Olthoff.  Hij  ging  langzaam,  een 
werktuig  op  den  schouder.  Bij  het  aardappelland  bleef  hij  staan, 
keek  een  poos  rond  en  begon  toen  te  hakken.  In  den  teer- 
bleeken  morgen . was  zijn  vaste  gedaante  als  een  somber  en 
vijandig  wezen,  . . . een  mensch. 

Mijn  droom  was  verbroken.  Ik  bleef  nog  zitten,  maar  voelde 
niets  dan  een  nameloozen  weemoed. 

Toen  hoorde  ik  Odo  huilen,  net  als  den  vorigen  avond, 
gesmoord,  bedwongen,  maar  onophoudelijk.  Ik  moest  naar 
hem  toe.  Ik  wist  niet  wat  ik  zou  doen,  maar  ik  ging,  knielde 
naast  zijn  bed  en  hield  met  beide  handen  zijn  hoofd  vast  dat 
in  ’t  kussen  woelde. 

„Ik  wil  niet,  ik  wil  niet,”  hikte  hij  telkens  weer. 

Toen  hij  bedaard  was  en  stil  lag  ging  ik  weer  heen  en 
zorgde  voor  het  ontbijt.  Onderwijl  dacht  ik  er  over  wat  ons 
te  doen  stond.  Odo  moest  weer  gaan  studeeren,  dat  vond  ik 
duidelijk.  Maar  ik,  waar  moest  ik  wonen,  Minka,  zoolang  tot 
jij  mij  terug  zoudt  roepen  ? 

Florence?  verder...  Sicilië,  Athene!  En  waar  zou  ik  je  met 
rust  laten?  wat  hielp  het  een  paar  dagreizen  van  je  af  te  wonen ; 
kon  ik  niet  telkens  en  telkens  wanneer  mijn  verlangen  te  sterk 
werd  toch  komen  om  je  te  verontrusten  ? Ik  maakte  een  ander, 
phantastischer  plan.  Met  een  vriend  van  mij,  den  zoon  van 
een  juwelier,  die  juist  naar  Brazilië  zou  vertrekken  om  dia- 
manten te  delven,  wilde  ik  meegaan.  De  expeditie  zou  een 
jaar,  misschien  langer  duren.  Ik  detailleerde  dit  plan,  dacht 
aan  de  uitrusting,  de  kosten  . . . een  minuut  later  verwierp  ik 
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alles  bij  de  overweging  dat  ik  al  dien  tijd  niets  van  jou  te 
weten  zou  kunnen  komen. 

Na  een  uur  kwam  Odo  binnen.  Bleek  en  verhuild,  maar 
volkomen  kalm.  Hij  trad  direct  op  mij  toe  en  zei : 

„Ik  wil  weg  ...  ik  zal  gaan,  maar  beloof  me  dat  je  nooit 
uit  eigen  beweging  naar  haar  toe  gaat...  en  dat  je  haar  nooit 
schrijft,  ...  ik  zal  het  ook  niet  doen ; zij  moet  rust  hebben  en 
dan  kiezen  ...” 

Wij  hebben  het  elkaar  beloofd  ...  je  weet  het  Minka,  beiden 
hebben  wij  ons  woord  gebroken. 

Terwijl  Odo  nog  ontbeet  begon  hij  reeds  zijn  schrijftafel  op 
te  ruimen.  Ik  schreei  twee  brieven,  een  aan  Martha  en  een 
aan  Olthoff,  waarin  ik  dezen,  na  een  paar  phrasen  over  de 
dringende  noodzakelijkheid  van  Odo’s  plotseling  vertrek,  ver- 
zocht voor  de  verzending  van  den  inboedel  te  willen  zorg- 
dragen; een  half  jaar  huur  voor  de  hut  sloot  ik  er  nog  bij 
in.  Daarna  hielp  ik  Odo  pakken.  Wij  legden  een  vuurtje 
aan  om  brieven  enz.  die  Odo  niet  wilde  meenemen  te  ver- 
branden. Toen  de  vlam  reeds  inzonk  nam  Odo  plotseling 
den  Mantegna  dien  hij  van  jou  gekregen  had  van  tafel  op, 
scheurde  hem  woest  door  midden  en  wierp  hem  in  ’t  vuur. 

Het  was  half  elf  toen  wij  met  alles  klaar  waren ; wij  gingen 
weg.  Ik  kon  mij  ternauwernood  goed  houden  toen  Odo  de 
deur  achter  zich  dicht  trok.  Zes  maanden  had  hij  in  de  hut 
gewoond.  Ik  wist  nu  dat  zijn  leven  hier  in  deze  eenzame  hut 
onder  de  sparren,  zwaar  was  geweest,  vel  van  pijn  en  wanhoop. 
En  toch  begreep  ik  dat  het  hier  schooner  en  edeler  was  dan 
het  misschien  ooit  weer  kon  worden;  er  ging  iets  voor  Odo 
verloren,  een  schoonheid  die  nooit  meer  was  te  herwinnen. 

Odo  was  kalm;  op  weg  zag  hij  niet  meer  om,  recht  voor 
zich  heen  keek  hij  door  de  berkenstammetjes  over  het  meer. 
Eerst  toen  wij  bij  den  driesprong  kwamen  en  den  binnenweg 
insloegen  inplaats  van  den  gewenden  langs  Casa  Bianca 
begon  hij  opnieuw  te  snikken.  Ik  gaf  hem  een  arm.  Toen 
zeide  hij: 

„Laten  we  bij  elkaar  blijven  Arthur  . . . laat  ik  bij  je  wonen,, 
ik  kan  niet  meer  alleen  zijn,  ik  ben  te  ziek  geworden.” 

Ik  had  aan  deze  mogelijkheid  nog  niet  gedacht.  Het  leek 
mij  dwaas,  maar  ik  meende  dat  ik  niet  mocht  weigeren. 
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„Als  je  denkt  dat  ’t  gaan  zal,  dan  goed,”  zei  ik.  Daarna 
spraken  wij  niet  meer. 

Vier  uur  later  zaten  wij  in  ons  oud-gewende  restaurant  aan 
de  kade  onder  ’t  Universiteitsgebouw  te  dineeren.  Het  scheen 
Odo  goed  te  doen  de  stad  en  alle  bekende  dingen  terug  te 
zien.  Het  gaf  hem  afleiding  en  brak  de  lijdzame  versuffing  die 
gedurende  onze  reis  over  hem  was  gekomen.  Toen  de  kelnerin 
hem  herkende  en  een  hand  kwam  geven  maakte  hij  een 
vriendelijk  praatje  met  haar. 

Onder  het  eten  werden  wij  aangeklampt  door  een  vroegeren 
tafelgenoot;  hij  kwam  bij  ons  zitten  en  dwong  ons  te  spreken. 

Zoo  zoo,  of  Odo  nou  toch  eindelijk  terugkwam  uit  die 
kommunisten-negorij?  Natuurlijk,  dat  kon  hij  wel  begrijpen 
dat  je  daar  op  den  duur  genoeg  van  kreeg,  altijd  zoo’n  idyllisch 
leven  in  de  natuur  dat  ging  toch  maar  niet.  „Een  zijn  met  de 
aarde”  nietwaar,  zoo  was  toch  de  term  ? daar  geloofde  hij  niet 
aan.  Ha,  ha,  hijzelf  was  drie  weken  bij  een  boer  geweest  toen 
hij  zich  overwerkt  had  voor  zijn  kandidaats ; verdomd,  iederen 
ochtend  om  zes  uur  der  uit  en  dan  spitten,  nou,  hij  had  nooit 
iets  van  dat  eenzijn  met  de  aarde  gemerkt;  blaren  had  hij 
gekregen  aan  zijn  pooten  comme  9a.  Nee  heusch,  de  stad  had 
haar  voordeelen : gezelligheid,  theater,  leesmuseum,  je  had  eens 
een  expositie  of  een  studentenbal,  een  interessante  lezing  ...  en 
je  studie  kon  je  toch  ook  niet  zoo  maar  laten  schieten;  als 
wetenschappelijk  man  en  als  mensch  in  de  maatschappij  had 
je  je  plichten  . . . etc. 

Odo  moest  wel  nu  en  dan  antwoorden  op  zijn  talrijke  en 
dikwijls  pijnlijke  vragen.  Maar  hoe  groot  ook  zijn  tegenzin 
was,  de  afleiding  van  het  praten  op  zich  zelf  al  gaf  hem  kalmte 
en  vastheid.  Toen  wij  weer  samen  alleen  waren  was  onze 
doffe,  zwijgende  somberheid  verbroken,  wij  beseften  beiden 
dat  wij  nu  handelen  moesten,  en  op  de  meest  praktische  wijze. 

Een  paar  uren  slenterden  wij  de  stad  rond  om  kamers  te 
zoeken,  Odo  was  eerst  nog  wat  onverschillig,  maar  langza- 
merhand toonde  hij  meer  belangstelling ; hij  begreep  dat  het 
voor  hem  tóch  van  gewicht  was  waar  hij  terecht  zou  komen. 
Eindelijk  vonden  wij  geschikte  kamers,  in  eene  stille  buurt, 
met  mooi  uitzicht  over  het  rivierdal. 

Wij  waren  vermoeid  en  gingen  in  een  café  uitrusten. 
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„Gek”  zei  Odo  opeens  „ik  heb  waarachtig  een  gevoel  van 
voldaanheid  ...  ’t  is  béter  zoo  . . . ’t  was  ondragelijk  geworden. 
Hier  is  alles  uit  en  alles  anders,  ’t  zal  wel  lukken  mij  hier 
weer  in  te  wennen  ...” 

Met  vochtige,  droeve  oogen  zag  hij  rond  in  ’t  lage  vertrekje, 
langs  de  eiken  beschotten  met  de  geschilderde  spreuken  er 
boven;  hij  glimlachte  tegen  de  hertengeweien  die  aan  de  zol- 
dering hingen  als  lichtkronen  en  tegen  de  opgezette  uil  op 
het  buffet. 

„Is  Pallas  uit  verveling  van  de  akademie  weggeloopen  ?” 
vroeg  hij  gekscherend  den  waard  die  hem  kwam  begroeten, 
„dan  kom  ik  haar  hier  opzoeken  zoo  dikwijls  ik  haar  noodigheb”. 

„Top”  zei  de  waard  . . . „ja,  ja,  u bent  nog  de  oude  . . . tja, 
wijn  en  wijsheid  ...  de  slemper  komt  hier  ook  nog  wel  eens . . .” 

Ik  dacht  aan  Odo’s  hut  onder  de  sparren  en  het  deed  mij 
pijn  te  zien  hoe  hij  zich  glimlachend  dwong  tot  een  gelaten 
aanpassing  aan  het  leven  dat  hij  tot  twee  keer  toe  ontvlucht  was. 

Den  geheelen  avond  bleven  wij  zitten  aan  onze  oude  stam- 
tafel. Wij  spraken  nu  veel,  over  zijn  studie,  ook  over  zijn 
verhandeling,  en  er  kwam  een  zekere  opgewektheid  over 
hem.  Jg,  werken  zou  hij,  hard  werken,  er  was  nog  zooveel 
te  doen. 

Eens,  midden  in  een  gesprek,  brak  hij  af  en  zeide: 

„Zeg,  je  moet  toch  maar  niet  bij  me  blijven ...  ik  zou 
jaloersch  worden  en  dat  wil  ik  niet ...  en  dat  is  de  waarheid 
hoor,  wat  ik  je  nóu  zeg  terwijl  we  hier  zitten  en  ik  rustig 
ben  . . . wanneer  ze  ooit  van  je  houdt  zal  ik  er  blij  om  zijn ; 
en  ik  geloof  dat  ze  ’t  doet . . . maar  ik  zou  ’t  niet  kunnen 
hebben  samen  met  je  te  wonen  en  het  dan  te  merken  ...” 

Nog  één  dag  bleef  ik  bij  hem.  Hij  was  rustig,  tevreden 
leek  hij  en  vol  moed.  ’s  Avonds  vertrok  ik  naar  Venetië. 

4 September.  Er  gebeurt  niets  in  onze  ziel  dat  wij  niet 
zelf  gewild  hebben;  wij  zijn  zooals  wij  ons  denken.  Een 
waarheid,  onloochenbaar,  en  hoe  helder  en  eenvoudig ! En  ik 
moest  zooveel  lijden  om  haar  te  leeren  begrijpen  ! Maar  ook 
dit  is  duidelijk,  een  diamanten  waarheid,  om  te  kunnen  scheppen 
moet  er  chaos  zijn,  om  tot  hoogste  blijheid  te  stijgen  diepste 
smart. 
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Mijn  geheele  leven,  tot  in  schijnbaar  uiterlijke  toevalligheden 
toe,  een  noodwendigheid  die  ik  zelf  heb  gewild.  Ik  ben  mijzelf 
en  draag  mijn  richting  in  mij. 

Wat  is  de  wil  van  een  magneetnaald?  Mijn  noordpool  is  de 
zelfaanschouwing,  de  erkenning  van  mijn  diepste  wezen.  Mijn 
wil  wil  zichzelf  zien  en  daarom  plaatst  hij  zich  in  den  chaos. 
Hij  wil  zich  duizendvoudig  begrijpen,  daarom  spiegelt  zijn 
wereld  hem  duizendvoudige  absurdheid.  Hij  wil  heilig  zijn, 
daarom  zoekt  hij  zonde.  Waaraan  zou  ik  mij  bewust  worden 
van  mijn  kracht  als  ik  niet  zwak  wilde  zijn ; hoe  mijn  blijheid 
begrijpen  als  ik  niet  leefde  in  een  zelfgekozen  smart? 

Het  was  goed  dat  ik  ging ; ik  word  rustig.  Ik  voel  wat  ik 
doen  moet,  stil  en  draagzaam  zijn  opdat  ik  leer  naar  mijn 
dieper  wil  te  luisteren  en  eerbiediger  zijn  richting  te  volgen 
ook  al  leidt  zijn  weg  door  somberheid  en  ellende.  Aan  het 
eind  licht  het  begrip  der  noodwendigheid:  de  vrijheid,  de 
hoogste  macht  en  zaligheid. 

De  mist  versluiert  het  licht  maar  maakt  zijn  glanzen  schooner. 

5 Septe7nber,  ’s  middags.  Een  oogenblik  zooals  ik  nooit  heb 
gekend.  Volkomen  rust.  En  innige  dankbaarheid  om  mijn 
leed  en  mijn  waanzin.  Alsof  al  wat  maanden  lang  verborgen 
in  mij  woelde  plotseling  is  verklaard  door  een  goddelijken 
glans  en  in  dit  licht  der  genade  tot  stilstand  en  rust  gekomen. 

’s  Avonds.  Wonderlijk  dat  ik  juist  nu  in  Ruysbroeck  moest 
lezen.  Ik  had  geen  behoefte  iets  te  lezen,  wat  ook ; het  boek 
kwam  mij  toevallig  in  handen  bij  het  zoeken  naar  mijn  passer. 

Hoe  anders  klinkt  mij  nu  die  zoete  vroomheid.  Vroeger  las  ik 
hem  met  een  welwillende  nieuwsgierigheid,  met  een  kultuur- 
historische  belangstelling  voor  midden-eeuwsche  devotie.  Maar 
o eeuwig  levende,  eeuwig  verrukkende  wellust  dier  geestelijke 
bruiloft ! 

„Quand  l’homme  fait  ce  qu’il  peut  et  qu’il  ne  peut  aller  plus 
loin  a cause  de  sa  faiblesse,  c’est  la  bonté  infinie  de  Dieu  qui 
doit  achever  cette  oeuvre.  Alors  advient  une  splendeur  plus 
haute  de  la  grace  de  Dieu,  semblable  a un  rayon  de  soleil, 
et  elle  est  deversé  dans  1’ame  selon  les  mérites,  encore  qu’elle 
ne  soit  ni  méritée  ni  désirée.  En  cette  lumière  Dieu  se  donne 
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lui-même  par  bonté  libre  et  par  générosité  et  nul  ne  peut  la 
mériter  avant  de  1’avoir.” 


14  September.  Ik  ben  verlaten.  In  het  centrum  van  een 
oneindige  wereld  van  schoonheid  ben  ik.  Als  een  zon  wier  licht 
tot  in  oneindigheid  reikt  omvat  en  koestert  mijn  blijheid  een 
gansch  heelal  dat  chaotisch,  en  harmonisch  terzelfder  tijd, 
rondom  mij  speelt.  En  toch  verlaten. 

16  Septe7iiber.  Langer  dan  drie  weken  ben  ik  al  hier.  Het 
verwondert  mij  dat  ik  deze  stilte  en  eenzaamheid  kan  dragen, 
ja,  dat  ik  niet  anders  zou  verlangen  dan  hier  zóo  te  blijven 
voortleven  als  ik  nu  doe,  alleen,  in  veel  studie  en  zonder  af- 
leiding. Wanneer  de  vakantie  voorbij  is  zal  het  weer  anders 
worden ; ik  zie  er  tegen  op  weer  het  oude  leven  te  hervatten 
in  den  ouden  sleur  van  lugubere  dorheid.  — Word  ik  men- 
schenschu  w ? 

2 October.  Pip  is  dood ; voor  vijf  dagen  is  hij  gestorven. 
Ik  heb  aan  zijn  bedje  gezeten,  met  Martha  of  Rudolf  of 
Minka  beurtelings.  Ik  hield  zijn  handje  vast  wanneer  hij  aan  de 
dekens  plukte,  dan  werd  hij  kalmer,  en  zoo  zat  ik  soms  uren 
lang.  Ik  legde  regelmatig  de  ijsblazen  op  zijn  hoofdje  en  soms 
goot  ik  hem  water  in  den  mond  of  bestreek  zijn  drooge  lipjes 
met  een  penseel ; dan  zat  ik  weer  stil  bij  hem  en  keek  almaar 
naar  dat  stervende  gezichtje.  Geen  oogenblik  heeft  hij  mij 
herkend.  Zijn  dood  was  kalm. 

Ik  ben  te  Casa  Bianca  gebleven  tot  na  zijn  begrafenis. 
Niet  om  Minka,  neen,  neen,  neen,  het  was  niet  om  haar.  Ik 
kon  niet  weg,  ik  weet  niet  waarom;  ik  was  er  noodig,  ik 
hielp  Martha  en  ik  voelde  dat  zij  dankbaar  was  dat  ik  bleef. 
Nu  achteraf  begrijp  ik  niet  hoe  ik  de  kracht  had  al  dien  tijd 
met  Minka  samen  te  zijn.  Met  haar  heb  ik  Pip  in  zijn  kistje 
gelegd  en  alle  bloemen  om  hem  heen  gestapeld.  Zij  was  alleen 
met  mij  bij  het  lijkje;  tegen  mijn  schouder  heeft  zij  geleund 
en  gesnikt  en  ik  heb  haar  voorhoofd  gestreeld.  Toch  bleef 
ik  rustig. 

En  nog  verscheiden  malen  zijn  wij  alleen  geweest ; wanneer 
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wij  uitgingen  met  Tom  en  Bente ; en  den  dag  na  de  begrafenis 
toen  wij  de  nagekomen  bloemen  naar  het  grafje  brachten.  Ik 
heb  geen  woord  met  haar  over  mijn  liefde  gesproken. 

Zij  bracht  mij  gisteren  naar  de  boot. 

„Ik  dank  je  Odo”  heeft  zij  gezegd.  „Zal  je  zoo  sterk  blijven?” 

Ik  was  niet  sterk,  ik  kon  alleen  maar  niet  aan  mijzelf 
denken. 

Sedert  Odo’s  avontuur  met  Elsi  was  Martha  nog  altijd 
eenigszins  terughoudend  tegen  hem  gebleven.  Hoeveel  moeite 
zij  zich  ook  gaf  even  lief  en  troostrijk  voor  hem  te  zijn  als 
daarvoor;  zij  had  eenmaal  zijn  gedrag  als  lichtzinnig  en  zwak 
veroordeeld,  Odo  had  haar  verwachting  teleurgesteld,  en  dit 
feit  beïnvloedde  onwillekeurig  haar  houding.  Maar  de  toe- 
wijding waarmee  Odo  Pip  verpleegde  tijdens  zijn  ziekte  en  de 
kalme  zachtheid  waarmee  hij  haar  zelf  in  die  dagen  bij stond 
veranderde  Martha’s  stemming  geheel  en  al.  Na  Pip’s  dood 
ontbloeide  die  teere  vriendschap  tusschen  hen  die  beiden  zoo- 
veel troost  en  toch  ook  zooveel  onrust  gebracht  heeft.  Beiden 
waren  zij  ongelukkig,  beiden  zagen  zij  in  elkaar  een  kracht 
die  zijzelf  meenden  niet  te  bezitten,  daardoor  hielpen  zij  elkaar 
juist  door  de  schijnbare  heterogeniteit  hunner  karakters. 
Wanneer  je  de  volgende  brieven  leest  zal  je  je  verwonderen 
er  over  hoe  die  dikwijls  wilde  en  cynische  fragmenten  — die 
toch  voor  haar  meer  dan  voor  wie  ook  pijnlijk  en  stuitend 
moesten  zijn  — haar  troosten  konden.  In  werkelijkheid  gaven 
zij  haar  ook  verdriet  en  groote  onrust.  Maar  zij  voelde  dat 
uit  al  wat  hij  schreef  een  vertrouwelijke  aanhankelijkheid,  een 
dankbare  liefde  straalde;  zij  zag  een  kern  van  zachtheid  in 
alle  uitingen  van  zijn  woede  en  haat.  En  bovenal,  zij  wist  dat 
zij  hem  hielp  en  het  bewustzijn  dat  zijn  grooter  geest  bij  haar 
troost  vond  deed  ook  haar  krachtiger  leven.  Zij  bewonderde 
hem ; ook  nu  nog  spreekt  zij  over  hem  met  haast  kinderlijken 
eerbied  en  een  meer  dan  moederlijke  liefde. 

In  den  eersten  tijd  na  Pip’s  dood  schreven  zij  elkaar  nog 
zelden.  Eerst  nadat  Martha  hem  twee  malen  had  bezocht 
schreef  hij  haar  bijna  wekelijks.  Zijn  dagboek  verwaarloosde 
hij ; al  zijn  ontroeringen  uitte  hij  nu  aan  haar. 
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DAGBOEK. 

6 Octobcr.  Den  heelen  dag  weer  niets  gewerkt,  niets, 
niets.  O die  gruwelijke  leegheid,  die  grauwe  hel  van  leegheid ; 
zij  ontzet  me,  ik  word  krankzinnig.  Ik,  een  mensch,  en  dan 
werkeloos,  machteloos  een  geheelen  dag.  Het  heelal  heeft  een 
dag  geleefd  en  ik  deed  niets.  Een  onafgebroken  scheppings- 
droom moest  mijn  leven  zijn,  ieder  uur  een  te  snel  vervlogen 
eeuwigheid.  En  ik  verdoem  de  trage,  trage  sekonden  van  dit 
duldelooze  bestaan. 

Ik  heb  aan  Pip  gedacht,  lang;  en  ik  heb  mijn  tranen  niec 
kunnen  terughouden;  zij  hebben  gevloeid  als  nooit  te  voren; 
ik  was  zoo  radeloos,  zoo  wanhopend.  Toch  ben  ik  rustig  ge- 
worden. Omdat  ik  niet  meer  slechts  mijn  eigen  ellende  heb 
uitgeklaagd?  Martha,  Martha,  wat  heb  ik  om  haar  geleden. 

Geschreven  heb  ik  haar,  heel  kalm  zooals  ik  weet  dat  het 
haar  nu  helpen  zal. 

10  October.  Nog  gaat  er  geen  dag  voorbij  zonder  dat  Pip 
in  mijn  gedachte  was.  Maar  de  pijn  is  nu  een  effen  weemoed 
geworden  die  mijn  andere  sensaties  niet  meer  overheerscht. 
Ik  kan  lachen  ...  en  ik  kan  werken. 

Ik  voel  mij  gespannen;  mijn  nachten  zijn  slecht. 

ij  October.  Als  in  een  koorts  heb  ik  deze  akte  geschreven. 
Hoe  heerlijk,  hoe  wereld-ontrukkend.  Is  er  éen  mensch  ge- 
lukkiger dan  ik?  O,  te  triumfeeren  over  alle  vertwijfeling  van 
het  leven. 

16  October.  Mijn  heilige  stemming  blijft.  Groot  en  sterk 
ben  ik,  zeker  van  mijn  kracht,  een  triumphator  over  het  leven. 
Mijn  liefde,  mijn  liefde!  In  deze  extase  voort  te  leven  en  toch 
niets  te  verlangen!  Neen,  ik  begeer  niets  meer.  Wat  heb  ik 
ooit  meer  van  haar  verlangd  dan  dit  éene : kracht.  Haar 
nabijheid,  haar  stem,  haar  oogen  zelfs,  dit  alles  is  onwezenlijk 
en  ik  verlangde  het  nooit.  Gelaten  kan  ik  nu  renuncieeren,  ik, 
die  haar  diepste  schoonheid  bezit  voor  altijd. 
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Martha  was  bij  mij ; wij  hebben  gewandeld  in  het  dal.  Ik 
heb  haar  kunnen  troosten,  zij  dankte  mij  voor  wat  ik  haar 
had  geschreven.  Dat  gaf  mij  warme  voldoening:  ik  heb 
een  ziel  kunnen  helpen,  een  blinde  heb  ik  licht  doen  zien ! 
En  waardoor?  Niet  door  den  inhoud  van  mijn  woorden.  Want 
ik  weet  niets.  Zijn  dood  is  mij  een  duister  en  verschrikkelijk 
geheim.  Ik  weet  niet  waarom  hij  geleefd  heeft  en  ik  kon 
Martha  niet  zeggen  waarom  hij  gestorven  is.  Maar  wel  weet 
ik  wat  zijn  dood  ons  moet  leeren;  deemoed,  renuntiatie  en  . . . 
levensmoed. 

22  October.  Deze  dagen  was  het  werken  een  kwelling. 
Eerst  wanneer  mijn  werk  voltooid  is  zal  ik  konstant  sterk 
kunnen  zijn.  Dan  is  mijn  leven  overwonnen  en  dan  eerst  zal 
ik  haar  zuiver  lief  hebben. 

Het  woelt,  het  stormt,  ik  vind  geen  rust  meer ...  Ik  kan 
het  niet  uiten.  O als  mijn  werk  voltooid  is,  mijn  tragedie  van 
resignatie  en  levenswil. 


Brieven. 

8 November.  Met  den  doctor  1)  had  ik  afgesproken  voor 
het  symphonie-concert,  maar  ik  kon  niet  gaan.  Weet  je  wat 
machteloosheid  is?  iets  niet  kunnen?  O Martha,  ik  moést 
blijven,  hier,  voor  mijn  schrijftafel  moest  ik  blijven  zitten  en 
van  woede  huilen  omdat  ik  de  kracht  niet  had  naar  een  con- 
cert te  gaan.  Wat  is  het  dat  mij  verlamt?  Minka?  of  de  dorre 
doelloosheid  van  het  leven  hier  waaraan  ik  nog  altijd  niet  kan 
wennen?  Wanneer  ik  de  straten  door  loop,  de  doodsche  huizen 
langs  naar  mijn  doodsch  laboratorium,  dan  begrijp  ik  niet 
waarom  de  menschen  die  ik  tegenkom  niet  allen  schreeuwen 
van  wanhoop  over  hun  ellendig  bestaan.  Luid  gillen  van  pijn, 
razen  van  vertwijfeling  moesten  ze  om  de  zinneloosheid  van 
hun  leven. 

Ik  ben  kalmer  geworden  en  wil  je  schrijven  over  je  laatsten 
brief.  Wat  je  zei  van  Pip  en  hoe  je  door  het  verdriet  nu 
zooveel  voelt  en  begrijpt  wat  je  vroeger  verborgen  was,  heeft 
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mij  meer  ontroerd  dan  ik  zeggen  kan.  Ja,  het  is  waar,  dat 
smart  onze  ziel  verdiept  en  vermooit;  maar  alleen  dan  wanneer 
zij  ons  ook  sterk  maakt.  Weet  je  wat  ik  meen?  Zóo  sterk 
dat  je  liever  troosteloos  te  gronde  gaat  dan  steun  en  berusting 
te  vinden  in  een  geloof  aan  wat  je  zwakte  en  wanhoop  wen- 
schen.  Blijf  sterk  Martha,  bedrieg  je  zelf  niet;  laat  je  niet 
door  een  quasi  diepzinnige  wijsheid  van  boedhisme  of  mystiek 
een  troost  opdringen,  „waarheden  openbaren”,  die  je  zelf  hei- 
melijk hebt  verlangd.  Nog  eens,  liever  troosteloos  te  gronde 
gaan  dan  onwaardig  leven  in  een  troostrijken  waan.  Je  bent 
een  mensch. 

Verlangen,  smart  en  troosteloosheid,  waartoe  kunnen  zij 
onze  ziel  niet  brengen  wanneer  wij  zwak  zijn  en  toegeven ! 
Al  naar  onzen  aard  maken  zij  ons  tot  devoten,  fanatisten, 
quietisten,  asketen,  mystici,  theosophen  en  tafeldansende 
geestenkloppers.  Een  heimelijk  wenschje : was  het  maar  zoo ; 
een  wanhoopskreet:  zoo  móet  het  zijn;  een  exaltatie:  zoo  is 
het.  Dit  is  de  genesis  en  evolutie  van  de  levenswijsheid  aller 
eeuwen.  Wees  eerlijk,  eerlijk,  knoei  niet  met  je  zelf,  wij  moeten 
menschen  worden  die  leven  kunnen  uit  eigen  kracht . . . Wees 
eerlijk,  vraag  je  zelf  af  waarom  je  gelooft  aan  je  moreele 
overtuigingen.  Om  de  kinderachtige  en  onbeholpen  kosmolo- 
gietjes  van  oer-materie’s,  wereldzielen  en  absolute  geesten 
waarmee  je  hun  noodzakelijkheid  bewijst  of  liever  waardoor  je 
„wijzen”,  hen  aan  je  openbaren?  Wees  eerlijk;  je  gelooft  er 
aan  omdat  je  verlangde  er  aan  te  kunnen  gelooven. 

Fede  e sustanzia  di  cose  sperate 

Ed  argomento  delle  non  parventi . . . 

Werp  alle  wijsheid  van  je  die  je  niet  zelf  in  volkomen 
vrijheid  hebt  geschapen.  Ach  Martha,  wij  zijn  nog  maar 
kinderen,  en  het  leven,  de  smart  en  de  waarheid  waren  ons 
tot  nu  nog  geen  ernst.  Waar  is  een  mensch  die  zijn  smart 
zelf,  uit  eigen  kracht  overwint  inplaats  van  zich  te  narkoti- 
seeren  aan  den  waan  van  een  ander? 

Spreek  niet  van  zieners,  profeten,  heilanden,  wereldver- 
lossers . . . Zij  waren  nog  geen  menschen,  maar  zoekende, 
verblinde,  zwakhoofdige  kinderen.  Ik  weet  wat  ik  zeg:  zwak- 
hoofdigen,  zij  het  dan  ook  dat  zij  reuzen  van  genie  en  kracht 
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zijn  in  vergelijking  met  het  stupide  geslacht  hunner  moderne 
volgelingen  die  hun  zoetsappige  moraal  en  bemoedigend 
idealisme  uit  de  „oude  wijsheid”  destilleeren.  Wee  die  hoopvolle 
tijdgeestjes  die  de  geweldige  toekomst  construeeren  uit  hun 
eigendunkelijke  wenschjes  en  meeninkjes  plus  een  bloemlezing, 
„het  vele  goede  en  schoone”  namelijk,  van  wat  „de  groote 
voorlichters  der  menschheid”  hebben  geleerd.  Ik  walg  van 
den  wijzen  Boedha  en  den  zachtmoedigen  Christus  der  twin- 
tigste eeuw.  Wie  hen  thans  vereert  hoont  hun  werkelijke 
grootheid.  Zij  hebben  de  dwaasheid  en  de  zwakke  hulpeloosheid 
van  den  kind-mensch  oprecht  en  waar  uitgebeeld  in  hun  leer 
en  leven  en  zoo  tot  een  vast  komplex  gefixeerd.  Zij  bouwden 
bruggen  van  het  puin  waarmee  de  enkelingen  kwamen  aan- 
dragen. Dat  was  hun  grootheid.  Die  bruggen  staan  er  nog 
als  prachtige  werken,  maar  voor  wie  over  hen  heen  in  de 
nieuwe  woestijnen  trok  zijn  zij  geen  voorwaarde  meer  van 
voortgang.  En  wij,  Martha,  wij  hebben  alle  bruggen  over- 
schreden, wij  dwalen  in  de  nieuwe  woestijnen.  Wij  zijn  meer 
dan  Boedha  of  Christus,  hun  licht  is  achter  ons  en  wij  keeren 
niet  om. 

Ik  weet  dat  ik  niets  weet . . . maar  ik  wil  zoeken  niet  meer 
als  een  kind  dat  ten  slotte  vindt  wat  het  zelf  eerst  heeft  ver- 
stopt, maar  eerlijk  en  sterk,  zooals  een  mensch  moet  zoeken. 

ij  November.  Er  was  een  uitvoering  in  den  grooten  munster, 
ik  hoorde  het  toen  ik  toevallig  voorbij  kwam.  Martha,  doelloos 
en  somber  langs  de  straten  te  loopen  suffen  met  een  aldoor 
knagende  pijn  en  wrok  van  binnen;  de  stad  koud  en  donker; 
en  dan  opeens  in  het  klare  en  warme  licht  dier  kerk  te  staan 
luisteren  naar  Bach ! 

Twee  motieven  waren  er,  een  stil  en  van  grondeloos  diep 
geluk,  een  ander  van  geweldig  jubelenden  triomf.  Eerst  zong 
het  eene  met  heldere  tenoren  en  zacht  galmend  gemengel  van 
orgelklanken ; toen  het  andere,  de  triomf.  Als  een  zee  sloeg 
hij  bruisend  over  alle  stilte  heen.  Maar  toch  bleef  het  geluk 
doorzingen,  rustig  te  midden  van  het  stormende  deinen ; nu 
eens  als  een  enkele  zoete  stem  vol  van  raadselachtige  teerheid 
en  kracht  alsof  er  een  engel  was  opgestaan  en  den  vrede 
bazuinde  door  het  wilde  heelal,  dan  weer  zwaar  en  diep  en 
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plechtig  alsof  een  wijs  man  sprak  van  een  wonderbare  berusting. 
Tot  de  extase  te  machtig  aanzwol  en  alle  bijzondere  klank 
met  haar  sproeienden,  ruischenden  regen  bedolf.  En  opeens 
weer  stilte;  dan  de  trillende  mengeling  van  kinderzang  en  ijle, 
hoog-zwevende  orgeltoonen.  Weer  die  twee  motieven,  beurte- 
lings rijzend  en  dalend,  elkaar  omgevend,  omvloeiend,  ineen 
smeltend  en  zich  weer  loslatend,  ieder  weer  alleen  zingend  in 
volkomen  zuiverheid,  om  zich  dan  weer  opnieuw  te  naderen, 
te  doordringen  en  uiteen  te  wijken  in  hun  kanonische  volging. 
Eindelijk  het  slotkoor,  daarin  waren  beiden  vereend  tot  een 
geweldig  triomflied,  een  mateloos  gedreun  van  hoogste  vreugde 
en  macht.  Als  Gods  groote  stem  zelf,  die  zijn  eigen  glorie 
verkondde. 

Martha,  hoe  arm  zijn  woorden.  Waren  het  toch  vaste  blok- 
ken graniet  of  bazalt  of  marmer  waarmede  ik  die  kerk  van 
gewijde  grootheid  voor  je  kon  opbouwen.  Waren  het  toch 
glans-gedrenkte  edelsteenen  om  er  het  wonder- ver wovene 
mozaiek  dier  fijne  stemmen  in  vast-te-leggen  op  dien  zwaar 
gouden  grond  van  daverenden  orgelgalm  ; of  waterspatten,  of 
trillende  zonnestofjes  die  ik  als  milliarden  flonkeringen  kon 
laten  deinen  en  woelen  en  wemelen  dooreen,  als  legioenen 
lichtvleugelige  engelen  kon  laten  zwermen  door  de  eindeloos 
blauwe  ruimte, 

Wanneer  ik  Bach  hoor,  ja,  dikwijls  wanneer  ik  er  aan  denk 
hoe  jij  voor  mij  speelde,  zwellen  mij  de  tranen  in  de  oogen ; 
eu  ik  weet  nooit  of  het  is  van  geluk  of  weemoed. 

Heb  ik  tóch  een  geloof  Martha,  dat  mij  troost  en  gelukkig 
maakt?  Neen  mijn  geloof  is  zekerheid;  luister  naar  Bach,  naar 
Dante,  naar  Goethe,  Spinoza...:  eens  zullen  er  mènschen 
leven,  zalige,  triumfeerende  geesten. 

19  Noijember  (dagboek) . Weer  van  Albertus  gedroomd. 
Wat  kan  mij  toch  dat  verongelukte  zieltje  schelen! 

Mijn  toestand  wordt  pathologisch.  Ik  voel  mij  zwak  en 
nerveus,  het  werken  vermoeit  mij ; ik  ben  suf,  het  is  of  mijn 
hersens  verweeken.  En  toch  voel  ik  mijn  geest  in  een  voort- 
durende beweging.  In  een  re-aktie  tegen  alles,  alles.  Mijn 
geheele  leven  revolteert  mij.  Dag  in  dag  uit  het  laboratorium, 
knoeien,  knoeien  met  de  materie,  ’s  avonds  studeeren,  knoeien 
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aan  mijn  geest.  De  professoren  gewichtig-onbelangrijk ; de 
studenten  gewichtig,  ploertig,  kwajongensachtig  ...  O zinlooze 
saaiheid,  walgelijke  onbenulligheid  van  dit  leven.  Ik  zou  wil- 
len vluchten,  het  gonst  mij  soms  uren  lang  door  het  hoofd 
terwijl  ik  sta  te  wegen  en  te  koken,  terwijl  ik  spreek  zelfs 
met  laboranten  en  assistenten : weg,  weg . . . laat  ik  er  een 
eind  aan  maken. 

Maar  waarheen ; de  wereld  is  mij  een  groote  klok  die  lang- 
zaam wordt  leeggepompt ...  ik  stik  in  zijn  absurde  leegheid  . . . 


21  November  (dagboek).  De  slemper  kwam  mij  de  geboorte 
van  zijn  tweeden  zoon  aanzeggen.  De  jongen  moest  ingenieur 
worden,  daar  zat  nog  toekomst  in.  Hij  had  een  lang  achter- 
hoofd en  eenige  bulten  die  op  een  groot  vernuft  duidden. 
Of  op  een  zware  bevalling,  veronderstelde  ik.  De  slemper  werd 
boos : Jezes,  hij  is  nog  geen  24  uur ; had  me  toch  een  paar  dagen 
in  die  illusie  gelaten  een  wonderkind  te  hebben,  dan  had  ik 
immers  zelf  wel  gezien  of  zijn  kop  een  beter  fatsoen  kreeg 
of  niet.” 

Ik  ben  getuige  geweest  en  heb  na  de  aangifte  den  heelen 
middag  mateloos  moeten  drinken  en  zwetsen.  Was  dat  on- 
waardig, zinloos  en  vervelend?  Integendeel.  Hoe  beminnelijk 
zijn  de  eenvoudigen,  de  menschen  die  zijn  zooals  zij  zijn  zonder 
pretentie  van  anders-zijn. 

Waarom  kan  ik  wel  drinken  als  deze  gelukkige,  maar  niet 
gelukkig  zijn  als  deze  drinker? 

22  November.  Over  mijn  kunst,  Martha?  Theoretiseer  niet 
te  veel,  kunst  wordt  anders  geboren  dan  de  meeste  enthu- 
siasten  zich  verbeelden.  Waarom  werk  ik?  Blindelings  heb 
ik  gewerkt  zonder  te  vragen  waarom.  En  nóg  kan  ik  werken 
in  die  zeldzame  oogenblikken  van  zoete  verrukking  waarin  ik 
vergeet  dat  ook  mijn  kunst  geen  zin  heeft. 

Ik  heb  die  verzen  herlezen  waarover  je  mij  schrijft;  ik 
maakte  ze  twee  jaar  geleden.  Lieve  Martha,  hoe  naief  van  je 
mij  te  willen  opbeuren  door  een  verwijzing  naar  mijn  eigen 
onmacht. 

O,  ons  individualisme  is  zwakke,  door  en  door  zwakke, 
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dekadente  machteloosheid,  onze  eenzame  grootheid  een  be- 
lachelijke waan.  Ons  diepste,  echtste  gevoel  is  de  galgenhumor 
van  een  verscheurde  ziel.  Wanneer  ik  eerlijk  was  zou  ik  al 
wat  ik  geschreven  heb  herroepen.  Liever,  ik  zou  zeggen : die 
quasi  sterke  en  machtige  poëzie  is  in  wezen  zwak,  de 
opgeblazen  phraseologie,  de  aanstellerige  krachtpatserij  van 
een  gebroken,  niets-waardige  ziel  die  zichzelf  half  in  ernst, 
half  voor  de  grap,  een  houding-van-belang  wil  geven.  Artisten 
poseeren,  zij  zwendelen  met  hun  gevoel.  Ik  zeg  niet  dat  ons 
werk  niet  „echt”  is,  maar  wij  zelf  zijn  zwakke,  huichelende 
zwendelaars,  zoo  geraffineerd  dat  wij  meestal  nog  ons  zelf  er 
bij  bedriegen.  Luister  overigens  niet  naar  kritici,  die  zwendelen 
met  hun  eigenwijsheid. 

Maar  wanneer  mijn  verzen  je  inderdaad  sterker  maken  wat 
doet  het  er  dan  toe  of  ik  zwak  was  toen  ik  hen  schreef.  Ik 
weet  ook  niet  of  ik  oprecht  meen  wat  ik  hierboven  zei.  In 
ieder  geval  is  het  onduidelijk  en  niet  meer  dan  een  halve 
waarheid. 

Ik  ben  een  dwalende  ziel  die  zweeft  boven  een  afgrond,  ik 
zink  dieper  en  dieper  en  dan  weer  stijg  ik  een  poos.  En 
weifelend,  in  verbijsterde  vrees  wanneer  ik  daal,  en  bedeesd 
verwonderd  wanneer  ik  mij  voel  rijzen,  zing  ik  van  de  won- 
deren waartusschen  ik  zweef.  Maar  wie  boven  staat  hoort 
sterke  en  jubelende  zangen  opwieken  uit  mijn  grondelooze 
leegheid;  de  echo,  de  honderdvoudige  weerkaatsing  van  mijn 
zwak  geluid. 

Geloof  niet,  Martha,  dat  kunst  ons  troost.  Ja,  om  mijn  kunst 
leef  ik  nog,  zij  is  het  die  mij  telkens  weer  terug  brengt  tot  dit 
leven  dat  ik  anders  allang  uit  walging  had  weggeworpen.  Zij 
redt  mij,  maar  om  mij  langer  nog  te  martelen,  om  alweer 
opnieuw  mijn  wil  te  zweepen  naar  zijn  onbereikbaar  verlangen. 
Kunst  geeft  geen  rust  en  geen  blijheid  dan  alleen  in  den  waan 
van  een  al  te  korte  bedwelming.  Het  blijvende  dat  zij  ons 
brengt  is  wild  verlangen,  en  smart,  wanhoopende  radelooze 
smart . . . 

Een  volgend  maal  zal  ik  biechten  naar  waarheid,  Martha, 
vandaag  ben  ik  niet  in  staat  tot  een  eerlijke  analyse ; zelfs  de 
berekeningen  voor  een  phosphaat-onderzoek  heb  ik  dezen 
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middag  vervalscht  omdat  ik  tegen  de  nuttelooze  verveling  van 
overdoen  opzag.  Toen  voelde  ik  mij  een  schooljongen,  gelukkig 
acht  ik  den  professor  die  dit  werk  au  serieux  neemt  niet 
hooger  dan  de  pedantste  ondermeester.  Ik  blijf  in  stijl  wanneer 
ik  hen  bedrieg  of  wanneer  ik  twee  ochtenden  per  week  ga 
spijbelen.  Maar  vernederend  is  het  bovenmate  dat  ik  dit  leven 
niet  aan  kan,  dat  er  dingen  zijn  waaraan  ik  mij  onttrek,  die 
ik  niet  durf.  Ik  voel  mij  laf  en  klein,  en  dit  gevoel  maakt 
mij  onbillijk  en  prikkelbaar,  ook  tegenover  mijzelf  en  mijn 
kunst . . . 

26  November.  Heb  ik  je  ooit  verteld  van  mijn  krank- 
zinnigen timmerman?  Ik  geloof  het  niet  want  toen  ik  hem 
kennen  leerde  tijdens  mijn  werkmansperiode  was  hij  nog  niet 
gek  genoeg  om  bijzonder  te  zijn  en  de  moeite  van  ’t  vertellen 
waard.  Onder  het  werk  piekerde  hij  veel  over  God  en  daarom 
waren  zijn  handen  overdekt  met  lidteekens.  Zijn  redenaties 
sloten  nooit  en  zijn  houtverbindingen  ook  niet.  Om  de  laatste 
reden  kreeg  hij  gedaan.  Ik  liet  hem  een  paar  weken,  zoolang 
hij  werkeloos  was,  op  mijn  kamer  slapen.  Overdag  zou  hij 
werk  zoeken,  maar  het  bleek  mij  al  gauw  dat  hij  inplaats 
daarvan  zijn  tijd  zoek  bracht  met  het  lezen  van  mijn  boeken. 
Soms  kookte  hij  tegen  het  uur  van  mijn  thuiskomst  de  aard- 
appelen want  hij  was  dankbaar  en  hulpvaardig  zoodra  God 
hem  een  oogenblik  losliet.  Toen  hij  mijn  kerkgeschiedenis  had 
uitgelezen  begon  hij  aan  Jacob  Böhme. 

Nu  zal  hij  gek  worden  dacht  ik,  gaf  hem  wat  geld  en 
stuurde  hem  weg;  hij  ging  de  stad  uit.  Zijn  avondlijk  philo- 
sopheeren  hield  mij  van  mijn  eigen  werk  af,  daarom  wilde  ik 
'hem  kwijt  zijn.  Dikwijls  maakte  hij  mij  zelfs  uit  den  slaap 
wakker : 

* „Zeg  Odo . . . zeg  . . . weet  je  nog  van  laatst  in  de  werk- 
plaats toen  ik  zei:  God  is  almachtig?  nou,  toen  zei  de  kleine 
chinees : ik  weet  dan  toch  wel  iets  dat-ie  niet  kan ; . . . van 
vier  franken  in  de  week  zijn  buik  volvreten;  dat  lapt-ie  ’m 
niet.  . . Wat  mot  je  nou  op  zoo  iets  antwoorden?  „God  heeft 
geen  buik  en  in  de  hemel  heb  je  niets  te  betalen”  of  „als  God 
’t  wou  dan  kon-ie  ’t  best,  door  ’n  mirakel  of  door  de  genade 
of  zoo  iets” ? . . . 
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Van  avond  vond  ik  hem  terug.  De  doctor  had  mij  gevraagd 
te  komen,  hij  zou  mij  een  curiositeit  vertoonen.  Toen  ik  kwam 
zat  mijn  timmerman  bij  hem. 

„Kalker,  philosooph”  stelde  de  doctor  hem  voor. 

„Ja  ja  . . . dat  mag  u nou  wel  zeggen”  zei  de  man  en  toen 
herkende  hij  mij.  Hij  werd  er  aangedaan  van.  Hij  had  toch 
zoo  dikwijls  aan  me  gedacht,  we  hadden  toen  heel  wat  afge- 
praat hé,  en  dat  ’t  hem  net  precies  nu  moest  gebeuren  mij 
terug  te  zien ! Hij  ging  recht  tegenover  mij  zitten,  de  handen 
op  de  knieën,  zag  mij  strak  aan,  knikte  toen  met  een  zelf- 
voldanen  glimlacht  en  zei : 

„Nou  ben  ik  er  dan  toch.” 

„Hij  is  er”  bevestigde  de  doktor  en  nam  eveneens  plaats, 
en  tot  mij : „Kalker  heeft  een  nieuwe  philosophie  ontdekt.” 
„Ik  noem  ’t  liever  de  alles-in-all es- wijsheid,  je  kunt  ook  gods- 
dienst zeggen,  alles-in-alles-godsdienst  of  gewoonweg  gods- 
dienst omdat  alles  er  toch  al  in  zit  . . . en  daarin  wéér  alles  . . .” 
„Natuurlijk,  zeker  ...  ga  door  ...” 

„Nou  . . . kijk  ...  als  ik  iets  neem,  zeg  bijvoorbeeld  mijn 
broek;  wat  zit  er  dan  in  . . . een  been  zeg  je?  Nee  dat  bedoel 
ik  niet,  dat  komt  niet  uit,  we  moeten  wat  anders  nemen.  Een 
mes.  Wat  zit  er  in  dat  mes?  Een  mes  niet  waar?  Dat  wil 
zeggen : dit  mes  is  een  mes,  door-en-door  een  mes,  of  dat  mes 
is  in  een  mes.  Nou,  precies  zoo  kan  je  ook  zeggen : alles  is 
alles,  of  alles  is  in  alles  ...” 

„Ha,  juist...!”  riep  de  doctor. 

„Maar  dat  nou  te  bewijzen,  zie  je,  want  gelooven  daar  mot  je 
me  nu  niet  meer  mee  aankomen ...  of  ik  ook  anders  ben 
geworden  hé.  Bewijzen,  zonder  bewijs  geen  vastigheid.  Nou  . . . 
’t  is  alweer  niet  zoo  moeilijk;...  je  moet  er  maar  opkomen. 
Noem  me  nou  eens  een  woord,  zoo  maar  een  woord  ...” 
„Tafel”  zei  ik. 

„Moet  je  goed  luisteren  ; . . . tafel . . . tafeldans  . . . begrijp 
je  al  wat  ik  meen?  Nee?  dan  gaan  we  door.  Dans-meester, . . . 
meester-knecht . . . knecht . . . knecht,  knecht . . . ja,  nou  zou  je 
ook  weer  net  zoo  terug  kunnen  gaan  . . . slagersknecht,  var- 
kensslager,  speenvarken,  kinderspeen ...  ja,  zoo  kon  ik  wel 
door  gaan  tot  der  eeuwigheid  als  ik  tijd  van  leven  had,  van 
’t  een  op  ’t  ander,  de  heele  menschelijke  taal  door...” 
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„’t  Is  machtig  mooi  bedacht,”  zei  de  doctor,  „maar  nu  de 
verklaring,  je  zou  bewijzen  ...” 

„Ja,  geduld  maar,  dat  zal  ik  ook,  ...  ’t  is  eigenlijk  heel 
eenvoudig  maar  je  moet  er  een  beetje  kijk  op  hebben ...  op 
’t  laatst  gaat  het  van  zelf  zoo  te  zeggen.  Wat  hadden  we  ook 
weer?  speenvarken,  jawel,  en  dan  kinderspeen.  Dat  zijn  drie 
dingen,  een  speen,  een  varken  en  een  kind,  maar  kijk  nou 
es  goed,  ’t  èene  is  in  het  andere  en  met  zijn  drieën  zijn ’t  twéé 
dingen.  Zoo  zie  je  dat  alles  deel  heeft  aan  alles,  want  zoo  kan 
je  doorgaan  zoolang  je  maar  wilt.  Nietwaar,  zeg  ik  varkens- 
tong  dan  heb  je  een  tong  er  bij  en  die  komt  in  kinderspeen 
niet  voor,  zou  je  zoo  denken.  Ho  maar,  ga  es  terug,  over 
’t  speenvarken  naar  de  kinderspeen ; de  speen  is  de  helft  van 
’t  speenvarken  en  ook  de  helft  van  de  kinderspeen,  maar  de 
tong  is  de  helft  van  de  varkenstong  en  het  varken  de  andere 
helft  van  ’t  speenvarken,  dus  zie  je  het  verband  duidelijk,  de 
tong  is  wel  degelijk  in  de  kinderspeen.  bovendien  hèeft  een 
kind  toch  immers  een  tong...” 

„Kolossaal !” 

„Je  kunt  van  alles  op  alles  komen,  ’t  lukt  altijd,  hoe  gek 
je  ’t  ook  verzint.  Ik  heb  ’t  dikwijls  genoeg  geprobeerd  . . . 
en  je  krijgt  onderdehand  de  mooiste  invallen.  Daarom  noem 
ik  het  wijsheid.  Maar  ’t  sticht  je  ook  . . , en  dat  is  de  hoofdzaak 
er  bij.  Waar  je  ook  van  uitgaat,  van  de  vogels  in  de  lucht 
en  de  visschen  in  ’t  water,  al  ging  je  voor  mijn  part  uit  van 
je  sekreet,  altijd  kom  je  bij  God  terecht  en  dat  is  het  móóie 
er  van.  Alle  dingen  wijzen  op  God  en  dat  doet  je  goed,  en 
daarom  noem  ik  het  ook  een  godsdienst,  net  zoo  als  je  wilt, 
want  ik  laat  een  ieder  vrij  in  zijn  overtuiging,  ieder  wordt 
op  zijn  eigen  manier  zalig  net  als  Peter  de  Groote.  Ze 
zeggen:  er  zijn  duizend  wegen  die  tot  God  voeren;  maar  ik 
zeg,  en  je  ziet  ’t  bewezen:  alle  wegen  voeren  tot  Hem.  Amen. 
God  is  ’t  begin  en  ’t  einde.  Hoor  maar:  God,  Godsdienst, 
dienstbaar,  baarmoeder,  moedermaagd  . . . nou,  de  moeder- 
maagd en  God  dat  scheelt  zooveel  niet ...  ze  hooren  bij 
elkaar ...  ga  jij  nou  es  van  God  uit . . .” 

Ik  begon  : God  . . . goddelijk  . . . 

„Halt!  . . . lijk  zeg  je  . . . een  lijk  is  dood  en  God  leeft:  ik 
ben  de  levende  God  zegt  hij  zelf...  daar  zie  je  dus  weer: 
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goddelijk,  het  leven  en  de  dood  samen,  de  dood  is  in  het 
leven  of  omgekeerd . . . want  alles  is  omgekeerd  ook  even 
waar ...” 

„Ha,  magnifiek.”  De  doctor  scheen  opgewonden,  zijn  oogen 
schitterden.  Hij  dronk  voortdurend  rooden  wijn. 

„Nou  gaan  we  door,  de  beurt  is  aan  u . . .” 

„Lijk,  lijk...  lijkmis”  zei  de  doctor,  „nou  jij  weer  Odo.” 

„Mis-selijk.” 

„O  jou  goocheme  bliksem,  nou  zijn  we  immers  nog  net 
even  ver,  nou  ben  je  weer  op  ’t  lijk  terug.  . .” 

„Neem  me  niet  kwa-lijk  ...” 

De  doctor  lachte  brullend  om  deze  kapitale  woordspeling. 

„Daarvan  niet  hoor  ...  ’t  is  ook  eigenlijk  nog  lang  zoo  kwaad 
niet.  Je  ziet  ’t  meer  gebeuren  in  de  wereld  dat  je  telkens  op 
’t  zelfde  uitkomt,  kringloopen  ...  de  groote  Kalpa  noemen  ze 
’t  ook  wel ...” 

„Ha,  ha...  verder!”  schreeuwde  de  doctor,  „ik  begin  den 
boel  te  begrijpen : misselijk,  lijkdienst,  dienstorder,  orderbrief, 
brievenpost,  postelein  . , . tsa  tsa  . . . ! weet  je  nog  wat  ? nou 
begin  ik  met  de  philosophie,  . . . phie . . . phie . . . viool . . . olie, 
da’s  ’n  moeilijke,  ’n  kalpa  met  hindernissen ...  ie . . . Ida, 
dadel,  elboog,  boogvenster,  sterrekaart,  kaartlegster,  weer 
’n  kringloopje,  sterkers,  kersepit,  pitoresk,  Esculaap...” 

„Hou  nou,  die  kan  ’t  hoor,  dat  loopt  als  ’n  tiet;  zoo  gauw 
lukt  ’t  me  niet  dikwijls  ...” 

„Stilte”  raasde  de  doktor,  „ik  wil  bij  God  weten  waar  de 
wereld  op  uitloopt”.  Hij  had  tijdens  Kalkers  gephilosopheer 
bijna  een  liter  wijn  gedronken. 

„Wereld  . . . bol . . . bol . . . pol . . .” 

„He  he  . . . da’s  smokkelen”  riep  Kalker  verontwaardigd. 

„Polka  zeg  ik,  verdomd;  polka  . . . kameel . . . melodrama... 
mama  . . . ma-ma  . . . ma  . . . Maya  . . . a.  a,  ’t  wordt  hoe  langer 
hoe  moeilijker  . . . Aladin  . . . dien  . . . Dynamiet . . . basta ! 
eureka ! dynamiet  dat  is  mijn  laatste  woord  voor  den  heelen 
rotrommel.  Haha  ...  ik  ben  er.” 

De  doktor  plofte  weer  op  zijn  stoel  neer,  sloeg  zich  de 
knieën. 

„Verdomd,  nu  ben  ik  er  ook  . . . jij  komt  terecht  op  God, 
ik  op  dynamiet ...” 
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De  krankzinnige  keek  hem  verbluft  aan  en  zweeg. 

„Nu  gaan  we  drinken”  zei  toen  de  doctor  uiterst  kalm  en 
schonk  ons  in.  Nog  een  uur  zaten  wij  rustig  bijeen,  dronken 
en  rookten.  De  philosooph  verhaalde  volkomen  korrekt  en 
logisch  zijn  lotgevallen  van  het  laatste  jaar. 


TWEE  VERZEN 


DOOR 

J.  JAC.  THOMSON. 


I.  Overpeinzing 

O Schoonheid,  veelmaals  zijt  gij  mij  verschenen, 
En  trok  voor  mij  uw  waaiende  banier; 

Nu  ben  ik  moe  van  vreugde  en  moe  van  weenen 
En  bij  mijn  handen  hangt  het  slijkrig  wier, 


Dat  uitgerukt  moet,  zal  de  stroom  gansch  klaar  zijn ; 
Maar  ’t  werk  is  moeilijk  en  de  rust  niet  veel, 

En  hoe  het  leven  zoet  en  licht  en  wonderbaar  schijn, 
Ten  einde  brengt  het  slechts  de  man  met  de  houweel 

Wel  vocht  ik  telkens  mede  om  den  zege 
In  het  rumoer  en  ’t  ijdel  leeg  geschal, 

Dan  was  de  Schoonheid  over  mij  genegen : 

Wij  zagen  samen  veler  dooden  val ; 

En  vaak  trad  zij  mij  nader  bij  de  altaren, 

— - Wie  had  het  wit  met  lauwergroen  omkranst?  — 
Als  uit  de  scnaar  der  blonde  offeraren, 

Wanneer  de  vlam  op  zilvren  schalen  danst; 
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En  dikwijls  speurde  ik  haar  als  de  Maenaden 
Mij  voerden  in  heur  juichend  dollen  stoet 
Langs  de  eenzame  en  de  doornomwarde  paden : 
Mijn  oogen  waren  hel  en  vocht;  het  bloed 

Sloeg  kloppend  in  mijn  wangen  en  mijn  slapen ; 

En  als  het  felle  vuur  was  uitgebluscht 
Kwam  zij  met  mij  de  doode  sintels  rapen 
En  ging  als  zij  mijn  voorhoofd  had  gekust. 

Door  leed  en  vreugde  maakte  zij  mij  wijzer; 

In  ’t  binnenst  van  haar  huis  geleidde  mij  haar  hand, 
Daar  heeft  zij  met  het  witte  gloeiende  ijzer 
Het  merk  der  min  diep  in  mijn  hart  gebrand. 

Door  al  mijn  nachten  heeft  haar  ster  geblonken, 
Over  der  golven  woest  schuimend  gebied : 

Nu  is  de  zee,  de  wilde,  mak  teruggezonken, 

Die  op  het  strand  slechts  een  paar  schelpen  liet. 

En  ik  wil,  ver  van  allen  strijd,  maar  zoeken 
De  Rust;  stoor  mij  dan  niet,  laat  mij  alleen, 

Met  éénen  vriend  en  een  paar  lieve  boeken ; 

Genoeg  is  mij  de  erinring  aan  ’t  verleen. 


Geef  mij  de  stilte,  zonder  ’t  drukke  praten ; 

’s  Avonds  de  wandling  door  het  veld,  als  ver 
’t  Ros  licht  van  de  lantaarn  uit  een  der  straten 
Laag  schijnt  en  hel  als  een  gevallen  ster; 

Laat  mij  mijn  vreugd  aan  de  eenzaamheid  bewijzen, 
De  dolle  kamperfoelie  planten  langs  mijn  muur, 

En  in  dien  vrede,  tot  mijn  haren  grijzen, 

Het  zoete  proeven  van  elk  komend  uur. 
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Laat  mij  achter  mijn  raam  zien,  door  de  boomen, 

Hoe  of  de  dag  valt  in  de  rozeblaan 
Van  ’t  Westen,  als  de  zachte  uren  komen 
En  streelend  langs  mijn  kille  wangen  gaan ; 

Laat  mij  maar  als  een  nederige  Dichter, 

Met  de  muziek  der  woorden  blijde  zijn  — 

Dan  komt  de  Schoonheid  weer  en  waait  den  hemel  lichter 
En  voert  nog  in  mijn  raam  de  geuren  der  jasmijn. 

II.  Nacht 

De  nacht  hangt  als  een  vleermuis  aan  mijn  raam, 
Huivrig  en  zwart; 

Ik  hoor  der  klokken  langzaam  koopren  slaan : 

Nu  breekt  mijn  hart. 

Dichtbij  speelt  éen  een  romlig  wilde  deun 
Op  een  piano  en  soms  gilt  een  fluit  ontzind 
Boven  het  smartlijk  hol  gekreun 
Des  winds  aan  het  gebint. 

Nu  legt  de  angst  om  mijn  hals  het  wreede  snoer, 

Nu  wordt  het  bitter  in  mijn  mond  en  wrang; 

Mijn  makke  duif  slaakt  nog  een  zwak  gekoer, 

Een  doodsgezang. 

Dit  is  het  laatste  uur  - nu  breekt  mijn  hart  — 

Een  vogel,  die  zijn  vleugels,  vallend,  brak. 

Mij  heeft  de  wind,  de  droeve  wind  verward, 

Die  huilde  over  het  dak; 

In  dezen  nacht,  zoo  vleermuisangstig  zwart  — 

Nu  breekt  mijn  hart. 
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(Tweede  Reeks) 

DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


I 

Er  is  een  spanning  van  den  geest  zoo  alle  krachten  in 
beslag  nemend  dat  pijngevoel  niet  meer  tot  bewustzijn  komt. 

II 

Het  gevoel  is  van  al  onze  voorstellingen  de  eenige  veront- 
schuldiging. 

III 

Kunstenaar  te  zijn : alle  toestanden  van  zijn  gemoed  uit- 
tebeelden,  niet  alleen  zulke  waaraan  de  adem  van  het  voorjaar 
kleeft,  maar  ook  die  andere  die  de  onverbiddelijkheid  en  kilte 
van  den  tijdeloozen  geest  uitdrukken. 

IV 

Aglavaine  et  Sclysette.  De  zuivere  zinnebeelden  van  Maeter- 
linck  bewonen  het  rijk  van  de  poëzie  wel,  — want  het  blinken 
van  hun  taal  is  als  van  een  zilveren  sluier.  Maar  wat  zij 
missen  is  de  toevalligheid  van  het  leven.  Zij  zijn  schoone 
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wijsheid,  — ik  voor  mij  zou  wijze  schoonheid  gewenscht 
hebben. 


V 

Waarheden  zijn  geen  dogmen. 

VI 

Er  zijn  soorten  van  schoonheid,  en  wanneer  wij  in  onze 
jeugd  het  zinnelijke  beeld,  den  helluidenden  klank  en  het 
bewogen  rhythme  bemind  hebben,  dan  moge  het  ons  vergund 
zijn  in  rijper  leeftijd  de  voorkeur  te  geven  aan  den  strengeren 
bouw,  het  manlijker  woord  en  de  soberder  bewegingen. 

VII 

Het  is  zeer  goed  mogelijk  dat  wanneer  er  in  een  tijd  een 
ondergaande  en  een  opkomende  klasse  is,  een  dan  bestaande 
poëzie  gezegd  kan  worden  tot  de  ondergaande  te  behooren. 
Daarmee  is  evenwel  niet  tegengesproken  dat  zij  als  poëzie 
tot  alle  en  dus  ook  tot  de  poëzie  van  de  opkomende  klasse 
behoort. 

VIII 

Als  iemand  van  een  zaak  een  heldere  en  fraaie  voorstelling 
geeft,  maar  die  naar  onze  meening  niet  de  ware  is,  dan 
schamen  wij  ons  bijna  onze  meer  met  de  werkelijkheid  over- 
eenkomende maar  minder  doorzichtige  voorstelling  ertegen 
aantevoeren.  Wij  hebben  dan  het  gevoel  dat  wij  iets  fraais 
vernietigen  en  betrappen  ons  op  den  lust  onzen  vijand  maar 
liever  gelijk  te  geven. 


IX 

Dat  geschriften  algemeen  worden  gelezen  is  geen  reden  om 
ze  te  minachten. 
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X 

Geen  gedachte  is  zoo  rijk  als  die  van  de  eenzaamheid.  Stel 
u,  al  is  het  maar  door  één  enkele  kleine  eigenheid  buiten  het 
verkeer  met  uw  medemenschen,  en  ge  hebt  daardoor  als  een 
zaad  geplant  waaruit  een  geheele  boom  van  ongeschonden 
gedachte-leven  zal  opgroeien,  die  u in  zijn  loof  zal  opnemen 
en  omruischen  en  overschaduwen. 

XI 

Ik  vind  alleen  die  menschen  goed  die  dag  aan  dag  werken 
aan  iets  wezenlijks. 

XII 

Een  van  de  huisgenooten  ging  in  de  week  naar  de  avondkerk. 

Een  dochtertje  vroeg:  waarom  er  nu  kerk  was? 

Om  te  danken,  zei  haar  moeder,  voor  de  zeelui,  dat  God 
ze  gespaard  heeft. 

Het  kind  keek  even  op  met  een  gezicht  dat  duidelijk  te 
kennen  gaf,  ten  eerste  dat  ze  begreep  dat  haar  moeder  schertste, 
ten  tweede  dat  ze  den  aard  van  de  scherts  begreep. 

Haar  moeder  haalde  aan  — besefte  ze  — wat  voor  haar 
geen  ernst  was,  maar  voor  anderen  wel. 

Ik  had  het  gevoel  dat  ik  tegenwoordig  was  bij  de  beminne- 
lijke vertolking  van  een  klein  maar  diepzinnig  geestes-drama. 
Een  van  de  verhevenste  beelden  die  de  menschen  gevormd 
hebben,  vervangt  nog  voor  heele  bevolkingen  een  veelvoudige 
werkelijkheid,  — maar  tegelijkertijd  gebruikt  een  beschaafde 
vrouw  het  alleen  nog  schertsend  en  een  elfjarig  meisje  be- 
grijpt de  scherts  en  glimlacht  om  het  kontrast  tusschen  die 
scherts  en  dien  ernst. 

De  oneindige  kracht  van  menschelijke  geestesschepping 
kwam  hier  uit  tegenover  haar  vergankelijkheid.  Een  kind  liep 
er  tusschendoor  te  glimlachen. 

Als  jonge  dichters  de  verhevenste  ervaringen  uitspreken 
hoeft  men  zich  waarlijk  niet  te  verwonderen : ze  zien  als  kind 
zooveel  dat  maar  wacht  op  woordwording. 
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XIII 

Alles  wat  wij  doen  vindt  in  onze  natuur  weerstand,  en  ons 
doen  is  krachtiger  naarmate  die  weerstand  grooter  is. 


XIV 

Ieder  mensch  verbeeldt  zich  een  leven  waarin  hij  het  uit 
kan  houden.  Lukt  hem  dat  niet  dan  is  er  geen  raad  voor  hem. 


XV 


Wanneer  gij  mij  verstaan  wilt  hebt  ge  maar  één  gaaf 
noodig:  de  Verbeelding.  Al  wat  gij  u voorstelt  van  diep 
denken  of  pijnlijk  saamstellen  is  dwaasheid:  gedachten  en 
overleggingen  zijn  niet  anders  dan  de  grond  en  de  franje  van 
het  borduursel  van  mijn  verbeeldingen.  Wat  in  oogenblikken 
van  helderziendheid  mij  opdoemt  uit  een  woelend  donker,  dat 
heb  ik  gegrepen : wees  helderziend  en  het  verschijnt  u uit 
mijn  woord. 


XVI 

Het  geval  kan  zich  voordoen  dat  men  liever  met  iemand 
breekt  dan  dat  men  een  goed  geweten  tegenover  hem  heeft. 


YVII 

Iedere  straffe  levensvorm  lokt  een  oordeel  uit.  Zijn  alge- 
meenheid verwaarloost  het  bijkomstige,  zijn  eenvoud  minacht 
het  saamgestelde.  Maar  het  bijkomstige  en  het  saamgestelde, 
dat  wil  zeggen  het  onbeduidende  en  het  vage,  zijn  het  voedsel 
van  de  menigte.  Zoo  wordt  het  stilzwijgend  oordeel  van  den 
edele  hem  terugbetaald  door  duizenden. 
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XVIII 

Een  bizon dere  wijs  van  zijn  heeft  geen  enkele  rechtvaardi- 
ging dan  dat  ze  is.  De  menschen  weerstaan  haar,  haten  haar. 
Vergelijking  met  al  het  andere  doet  haar  enkel  kennen  als 
afwijkend.  Maar  haar  deugd,  haar  noodzakelijkheid  voelt  ze 
in  zich  en  ze  wordt  geëerbiedigd  naar  de  mate  waarin  zij 
zich  gevoelt. 

XIX 

Het  doen  van  het  hoogste  is,  naar  de  wereld  gesproken, 
zulk  een  dwaasheid,  dat  men  er  zelden  anders  dan  klein- 
achting  voor  krijgt. 

XX 


Men  kan  zijn  haat  tegen  iemand  uitspreken  en  toch  niet 
onbillijk  zijn.  Het  is  niet  onbillijk  iemand  te  haten.  Maar 
onbillijk  is  het  de  liefde  die  men  voor  iemand  heeft  te  loochenen. 

XXI 

Als  iemand  aldoor,  met  overtuiging,  dat  doet  wat  ge  met 
overtuiging  verkeerd  vindt,  pas  dan  op,  want  ge  hebt  de  rots 
ontmoet  waarop  uw  verstand  splijten  kan. 

XXII 

Het  is  niet  de  vraag  of  een  voorstelling  waar  is,  maar  wel 
of  zij  in  het  geheel  van  onze  gedachten  al  dan  niet  onmis- 
baar blijkt. 


XXIII 

Dat  dagbladschrijvers  het  goede  niet  onder  alle  omstandig- 
heden zien  kunnen  is  geen  wonder.  Het  is  niet  hun  taak  het 
goede  van  het  kwade  blijvend  aftescheiden,  maar  de  meening 
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van  den  dag  zoo  uittespreken  dat  zij  zoo  weinig  mogelijk 
verschilt  van  een  hoogere. 

XXIV 

Het  ontslagen  raken  van  een  vijand  is  niet  half  zoo  aan- 
genaam als  het  bevrijd  worden  van  een  bondgenoot  die  onzer 
onwaardig  is. 

XXV 


Zich  een  god  te  voelen  is  dichterlijk,  het  meenen  te  zijn  is 
waanzin. 


XXVI 

Hoeken  en  maten  zijn  het  gebouw  niet:  toch  moet  niets 
door  den  bouwmeester  zoozeer  verzorgd  worden  als  dit  meet- 
kunstige. Zoo  is  het  met  alle  edele  uitingen:  indien  zij  duur- 
zaam zijn  hebben  ze  een  geheime  wiskunde  in  zich. 

XXVII 

Duld  niet  dat  een  van  uw  aandoeningen,  al  ware  ze  de 
schoonste,  tiran  worde  over  alle  andere. 

XXVIII 

Het  is  de  aandoening  die  ons  lijdzaam  maakt,  die  het  doet 
schijnen  of  een  hooger  macht  ons  beheerscht  en  onze  hardheden 
zich  voegen  doet,  — en  deze  beheersching  is  het  die  ons 
ontroert  uit  het  volkomen  kunstwerk. 

XXIX 

Stel  u voor  dat  een  vrouw  in  de  vlammen  springt  om  haar 
kind  te  redden.  De  buitenstaanden  zijn  opgetogen  over  de 
hartstochtelijkheid  van  haar  bewegingen,  over  den  grilligen 
gloed  en  het  fantastische  vlammenspel,  over  den  woesten  en 
toch  zachten  greep  waarmede  zij  haar  kind  in  de  armen  knelt, 
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over  den  sprong  waarmee  zij  zwart,  half  verbrand,  den  vuur- 
poel uitstort,  het  kind  beschermend  tegen  vlammen  zoowel 
als  val. 

Stel  u dit  voor  — welnu,  zóó  is  de  bewondering  voor  den 
Dichter.  Hij  heeft  den  tocht  door  de  vlammen  gewaagd,  hij 
heeft  zijn  liefste  behouden,  half  verbrand  en  ademloos  ligt  hij 
op  het  geledene  terug  te  zien  — — de  menigte  juichte,  juicht, 
om  zijn  schoone  houdingen,  om  zijn  natuurlijke  bewegingen; 
terzijde  staat  zelfs  een,  de  ongelukkige,  die  hem  benijdt. 

XXX 

Ik  heb  al  tweemaal  reden  gehad  een  zwakte  te  prijzen  die 
me  noodzaakte  toetezien.  Beide  keeren  zag  ik  een  fijn,  be- 
minnelijk mensch  zich  ontplooien  onder  mijn  luisteren,  die  het 
zeker  niet  onder  mijn  spreken  had  gedaan. 


XXXI 


De  geschriften  van  E.  T.  A.  Hoffmann  zijn  vooral  merk- 
waardig, ja  wat  mij  betreft  onmisbaar,  omdat  zij  een  volledige 
pathologie  van  de  verbeelding  inhouden. 

XXXI 

Op  het  tooneel  heeft  men  behoefte  aan  typen  die  zichzelf 
met  een  zekere  vrijheid  behandelen. 


XXXIII 


Het  ergste  van  blindzijn  is  dat  men  alleen  nog  maar 
denken  kan. 


XXXIV 


Ik  moet  lachen  als  ik  zie  hoe  ieder  oorlog  iets  verschrikke- 
lijks vindt.  Zooveel  menschen,  zooveel  schoonheid,  zooveel 
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mogelijkheid  die  vernietigd  worden.  Dat  wij,  elk  van  ons, 
dagelijks  strijd  voeren  met  onze  medemenschen,  dat  den  een 
zijn  brood  den  ander  zijn  dood  is,  dat  wij  met  veel  vreeselijker 
wapens  dan  kanonnen  of  bajonnetten  elkaar  wonden  toebrengen 
die  veel  gruwelijker  zijn  dan  vleeschwonden,  dat  wij  namelijk 
met  woorden  strijden,  met  halve,  gefluisterde  woorden  soms, 
of  met  maatregelen,  onschuldig  uitziende  maatregelen,  maar 
die  den  adem  benemen  en  het  leven  aftappen,  dat  wij  allen, 
oorzaak  zijn  dat  onze  naasten  zich  voortslepen  met  dien  pijl 
van  onze  begeerte,  met  dien  dolk  van  onze  achterdocht  in 
ziel  en  gedachten,  dat  vergeten  wij,  of  als  wij  het  bedenken 
vinden  wij  het  niet  vreeselijk. 

Welnu,  wij  allen,  zooals  wij  neven  elkander  rondloopen,  zijn 
venijniger  en  gruwelijker  gekwetsten  en  verminkten  dan  die 
terugkomen  uit  Mandsjoerije.  En  de  dooden?  O onze  dooden 
zijn  gestorven  als  rampzalige  martelaars  vergeleken  bij  die 
gelukkigen  die  daarginder  een  kogel  trof  of  die  verstijfden 
op  hun  wachtpost. 


XXXV 

Heeft  iemand  geloofd  dat  er  ooit,  ergens  ter  wereld,  vrij- 
heid van  schrijven  bestaat?  Elk  gezelschap,  elke  groep  heeft 
haar  denkbeelden  die  niet  mogen  gezegd  worden,  en  hoe 
krachtiger  zij  leeft,  hoe  vaster  zij  overtuigd  is  van  haar  voor- 
treffelijkheid, des  te  feller  haat  zij  hen  in  wier  overtuigingen 
haar  kracht  en  haar  voortreffelijkheid  geloochend  wordt. 
Eenzijdig-overtuigden  — en  elke  menschelijke  overtuiging  die 
daad  wil  worden  is  eenzijdig  — zijn  van  nature  ketterjagers 
en  terwijl  elk  van  hen  een  ketter  ziet  in  den  andere,  zien  zij 
allen  tezamen  de  allergrootste  ketters  in  hen  die  noch  het  een 
noch  het  ander  zijn.  Wetten  kunnen  daar  niets  aan  veranderen. 
Wetten  zijn  machtelooze,  papieren  breidels.  Maar  deugdelijke 
onverbrijzelbare  breidels  zijn  de  hekels  en  haken  waarmee 
alle  overtuigden  dag  aan  dag  hen  die  anders  als  zij  zijn 
willen  klein  krijgen.  Lieve  Vriend,  probeer  nooit  anders  te 
zijn  als  de  anderen. 
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Mr.  R BROOSHOOFT. 


De  politieklucht. 

De  tin-bascule. 

Een  van  de  grappigste  nummers  op  het  Indische  „Tooneel 
der  Sotheid”  is  het  door  de  Regeering  aan  den  landraads- 
president  Mr.  Boekhoudt  opgedragen  onderzoek  naar  de  oor- 
zaken van  de  zoo  onrustbarende  onveiligheid  van  personen 
en  goederen  op  Java  en  de  middelen  tot  verbetering  daarvan. 

Dit  is  daarom  zoo  grappig,  omdat  de  regeering  met  deze 
opdracht  niet  alleen  vraagt  naar  den  bekenden  weg,  maar 
wat  meer  zegt  naar  hetgeen  zij  zelf  willens  en  wetens  heeft 
in  ’t  leven  geroepen. 

In  1904  werden  de  sufferige  gardoes  in  heerendienst  ver- 
vangen door  betaalde  nachtwakers.  Bij  de  begrooting  van  dat 
jaar  werd  den  residenten  f578.000  beschikbaar  gesteld  om 
die  wachtdiensten  te  doen  verrichten  in  betaalden  arbeid. 
Deze  som  was  niet  maar  in  ’t  wilde  weg  vastgesteld,  doch 
nauwkeurig  berekend  tegen  een  zeer  matig  waakloon,  volgens 
de  opgaven  der  gewestelijke  hoofden  omtrent  de  te  bezetten 
wachthuizen. 

Op  de  indische  begrooting  voor  1906,  de  eerste  door  den 
gouv.-generaal  van  Heutsz  op  de  bekende  soldateske  wijze 
te  Batavia  voorbereid,  werd  die  som  opeens  met  f 100.000 
verminderd.  Dit  wekte  hier,  na  de  indiening  der  begrooting, 
terstond  bevreemding.  Maar  waarlijk,  daar  komt  den  28  Sep- 
tember nog  een  aanvullings-ontwerp,  waarbij  nog  weer  f84.674 
op  die  wachtdiensten  werden  geschrapt.  Van  f578.000  werd 
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dus  het  den  residenten  ter  beschikking  gestelde  bedrag  terug- 
gebracht tot  ruim  f 393.000. 

Als  toelichting  deelde  de  minister  mee,  dat  de  bezuiniging 
werd  verkregen  door  in  de  residenties  Rembang  en  Kediri 
alle  wachtdiensten  te  doen  verrichten  door  districtspolitie. 

Nu  wete  men  dat  die  districtspolitie  bestaat  uit  hoogstens 
4 gewone  en  1 bereden  oppasser,  ter  beschikking  gesteld 
van  het  districtshoofd,  en  hoogstens  2 gewone  en  1 bereden 
aan  ieder  onderdistrictshoofd,  welke  menschen,  naar  alge- 
meene  bekendheid,  ook  voor  de  gerechtelijke  politie,  letterlijk 
reeds  worden  afgejaagd.  En  deze  lieden  zouden  nu  ook  nog 
de  wachthuizen  moeten  bezetten.  Dit  is  natuurlijk  onmogelijk ; 
die  districts-politie  is  dus  moeten  worden  uitgebreid,  maar 
dit  is  dan,  blijkens  den  besnoeiden  begrootingspost,  zoodanig 
geschied,  dat  óf  minder  wachthuizen  worden  bezet  dan  vroeger, 
óf  de  distrikts-wachters  nóg  schameler  worden  betaald  dan  de 
vroegere  gardoes,  óf  wel  doodeenvoudig,  tegen  de  atschaffings- 
ordonnantie  van  6 Octobër  1903  Staatsblad  no.  350  in,  de 
wachthuisjes  weer  worden  bezet  in  heerendienst. 

In  het  kamerverslag  gevraagd,  hoe  hij  deze  énorme  ver- 
mindering van  wachtgelden  kon  verantwoorden,  zei  de  minister, 
dat  een  onderzoek  had  bewezen  dat  de  vroeger  aan  de  resi- 
denten toegestane  som  te  hoog  was  berekend.  Indien  hiermee 
wordt  bedoeld,  dat  zij  te  hoog  was  voor  de  op  1 Januari 
1904  bestaande  wachthuizen,  dan  is  het  eenvoudig  een  onwaar- 
heid, want  iedere  eerlijke  resident  zal  getuigen  dat  die  wacht- 
huizen uit  het  toegestane  bedrag  maar  juist  konden  worden 
betaald.  Derhalve,  óf  de  wakers  worden  nog  slechter  betaald, 
óf  een  aantal  wachthuizen  zijn  opgedoekt.  In  beide  gevallen 
is  het  gevolg  voor  de  veiligheid,  vooral  voor  het  nachtelijk 
vervoeren  van  gestolen  vee,  duidelijk. 

En  na  zulk  een  handelwijze  draagt  de  regeering  dood  naïef  aan 
een  landraads-president  op,  eens  te  gaan  onderzoeken  hoe 
het  toch  komt  dat  die  veiligheid  zoo  slecht  is  en  met  den 
dag  (nacht)  slechter  wordt  - — van  welke  opdracht  wij  in 
ieder  geval  nota  mogen  nemen  als  een  ondubbelzinnige  erken- 
ning door  de  regeering  van  het  feit  der  onveiligheid  zelve. 

Ik  kan  de  regeering,  zonder  voorlichting  van  Mr.  Boek- 
houdt, nog  een  andere  oorzaak  noemen,  n.1.  het  ongelukkige 
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stelsel,  vastgelegd  in  een  besluit  van  1 7 October  1 905  (Javasche 
Courant  van  24  October)  om  zooveel  mogelijk  de  belastingen 
in  arbeid  te  gaan  vervangen  door  al  weder  meer  belasting 
in  geld. 

Volgens  dat  besluit  worden  dessa’sgewijze  en  zoo  mogelijk 
onderdistriktsgewijze  overeenkomsten  voor  dien  „afkoop”  met 
de  heerendienstplichtigen  gesloten. 

Aldus  van  hooger  hand  in  wetsvorm  gegoten,  zal  die  ver- 
vanging van  arbeids-  door  geldbelasting  langzamerhand  in 
geheel  Java  door  zachten  dwang  worden  ingevoerd,  en  bij  het 
tegenwoordige  régime  zullen  de  meeste  bestuurs-ambtenaren 
wel  zorg  dragen,  bij  den  toewan  besar  niet  met  een  te  lage 
afkoopsom  aantekomen,  zoodat  een  tweede  editie  van  de  be- 
ruchte hoofd geld-mystificatie  (afschaffing  van  verplichte  diensten 
tegen  meer  geld  dan  ze  waard  zijn)  niet  onwaarschijnlijk  is. 

Maar  ook  als  van  de  dienstplichtigen  slechts  een  gepaste 
vergoeding  wordt  gevorderd  is,  bij  den  tegenwoordige  oeco- 
nomischen  toestand  van  Java,  het  systeem  absoluut  aftekeuren. 

De  bevolking  kan  eenvoudig,  boven  hare  landrente,  hoofd- 
geld, bedrijfsbelasting  en  steeds  verhoogde  invoerrechten,  geen 
belastingen  meer  in  contanten  opbrengen. 

Mr.  van  Deventer  wees  in  de  kamerzitting  van  24  November 
1905  terecht  op  het  wonderlijke  van  de  door  het  koloniaal 
verslag  medegedeelde  daadzaak,  dat  de  bevolking  van  Pasoe- 
roean  maar  niet  was  te  bewegen  tot  afkoop  van  de  nog  be- 
staande heerendiensten,  niettegenstaande  haar  daarbij  werd 
beloofd  de  50  centen  die  haar  vroeger  te  veel  aan  hoofdgeld 
waren  gerekend  (n.1.  zonder  de  daarvoor  beloofde  afschaffing 
van  zekere  diensten  te  volvoeren !)  in  mindering  van  de  af- 
koopsom te  brengen.  Zij  kon  dus  nu  50  centen  per  hoofd 
profiteeren,  en  toch  weigerde  zij. 

Hieruit  ziet  men,  hoe  zelfs  in  het  betrekkelijk  welvarende 
Pasoeroean  de  bevolking  huiverig  is  voor  een  nieuwe  belasting 
in  geld.  Hoe  zal  het  dan  zijn  in  Midden-Java,  als  men  daar 
nu  met  perentah  aloes  de  vervanging  gaat  doordrijven? 

Om  dat  te  weten  moeten  de  regeering  en  haar  onderzoeker 
Boekhoudt  maar  eens  informeeren,  hoe  het  nu  staat  met  de 
veiligheid  in  Djokjakarta.  Daar  heeft  de  resident  Couperus  de 
patrouillediensten  en  den  arbeid  aan  de  wegen  vervangen  door 
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twee  geldelijke  belastingen  van  te  zamen  15  centen  per  maand, 
zoodat  nu,  met  het  dubbeltje  van  de  vroeger  door  resident 
Mullemeister  ingevoerde  ajerbelashng  (van  de  oorspronkelijke 
14  gebracht  op  10  cents)  per  hoofd  wordt  geheven  25  cents 
per  maand  of  ƒ 3 per  jaar. 

Welnu,  het  gevolg  is  dat  primo  de  patrouillediensten  worden 
afgemeten  met  een  karigheid,  die  de  bewaking  van  het  uit- 
gestrekte gebied  tot  een  paskwil  maakt,  en  secundo  dat  tege- 
lijkertijd de  onveiligheid  met  100  °/0  is  toegenomen  doordat 
de  desalieden  elkaar  bestelen,  eenvoudig  om  aan  het  eind  van 
de  maand  hun  kwartje  belasting  te  kunnen  betalen.  Zij  ont- 
kapen elkaar  een  paar  kippen  of  een  hoofddoek,  die  zij  naar 
het  pandhuis  brengen,  en  klaar  is  Kromo  weer  voor  een 
maand. 

Ziedaar  een  voorbeeld  uit  de  praktijk  van  de  gevolgen,  bij 
een  zoo  armoedige  bevolking,  der  vervanging  van  arbeids- 
door  geld-belasting.  Wat  in  Djokja  gebeurt,  zal  men  ook  in 
de  gouvernementslanden  gaan  beleven.  De  menschen  zullen 
elkaar  gaan  bestelen  om  hunne  belasting  te  kunnen  betalen. 

Ziedaar  een  aardig  hoofdstuk  voor  Mr.  Boekhoudt’s  aanstaand 
rapport  — indien  hij  de  waarheid  durft  schrijven. 

* * 

* 

Indien  het  bericht  uit  Indië  juist  is,  dat  de  aldaar  in  ’t  geheim 
ontworpen  vóór-begrooting  weer  iets  gunstiger  er  uitziet  dan 
die  voor  1906,  moet  zonder  twijfel  de  hoofdrol  in  dit  kunststuk 
worden  toegekend  aan  het  Banka-tin  (en  ons  Billiton-aandeel). 

Immers  al  kreeg  de  Javaan  in  ruil  voor  zijne  zware  belastin- 
gen zoo  goed  als  niets  meer,  en  al  werd  door  de  belastingpers 
de  laatste  druppel  uit  zijn  bruine  huid  geknepen  — het  tekort, 
dat  in  1905  nog  bijna  20  millioen  en  in  1906  nog  ruim 
io|  millioen  bedroeg,  aldus  bij  te  werken,  zou  niet  wel  moge- 
lijk zijn. 

Banka  daarentegen  kan  veel  goed  of  slecht  maken.  Het  is 
de  roulette  of  het  trente  et  quarante  van  den  geruïneerden 
huisvader,  die,  g'een  kans  meer  ziende  om  zelfs  bij  de  grootste 
zuinigheid  de  zaken  nog  in  ’t  reine  te  brengen,  met  zijn  laatste 
penningen  naar  Monte-Carlo  gaat,  waar  hij  in  één  dag  zijn 
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bedreigd  gezin  kan  redden  of . . . . voor  altijd  tot  den  bedel- 
staf brengen. 

Want  ook  dit  laatste  kan  Banka  voor  Indië  beteekenen. 
Wij  weten  het  alle  sinds  lang,  dat  de  tin-prijzen  aan  groote 
schommelingen  onderhevig  zijn,  maar  ik  kwam  daarvan  toch 
bijzonder  onder  den  indruk  toen  dezer  dagen  een  financier, 
nauw  betrokken  bij  de  metaalmarkt,  mij  een  grafische  voor- 
stelling toonde  van  de  tinmarkt  en  de  zichtbare  tin-voorraden 
der  twintig  laatste  jaren. 

Die  puntige,  hemelhooge  torens,  tegenover  die  diep  inzin- 
kende putten,  geven  voor  Indië  veel  te  denken. 

De  berekeningen  van  mijn  zegsman  zijn  gebaseerd  op  de 
Londensche  markt,  dus  op  engelsche  prijzen  en  maten,  d.  w.z. 
de  voorraden  aangegeven  in  engelsche  tons,  of  1016.848 
kilogram,  de  prijzen  in  ponden,  die  we  voor  ’t  gemak  op 
f 12  zullen  stellen.  Onze  minister  van  koloniën  rekent  per 
hoeveelheids-eenheden  van  50  kilogram  en  natuurlijk  met  den 
gulden  als  prijseenheid.  Om  dus  den  engelschen  prijs  per  ton 
te  herleiden  tot  den  hollandschen  per  50  kilogram,  moet  men 
den  eersten  vermenigvuldigen  met  12  en  deelen  door  20.33. 

De  op  een  gletscher-teekening  gelijkende  lijn  nu  begon 
Januari  1886  dicht  onder  de  horizontale  merklinie  (ze  zijn 
getrokken  van  5 tot  5 pond)  van  95  pond,  klom  dat  jaar  tot 
bij  de  105  pond,  einde  1887  en  begin  1888,  met  nijdige 
gletscherpunt,  tot  170,  schoot  in  ’t  midden  van  1888  diep 
omlaag  tot  75  pond,  om  als  hoogste  in  dat  jaar  met  105  te 
eindigen;  flikkert  van  1889  tot  1893  op  en  neer  tusschen  90 
en  100,  schiet  in  ’t  midden  van  dat  jaar  naar  beneden  tot 
even  boven  65  begin  1894,  blijft  in  die  lage  streken  van 
1895 — 97  met  even  55  pond  als  allerhoogsten  tin-stand  in  de 
tweede  helft  van  1896,  schiet  dan  weer  omhoog  tot  ruim  150 
derde  kwartaal  1899,  is  begin  1900  weer  onder  de  110, 
bliksemt  van  dat  jaar  tot  1904  op  en  neer  tusschen  105  en 
140,  stijgt  met  snelheid  in  1905  tot  bijna  165,  blijft  de  twee 
eerste  maanden  van  dat  jaar  1906  ongeveer  terzelfder  hoogte, 
maar  gaat  in  Maart  en  April  al  maar  stijgen,  tot  zij  ongeveer 
medio  Mei  den  hoogsten  tinprijs  der  laatste  20  jaren  ad  215 
pond  per  ton  bereikt,  overeenkomende  met  ongeveer  f 122 
per  50  kilogram,  tegenover  ± f 33  als  laagsten  prijs  in  1896. 
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In  de  tweede  helft  van  Mei  weer  belangrijke  daling  tot 
beneden  185  pond.  Daar  eindigt  de  mij  getoonde  grafische 
voorstelling,  maar  voor  13  Juli  vind  ik  als  Londenschen  prijs 
£ 166.10,  waaruit  blijkt  dat  de  daling  in  Juni  en  Juli  krachtig 
heeft  aangehouden. 

Hoezeer  onze  indische  begrooting,  die  vroeger  grootendeels 
dreef  op  de  koffie  en  het  opium,  thans  staat  of  valt  met  Banka 
en  (ons  aandeel  in)  Billiton,  kan  blijken  uit  bovenstaande 
cijfers  in  verband  met  onze  raming  voor  1906.  De  in  1906  te 
verkoopen  hoeveelheid  werd  aanvankelijk  geraamd  op  1 16.000 
pikols  maar  sedert  verhoogd  tot  156.000  pikols,  waaronder 
14.000  p.  geraffineerd,  een  kleinigheid  lager  in  prijs  dan  het 
gewone  tin,  welk  verschil  we  nu  maar  niet  zullen  tellen.  De 
minister  raamde  den  prijs,  die  in  1905  gemiddeld  bedroeg 
± f 85  p.  50  kilogram,  zeer  matig  op  f 75  (f  72.50  geraffin- 
neerd).  De  gezamenlijke  9.516.000  kilogram  (1  pikol  wordt 
door  den  minister  berekend  tegen  61  kilogram)  werden  dus 
begroot  op  een  bruto  opbrengst  van  f 14.222.760.  Door  de 
enorme  prijs-stijging  in  dit  jaar  zal  dat  bedrag  belangrijk  zijn 
overtroffen.  Had  de  minister  kunnen  profiteeren  van  den 
hoogsten  Mei-prijs  ad  f 122  per  50  kilogram  (ik  reken  hier 
steeds  met  den  aequivaleerenden  prijs  der  Londensche  beurs, 
niet  geheel  overeenkomende  met  de  Amsterdamsche)  dan  zou 
hij  (het  kleine  raffinage-verschil  nu  weglatende)  voor  de  9 1-  milli- 
oen  hebben  kunnen  maken  f 23.180.000,  tegen  slechts  f 14.250.000 
bij  den  geraamden  prijs  van  f 75.  Een  meevaller  dus  van  bijna 
9 millioen.  Had  de  minister  verkocht  tegen  den  middenprijs 
der  5 eerste  maanden  van  dit  jaar,  ongeveer  f112  per  50 
kilogram,  dan  zou  hij  nog  een  winst  boven  de  raming  hebben 
gemaakt  van  ± 7 millioen.  Had  hij  eindelijk  verkocht  in  de 
4 eerste  onvoordeeligste  maanden  des  jaars,  met  een  midden- 
prijs van  f 101,  dan  was  de  meevaller  nog  ongeveer  5 millioen 
geweest.  1) 

Het  is  niet  onmogelijk,  dat  uit  deze  mooie  tijdelijke  tin- 
prijzen  moet  worden  verklaard  de  anders  onbegrijpelijke  licht- 
vaardigheid der  regeering  omtrent  de  kosten  der  tegenwoordige 


1)  De  Regeering  is  gebonden  aan  de  lang  van  te  voren,  in  overleg  met  de 
Handelsmaatschappij,  aangekondigde  veilingen,  meestal  zes  per  jaar. 
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militaire  expeditiën.  Voor  Celebes  in  1905  en  1906  zal  zij  toch 
zeker  voor  den  dag  moeten  komen  met  een  verhooging  aan 
uitgaven  van  een  aantal  millioenen.  Kan  zij  dan  te  gelijkertijd 
wijzen  op  een  meevaller  der  inkomsten  van  tennaastenbij 
evenveel,  dan  zal  de  Kamer  de  bittere  pil  wel  zonder  al  te 
leelijke  grimassen  slikken. 

Tevens  echter  zal  door  deze  hooge  tinprijzen  voor  een  groot 
deel  moeten  worden  verklaard  het  gunstige  bericht  omtrent 
de  begrooting  voor  1907.  Nemen  wij  eens  aan,  dat  de  te 
verkoopen  hoeveelheid  in  1907  mag  worden  geraamd  op 
170.000  1)  pikols  (voor  1905  was  geraamd  200.000).  De  midden- 
prijs  in  de  5 eerste  maanden  des  jaars  was,  naar  wij  zagen, 
f 1 12  en  in  de  4 eerste  f 101  per  50  kilogram.  Allicht  zal  dus 
de  Gouv.  Generaal,  die  in  het  komen  met  mooie  begrootingen 
de  hoogste  eer  stelt,  den  prijs  voor  1907  hebben  geraamd  op 
ƒ90  per  50  kilogram.  Voor  de  te  verkoopen  10,370.000  kilo- 
gram zou  dan  aan  tin-opbrengst  zijn  geraamd  f 18,456.000, 
of y4.234.ooo  hooger  dan  de  raming  des  vorigen  jaars,  waar- 
mee dus  reeds  bijna  de  helft  van  het  toen  nog  begroote  na- 
deelige  saldo  verdwijnt. 

Als  hersteller  van  het  finantieele  evenwicht  mag  dus  de 
heer  van  Heutsz  (behalve  dan  dat  feitelijk  de  winst  meer  dan 
verslonden  zal  worden  door  de  expeditiën)  van  geluk  spreken. 
Banka  redt  hem  van  een  volslagen  fiasco.  Ik  gun  natuurlijk 
Indië  van  harte  dit  buitenkansje,  maar  vGor  een  zuivere  be- 
oordeeling  van  het  pernicieuse  stelsel,  dat  nu  in  werking  is 
gebracht,  doet  het  mij  leed.  Waren  er  geen  Banka-meevallers, 
dan  zou  reeds  binnen  enkele  maanden  blijken  dat  Indië  ook 
finantieel  wordt  te  gronde  gericht.  Thans  zal  de  opper- 
vlakkige beschouwer  misschien  gaan  denken  dat  het  nog  zoo 
erg  niet  is,  en  de  Boulangisten  zullen  zegepralend  roepen: 
zie  je  wel  dat  het  goed  gaat?  Dit  nu  is  zeer  te  betreuren, 
omdat  de  val  tóch  na  iets  langer  tijd  moet  komen  en  dan  te 
dieper  zal  zijn. 

Want  er  is  geen  sprake  van,  dat  deze  tin-winst  mag  worden 
beschouwd  als  een  duurzamen  en  solieden  grondslag  voor  Indië’s 


1)  De  Handelsmaatschappij  deelde  aan  de  dagbladen  mede  175.000,  maar  ik 
neem  nog  een  tegenvaller  aan  van  5000  pikols. 
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finantiën.  De  gegeven  cijfers  bewijzen  het  reeds  onwederleg- 
baar.  Nog  slechts  io  jaren  geleden,  in  1896,  daalde  naar  wij 
zagen  de  prijs  tot  f 33  per  50  kilogram.  Men  stelle  zich  eens 
voor  dat  ons  staatstin  thans  tot  dien  prijs  moest  worden  ver- 
kocht. In  plaats  van  ruim  14  millioen  (begrooting  1906)  zou 
de  minister  dan  besommen  ruim  6 millioen,  een  verhooging 
van  het  deficit  dus  met  8 millioen;  en  voor  1907  bovenge- 
noemde raming  van  170.000  pikols  tegen  f90  nog  eens  als 
uitgangspunt  aannemende,  zou  inplaats  van  f 18.456.000  worden 
ontvangen  f 6.844.000,  of  fi  1.6 12.000  minder. 

Toch  is  zelfs  zulk  een  enorme  daling  ook  thans  nog  zeer 
goed  mogelijk.  Hier  treedt  als  bijna  zekere  waarschuwing  op 
de  factor  der  „zichtbare  voorraden”.  Telkens  wanneer  de 
zichtbare  voorraad  daalt,  ziet  men  kort  daarop  den  marktprijs 
rijzen,  bij  stijging  van  den  voorraad  den  prijs  weer  dalen.  Om 
een  paar  cijfers  te  noemen  der  laatste  drie  jaren:  De  gemid- 
delde zichtbare  voorraad  der  drie  maanden  Juni — Augustus  1904 
was  geweest  16350  ton  en  de  prijs  op  1 September  1 16  pond 
(f  1392)  per  ton.  In  September — November  daalde  de  gemid- 
delde zichtbare  voorraad  tot  14530  ton,  de  prijs  steeg  in 
November  tot  ruim  135  pond  (f  1620).  In  December  steeg  de 
voorraad  tot  154 19  ton,  prijs  Januari  gedaald  tot  13 1 pond 
(f  1572).  Gedurende  1905  daalde  de  voorraad  geleidelijk,  met 
even  geleidelijke  stijging  van  prijs,  tot  1 November  de  voor- 
raad was  gezakt  tot  12495  ton  en  PP)5  in  December  1905 
gehoorzaam  gerezen  tot  163  pond  (f  1956).  De  drie  eerste 
maanden  dezes  jaars  bleven  voorraden  en  prijzen  kwakkelen, 
maar  1 April  daalde  de  voorraad  van  14261  ton  op  1 Maart 
tot  12748  ton,  en  op  1 Mei  zakte  ze  tot  het  laagst  bekende 
cijfer  der  laatste  3 jaren,  1 1959  ton;  vandaar  die  enorme  rijzing 
van  prijs  in  April  en  Mei,  n.1.  begin  April  170  pond,  begin 
Mei  185  pond  en  medio  Mei  215  pond,  den  hoogst  be- 
kenden prijs  der  laatste  20  jaren.  Doch  de  voorraad  nam 
daarcp  snel  toe,  de  prijs  daalde  naar  evenredigheid,  en 
begin  Juni  had  men,  bij  een  zichtbaren  voorraad  van  13520 
ton,  een  prijs  van  ± 191  pond,  die  13  Juli  nog  weer  was  ge- 
daald tot  166.10  pond. 

Altijd  nog  een  prachtige  markt,  aequivaleerende  met  ruim 
f 98  per  50  kilogram,  terwijl  naar  wij  zagen  de  minister  tot 
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grondslag  zijner  begrooting  voor  1906  slechts  f75  per  50 
kilogram  stelde.  Maar  ieder  oogenblik  kan  het  blaadje  om- 
keeren.  De  aanvoer  uit  de  Straits  (de  groote  leverancier) 
wordt  natuurlijk  bij  deze  hooge  prijzen  op  haren  en  snaren 
gezet.  Bovendien  kan  ook  de  vraag  door  onverwachte  om- 
standigheden worden  geïnfluenceerd.  De  jongste  baisse  wordt 
bijv.  gedeeltelijk  toegeschreven  aan  het  beef-packers  schan- 
daal in  Amerika,  dat  ten  gevolge  zou  hebben  een  groote 
vermindering  van  vraag  naar  tin  voor  de  blikken,  waarin 
het  vleesch  wordt  verpakt.  Een  aardig  staaltje  wel  van  het 
gecompliceerd  in  elkaar  grijpen  der  tallooze  onderdeeltjes  van 
ons  maatschappelijk  raderwerk,  dat  die  vuilikken  in  Chicago 
en  Kansas-City  onbewust  zouden  kunnen  bijdragen  om  onze 
Ned.  Indische  begrooting  te  doen  duikelen! 

Ook  zonder  zulke  buitengewone  ongelukjes  echter  kan  de 
tinmarkt  op  een  gegeven  oogenblik  duikelen  als  een  snip. 
Groote  aanvoer  moet  op  den  duur  den  koers  omlaag  drukken. 
En  de  nog  altijd  mooie  prijzen  doen  natuurlijk  alle  tin-pro- 
ducenten  (ook  Banka,  Billiton  en  Singkep)  hun  beste  beentje 
voorzetten,  wat  voor  Banka  nog  heel  wat  meer  had  kunnen 
beteekenen  als  onze  slechte  behandeling  der  koelies  ons  geen 
kool  had  gestoofd.  Zoo  komt  altijd  boontje  om  zijn  loontje. 


Boeken,  Menschen  en  Stroomingen 


J.  KOOPMANS : LETTERKUNDIGE  STUDIËN 


I 

Deze  bundel  Studiën  wordt  als  eerste  van  een  reeks  aan- 
geboden en  wie  den  arbeid  van  Koopmans  kennen,  weten  dat 
dit  geen  grootspraak  is.  Van  al  wat  hij  geschreven  heeft, 
vinden  we  hier  maar  twee  opstellen,  — opstellen  (laat  ik  er 
dit  dadelijk  bijzeggen)  waarvan  tenminste  het  tweede  den 
omvang  van  een  matig  boekdeel  heeft,  en  die,  elk  voor  zich, 
meer  gedachte  inhouden  dan  men  anders  in  de  dikste  ge- 
schriften over  letterkunde  pleegt  aan  te  treffen.  Hun  titels  zijn : 
Hooft  als  Allegorist,  en  Vondel  als  Christen-Sy?7ibolist. 

Koopmans  is  een  voorlooper  en  de  paden  die  hij,  door  onze 
oude  literatuur,  heeft  ingeslagen,  zijn  zóó  weinig  platgetreden, 
dat  niet  gaarne  een  eenigszins  verzorgd  geleerde  er  zijn  klee- 
ding  en  schoeisel  aan  wagen  wil.  Het  zijn  doornige  paden  en 
de  romeinsche  toga  en  de  brozen  van  het  klassieke  theater 
moeten  worden  afgelegd  door  wie  langs  deze  wegen  de  ge- 
rechtzalen en  tooneeltempels  van  ons  Renaissance-tijdperk  wil 
naderen. 

Ik  spreek  in  raadsels  ? 

Toch  niet  voor  den  goeden  verstaander,  die  weet  wat  het 
zeggen  wil:  de  Renaissance  te  leeren  kennen  zonder  zelf 
langer  van  de  Renaissance  te  zijn. 

Koopmans  nadert  de  zeventiende-eeuwers  van-uit  een  nieuw 
gedachte-leven.  „Eigenlijk”  — zegt  hij  — - „ben  ik  niet  van 
uw  verwantschap.  Gij  teert  op  twee  Oudheden,  een  christelijke 


BOEKEN,  MENSCHEN  EN  STROOMINGEN  205 


en  een  romeinsche.  Gij  zijt,  als  ge  u hoog  ontwikkelt,  genood- 
zaakt zoo  ver  mogelijk  van  uw  volk  af  te  gaan.  Blijft  ge  er 
mee  in  overeenstemming,  dan  moet  ge  de  engste  dogmatiek 
in  ruil  nemen  voor  het  volle  leven:  ge  moet  Calvinist  worden, 
ge  moet,  ketterjagend,  alle  ruimere  geesten  en  daarmee  het 
heele  geestelijk  leven  afbreuk  doen.  Er  zijn  vóór  u menschen 
geweest  die  anders  waren,  en  ook  wij  zijn  anders.  Een  hooge 
ontwikkeling,  algemeen  en  volksaardig,  houden  wij  voor 
mogelijk.” 

Van  de  hoogte  van  deze  overtuiging  gaat  hij,  nu  allereerst 
tot  Hooft  en  Vondel,  en  het  gebied  van  hun  overtuiging  tracht 
hij  in  kaart  te  brengen. 

Wie  dichters  in  de  eerste  plaats  naar  hun  overtuiging  vraagt, 
moet  weten  dat  hij  hun  onvermijdelijk  onrecht  doet.  Zij  zijn 
niet  uitgegaan  van  die  overtuiging.  Afgegaan  op  een  zekere 
schoonheid  zijn  zij,  en  het  heele  levensgevoel  dat  in  hen  woelde 
hebben  zij  alleen  doen  dienen  tot  schepping  van  de  vormen 
waarin  die  schoonheid  zal  voortbestaan. 

Iets  anders  is  dat  men  nu  in  die  vormen  hun  overtuiging 
— een  geheel  van  denkbeelden  — vinden  kan.  Daarin  nage- 
speurd, blootgelegd,  en  in  beeld  gebracht,  blijkt  ze  — als  bij 
iederen  mensch  — een  wezenlijk  deel  van  hun  levenswerk. 

Ik  wil  aantoonen  hoe  treffend,  en  hoe  krachtig,  Koopmans 
de  denkbeelden  van  Hooft  en  Vondel  heeft  nageschetst.  Ik 
wil  ook  aantoonen  hoe  hij,  door  verwaarloozing  van  hun 
schoonheidsbedoeling,  hun  onrecht  deed. 

II 

De  vraag  is:  schreef  Hooft  allegorieën,  zoodat  de  verzin- 
nebeelde gedachten  hem  vooraf  ten  volle  bewust  waren?  Of 
schreef  hij  dramaas,  historiën,  waaruit  achteraf  een  vast  geheel 
van  denkbeelden  valt  op  te  maken,  en  waarin  dan  ook,  als 
nevenbedoeling,  veel  of  weinig  geallegoriseerd  mag  zijn? 

Ik  moet  opmerken  dat  de  vraag  door  Koopmans  noch  zoo 
scherp  gesteld  noch  stellig  beantwoord  wordt.  Hij  is  uitge- 
weest op  het  vinden  van  dat  vaste  geheel  van  denkbeelden, 
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hij  vond  het  en  hij  legt  nu  zijn  eigen  bewustheid  in  Hooft,  — 
gaandeweg,  en  nergens  zoo  beslist  als  in  zijn  titel,  geloof  ik : 
Hooft  als  Allegorist. 

Ik  beantwoord  de  vraag  dan  ook  niet  zoozeer  ter  bestrijding 
van  Koopmans  als  wel  om  aan  mijn  eigen  meening  geen 
twijfel  te  laten:  — neen,  ik  geloof  dat  Hooft  geen  allegorieën 
schreef,  doch  dramaas  en  historiën,  maar  dat  daaruit  een  ge- 
heel van  denkbeelden  valt  optemaken  dat  in  den  loop  van  zijn 
leven  vaster  wordt. 

Bezien  we  den  titel  nauwkeuriger.  Hooft  als  Allegorist.  „Wij 
namen  hem  in  zijn  werken  als  Allegorist.”  Het  is  of  de 
schrijver  door  deze  verklaring  aan  het  einde  van  zijn  opstel 
te  kennen  wil  geven  dat  ook  hij  andere  wijzen  van  beschou- 
wing voor  mogelijk  houdt.  „Deze  twee  mannen”  (Hooft  en 
Vondel)  — zegt  hij  in  zijn  Voorrede  — „zijn  rijke  mijnen,”  en 
hij  wekt  ook  anderen  op  „de  spa  ter  hand  (te)  nemen.”  Niet 
dus  dat  Hooft  uitsluitend  als  allegorist  of  Vondel  uitsluitend 
als  symbolist  zou  moeten  gekend  worden,  zegt  Koopmans ; 
maar  alleen  dat  hij,  den  een  als  allegorist  en  den  ander  als 
christen-symbolist  nemende,  het  wezenlijke  in  hen  meent  te 
hebben  gezien. 

De  gedachte  dat,  gedurende  de  Republiek,  onze  schrijvers 
de  geschiedenis  van  het  grafelijke  tijdperk  in  den  stijl  van  het 
hunne  gebracht  hebben,  is  voor  en  na  uitgesproken  en  waar 
gemaakt.  Bilderdijk  tastte  in  het  dogma  dat  de  regeer- 
macht van  ouds  door  het  volk  aan  de  graven  werd  opge- 
dragen, de  zuil  aan  van  die  Staatsche  geschiedschrijving.  De 
verhouding  tusschen  vorst  en  volk  was  oorspronkelijk  anders, 
leerde  hij. 

Voor  Koopmans  is  Hooft  de  dichter  van  deze  door  Bilderdijk 
gewraakte  voorstelling.  Hij  is  het  vóór  alles.  Hij  is  het  zóózeer 
dat  men,  in  zijn  werken  de  verhouding  tusschen  vorst  en  volk 
bestudeerende,  al  het  andere  mag  opzij  zetten. 

De  greep  is  groot,  omdat  hier  onmiddelijk  de  dichter  ge- 
nomen wordt  niet  in  dat  wat  hij  alleen-persoonlijk  heeft, 
maar  in  dat  wat  hij  gemeen  heeft  met  zijn  volk  en  wat  eeuwen 
lang  met  het  beste  van  dat  volk  duurzaam  gebleken  is.  De 
volken  - — zegt  Shelley  — hebben  in  de  ideën  van  de  dichters 
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de  generalen  te  zien  van  hun  wanordelijk  gedachtenheir.  Hier 
— zegt  Koopmans  — toon  ik  u zulk  een  generaal. 

Wie  zóó  in  dichters  en  schrijvers  de  woordvoerders  van 
hun  tijd  weet  te  teekenen,  doet  een  goed  werk  en  wekt  voor 
dien  tijd  en  die  woordvoerders  vernieuwde  belangstelling. 
Destemeer,  als  zijn  teekening  ook  op  zichzelf  boeiend  en 
levend  blijkt. 

„ Bato ” — lezen  we  in  het  hoofdstuk  waarin  het  drama  van 
dien  naam  besproken  wordt  — „ Bato  is  een  vorstenschool. 
En  Bato,  de  held,  een  spiegel  voor  vorst  en  onderdaan.”  En 
even  verder:  „Vorst  en  volk  zijn  één.” 

Toch  bestrijdt  dit  voorbeeld  van  alle  vorsten  zijn  Vorst  en 
Vader,  en  sleept  een  deel  van  het  volk  met  zich  meê  tot 
stichting  van  een  nieuw  koninkrijk.  Hoe  is  dat  mogelijk?  — 

De  tijd  van  onzen  Opstand  ligt  na  en  het  is  duidelijk  dat 
wij  met  een  idealiseering  van  den  afvalligen  Vorst  te  doen 
hebben.  Alleen  door  de  boosheid  van  zijn  stiefmoeder  Penta 
kon  deze  gedwongen  worden  met  zijn  Vader  te  breken,  en 
bestrijden  doet  hij  hem  verder  niet  dan  voor  een  veiligen 
uittocht  noodig  is. 

Het  volk  is  aan  dezen  Vorst  niet  anders  gebonden  dan 
door  diens  deugden,  de  Priesterschap  onderschikt  zich  hem, 
en  hij  is  de  Vrede  en  Liefde  stralende  zon  van  de  Gemeen- 
schap die  hij  stichten  zal. 

Het  eigenlijke  drama  van  de  verhouding  tusschen  volk  en 
vorst  is  Velzen.  Nauwkeurig  toont  Koopmans  aan  hoezeer  de 
staatsche  geschiedschrijving  hier  grafelijke  geschiedenis  „sty- 
liseert.  ” 

Meer  toont  hij  aan.  De  heele  humanistische  gestalte  van 
Hooft  doet  hij  voor  ons  oprijzen  en  maakt  er  ons  opmerkzaam 
op  hoezeer  deze  van  het  christelijke  type  verschilt  dat  nevens 
hem  in  ons  volk  aanwezig  blijft. 

Mij  komt  het  voor  dat  in  de  hier  gegeven  trekken  — door 
Koopmans  bijwijlen  zeer  fijn  en  veelzijdig  uitgewerkt  — het 
beste  begrepen  is  wat  hij  over  Hooft  te  zeggen  had.  Bij 
verdere  beschouwing  treft  het  ons  dat  hij  die  zoo  scherp  ziet 
wat  hij  voor  het  wezen  houdt,  veel  voorbij  moet  zien. 
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Niet  nog  zoozeer  in  deze  dramaas,  al  wil  ik  één  plaats  van 
den  Bato  niet  onbesproken  laten.  Door  die  ééne  plaats  verschilt 
de  voorstelling  van  Hooft  wezenlijk  van  die  van  Koopmans. 
Het  is  die  waar  Bato  als  reden  waarom  hij  tegen  zijn  Vorst 
niet  strijden  kan  duidelijk  te  kennen  geeft:  dat  die  zijn  Vader 
is.  Hooft  legt  daar  nadruk  op.  Koopmans  zwijgt  ervan.  Ge- 
heel ten  onrechte?  In  zooverre  niet,  dat  Hooft  in  zijn  Velzen 
óók  den  uittocht  zonder  strijd  verdedigt.  Klaarblijkelijk  bleef 
dus  de  uitlegger  in  de  lijn  van  ’s  dichters  gedachte.  Maar  die 
gedachte-zelf  blijkt  dan  in  den  Bato  niet  zóo  soeverein  geweest 
te  zijn  als  Koopmans  het  wil  doen  voorkomen. 

Eén  zulke  plaats  is  een  waarschuwing.  Denk  er  om : ge 
hebt  te  doen  met  een  dichter  en  niet  met  een  denker.  Niet 
de  gedachte,  die  gij  — en  terecht  — erkent  als  de  zijne,  maar 
allereerst  de  schoonheid  zocht  hij. 

En  zie  nu  hoe  bij  de  bespreking  van  de  Historiën  die  waar- 
heid u den  rug  toedraait. 

De  Historiën  worden  door  Koopmans  gezien  als  uit  Bato- 
en  Velzen-motieven  saamgesteld.  „De  „Bato-Velzen”  preludeert 
het  zangspel  der  Historiën.  Er  is  een  ideale  Vredestaat.  Een 
machtige  koning  verkracht  het  Recht.  Het  Bato-volk  wordt 
vertrapt.  Maar  als  het  opspringt  dan  schokt  Europa,  dan 
roeren  de  volken  en  golven  de  massaas : ’t  is  Oorlog  — de 
Vrede  is  weg;  de  Gouden  Eeuw  is  voorbij.”  „Vooral  ligt  het 
dramatische  van  de  Nederlandsche  Historiën  in  den  strijd 
tusschen  het  ware  en  het  vermeende  Bato-staats-principe.”  „In 
’s  konings  woorden  liggen  Bato-motieven.”  „En  op  zijn  hoogen 
zetel  zit  in  zijn  Raadskring  de  machtige  koning,  en  peinst . . . 
Dan  drijft  de  auteur,  in  breede  argumentatie,  van  heinde  en 
verre,  de  Bato-motieven  bijeen  tot  het  koninklijk  Rechts- 
oordeel!”  Als  een  spel,  als  een  orchestratie  van  motieven, 
ontvouwt  zich  hem  Hoofts  allegoriseerende  scheppingskracht, 
en  zoozeer  bevangen  is  hij  door  zijn  geestdrift  voor  deze  voor- 
stelling, dat  hij  na  de  woorden:  „Dan  ruischt  in  ’s  konings 
ooren  Fresneda’s  Vredelied”  in  verzen  den  vredelievenden 
raadslag  weergeeft  dien  de  biechtvader  Fresneda  volgens  Hooft 
heeft  uitgesproken. 

„Hoofts  Historiën  zijn  zoo  maar  niet  een  verhaal  van  een 
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verloop  van  feiten,  in  geregelde  orde  en  causalen  samen- 
hang. Het  is  een  Spel  van  Sinne , een  Allegorie,  een  Openbaring 
in  feiten,  een  Spiegel-Historiaal.  Daar  heeft  zich  een  wijsgeer 
gezet  tot  een  Levens-taak;  eerst  na  20-jarigen  arbeid,  als  ’t  leven 
zijn  vingers  ontvaart,  ontvalt  de  pen  aan  zijn  hand.  Zwaar  weegt 
op  ons  het  overstelpende  van  die  feiten-massa  in  ’t  Boek ...” 

Mijns  bedunkens  is  hier  in  Koopmans  voorstelling  Hoofts 
denkbeeld  tiran  geworden,  dermate  als  het  in  Hoofts  arbeid 
nooit  is  geweest.  „Zwaar  weegt  op  ons  het  overstelpende  van 
die  feiten-massa  !”  Noch  Hooft  woog  het  zwaar,  den  kunstenaar 
die  elk  feit,  met  bizondere  en  haast  onpartijdige  liefde  voor 
dat  gegeven,  zorgzaamst  uitbeeldde,  — noch  den  lezer  die  in 
Hooft  allereerst  den  kunstenaar  ziet.  „Een  kleurlooze  prent, 
een  Allegorie  in  een  lijst”  is  het  zeer  zeker  niet  geworden, 
maar  een  rijk  en  boeiend  tafereel  van  zoovele  en  zoo  schoone 
enkel-dingen  als  zich  langs  de  breede  lijnen  van  zijn  gedachte 
— inderdaad ! — lieten  saamvoegen. 

Want  — dit  is  het  juist  — die  gedachte  van  Hooft  was 
niet  een  buiten  en  boven  de  werkelijkheid  welbezonnen  in- 
eengetimmerd stelsel,  tot  meerdere  duurzaamheid  in  een  boek 
verzinnebeeld,  maar  ze  was  de  levende  werkelijkheid  van  de 
Republiek  die  zijn  vader  meê  gegrondvest  had. 

Als  wij  het  hoofdstuk  over  Gra?iida  lezen,  dat  het  opstel 
over  Hooft  besluit,  dan  treft  ons  nog  het  meest  hoe  weinig 
er  van  dichterlijken  arbeid  overblijft,  wanneer  de  gedachtelijke 
allegoriseering  daarin  als  het  wezenlijke  wordt  gezien.  Niet 
onjuistheid  van  blik,  maar  verarming  van  dichterlijkheid  wordt 
Koopmans  verweten,  en  waar  zou  die  grievender  gevoeld 
worden  dan  voor  een  lyriek  als  dit  herderspel. 

Geestdrift  voor  de  gedachte , zich  slag  op  slag  uitende  in 
den  schoolschen  vorm  van,  in  Koopmans  arbeid,  waarlijk 
krachtige  en  soms  prachtige  omschrijvingen,  — geestdrift  voor 
de  gedachte  mag  zichzelf  niet  zóózeer  voor  het  eigenlijk 
wezen  van  den  dichter  houden  dat  zij  zich  voor  die  omschrij- 
vingen de  middelen  van  den  dichter  toeeigent,  en  wedijverend 
met  hem-zelf,  zijn  gedegenst  proza,  ja  eindelijk  zijn  schoonste 
verzen  — het  woord  moet  eruit  — in  slechte  verzen  wedergeeft. 

De  verzen  waarin  Fresneda’s  toespraak,  de  verzen  waarin 
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de  liefde-zangen  van  Granida  worden  saamgevat,  toonen  on- 
weerlegbaar hoezeer  dergelijke  geestdrift  altijd  de  mindere 
blijft  van  het  schoonheidsgevoel  van  den  dichter.  Deze  grens 
had  voor  den  voortreffelijksten  uitlegger  van  Hooft  dien  wij 
nog  bezaten,  een  slagboom  behooren  te  zijn. 

III 

Het  boek  over  Vondel  dat  Koopmans  ons  in  zijn  bundel 
aanbiedt,  wint  het  in  volheid  en  belangrijkheid  van  zijn  eersten 
arbeid.  Het  boek,  zeg  ik,  — omdat  het  door  omvang  en 
beteekenis  recht  op  een  wichtigen  titel  heeft.  Koopmans  zelf 
spreekt  van  „schetsen”. 

Het  geheel  bestaat  uit  één  inleidende  bladzij  en  een-en- 
dertig  langere  of  kortere  hoofdstukken.  Eenvoudiger  evenwel 
kan  men  het  begrijpen  door  optemerken  dat  die  hoofdstukken 
veilig  tot  acht  groepen  kunnen  gebracht  worden  en  dat  dus 
in  een  achtledig  overzicht  het  heele  werk  vóór  u ligt. 

De  eerste  groep  (hoofdst.  I — V)  omvat  dan  een  breed  ver- 
toog van  Vondels  ontwikkeling,  niet  die  van  den  dichter,  maar 
van  den  met  en  tegen  zijn  tijd  werkenden,  eigenaardig  aan- 
gelegden  geest.  Als  in  zijn  jonge  jaren  een  van  die  stoïsche 
geesten : Spieghel,  Visscher,  Hooft,  Coster,  wordt  hij  ons 

voorgesteld.  Met  de  Doopsgezinden  waartoe  hij  behoorde, 
hun  oorsprong  en  hun  secten  worden  we  in  kennis  gebracht. 
Hoe,  als  een  van  hun  gezinte,  het  hem  mogelijk  was  liber- 
tijnsch  te  zijn,  Remonstrantsch  te  schijnen,  Katholiek  te  worden, 
terwijl  hij  toch  aldoor  dezelfde  bleef,  een  geest  namelijk  die 
in  Verleden  en  Toekomst  niets  anders  wenschte  te  zien  dan 
symbolen  van  Christus,  wordt  ons  meegedeeld. 

De  tweede  groep  (hoofdst.  VI — IX)  omsluit  het  Pascha , — 
de  derde  (X — XII)  Vondels  huwelijks-  en  minnedicht,  — de 
vierde  (XIII — X VII)  Hierusalem  Verwoest  en  de  Gysbrecht,  — 
de  vijfde  (XVIII  —XXII)  Warande  en  Metamorfosen , — de 
zesde  (XXIII — XXVI)  de  Martelaarsdramaas : Peter  en  Pauw  els. 
Maagden  en  Maria  Stuart,  — de  zevende  (XXVII — XXIX) 
Vondels  tijdgedichten,  — de  achtste  eindelijk  (XXX — XXXI) 
de  Altaargeheimenissen. 

Ik  geef  dit  schematisch  en  onvolledig  overzicht  opdat  de 
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lezer  zie  hoe  het  werk  is  samengesteld.  Het  heeft  den  opzet 
van  een  geschiedenis  van  Vondels  ontwikkeling.  In  groep  I 
is  die  ontwikkeling  naar  haar  algemeenen  gang  aangeduid. 
In  groep  II,  III  en  IV  schijnt  de  gedachte  vastgehouden 
Vondels  werken  in  tijdsorde  te  volgen  en  ook  verder,  kan 
men  aannemen,  is  de  bedoeling  gebleven  dat  zoo  niet  zorg- 
vuldig dan  toch  in  hoofdlijn  te  doen.  Leest  men  nu  echter 
achtereenvolgens  de  acht  deelen  van  dit  samenstel,  dan  bemerkt 
men  dat  Vondels  ontwikkeling  in  tijdsorde  eigenlijk  geheel 
in  het  eerste  ervan  is  saamgevat.  De  christen-symbolist  die 
de  dichter  aan  het  eind  daarvan  bleek  geworden,  blijft  hij, 
en  al  de  volgende  deelen  toonen  niets  anders  dan  hoe  veel- 
voudig en  op  welke  wijzen  hij  het  bleek. 

Ook  Vondel  dus  is  voor  Koopmans  een  geest  van  één  over- 
tuiging: niet  de  golfslag  en  spiegeling  van  zijn  dichterlijk, 
maar  de  vaste  kern  van  zijn  geestelijk  leven  is  voor  hem  van 
beteekenis. 

Men  zou  kunnen  vragen  of  dit  gemis  van  voortgaande  ont- 
wikkeling geen  schuld  heeft  aan  de  monotonie  van  het  acht- 
groepig  samenstel.  Hoe  kon  een  boek  anders  worden,  waarin 
één  geestesstaat,  eenmaal  ontstaan,  zichzelf  gelijk  bleef  en  nu 
alleen  verder  over  een  reeks  van  jaren  zich  verschillend  uitte  ? 
Maar  wie  dit  vraagt,  erkent  daarmee  tevens  dat  Koopmans 
voor  zijn  boek  den  passenden  vorm  gevonden  heeft.  Een 
schetsenreeks  bedoelde  hij.  Zeven  schetsen  voorafgegaan  door 
een  inleiding,  en  verbonden  door  de  idee  die  in  hen  is  en 
wier  ontstaan  we  in  de  inleiding  lazen,  ziedaar  den  natuur- 
lijken vorm  voor  wat  hij  ons  over  Vondel  te  zeggen  had. 

Het  boek  nu  lezende  voel  ik  me  ook  niet  gestuit  door  de 
schade  die  het  dichterlijke  lijdt  in  Koopmans’  voorstelling. 
Hoezeer  die  schrijver  voor  poëzie,  ook  in  gedichten,  gevoelig  is, 
blijkt  uit  meer  dan  één  plaats,  waar  de  adem  en  de  aandrang 
van  het  vers  in  zijn  volzinnen  overgaan  Maar,  ook  al  ware 
dit  niet  zoo,  ik  wensch  tegen  dit  boek  over  Vondel  mijn  be- 
zwaren niet  aan  te  voeren.  Het  is  zoozeer  wat  het  is,  het  is 
zoo  rijk,  het  is  zoo  verrassend,  het  toont  zooveel  nieuwe  uit- 
zichten, — dat  mijn  aandacht  voorloopig  gevangen  is  en  ik 
mij  willig  leiden  laat. 
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Daar  is,  in  de  studie  over  het  Pascha,  een  parallel  tusschen 
de  wijze  waarop  in  dat  gedicht,  in  Hoofts  Bato  en  in  De 
Groot’s  De  Jure  Belli  et  Pacis  de  vraag  van  de  vorstelijke 
afzetbaarheid  behandeld  wordt.  Daar  is  in  latere  hoofdstukken 
een  in  gaande  blik  op  een  van  Vondels  theologische  gedichten; 
een  merkwaardige  uiteenzetting  van  het  kader  waarin  hij  de 
helden  van  de  heidensche  oudheid  inlijfde  tot  versterking  van 
zijn  christelijk  leger;  een  boeiende  beschrijving  van  de  neder- 
landsche  en  latijnsche  gegevens  die  Vondel  dienden  tot  het 
scheppen  van  zijn  Gijsbrecht. 

Al  deze  bladzijden  — en  ik  noem  er  maar  enkele  — zijn 
zóó  waardevolle  verruimingen  van  het  beeld  dat  wij  allen  ons 
van  Vondel  in  zijn  tijd  willen  ontwerpen,  dat  zij  niets  anders 
dan  onzen  dank  opwekken,  en  beoordeeling  vooreerst  afweren. 

Vondel  in  zijn  tijd:  het  heele  beeld  ervan,  dat  ons  in  zijn 
hoofdtrekken  niet  onbekend  is,  wint  ook  door  de  behandeling 
van  de  tijdgedichten  en  van  tallooze  andere,  naar  vele  zijden 
in  kleur  en  diepte. 

De  hoofdzaak  is : de  vermenging  van  heidensch  en  christelijk. 
Door  die  vermenging  geheel  te  begrijpen  als  een  bemeestering 
van  het  heidensche  in  christelijke  symbolen  — een  daad  die 
ik  in  deze  volstrektheid  voor  rekening  laat  van  Koopmans, 
en  gaarne  aanvaardt  hij  ze  — wordt  het  heele  beeld  aange- 
grepen door  een  nieuwen  gloed  en  een  nieuwe  ontroering  die 
op  latere  onderzoekers  zullen  nawerken. 

Wij  zijn  uit  de  historie-eeuw  — want  Historie  was  van  de 
negentiende  het  schibboleth  — en  niet  uit  de  uiterlijke  ge- 
schiedenis, maar  uit  het  innerlijke  leven  van  geloof  en  leer 
loopen  deze  nieuwe  wegen  naar  Vondel.  Het  zijn  wegen  die 
tot  nu  toe  wel  door  onze  middeneeuwsche  literatuur  begaan 
werden,  literatuur  die  niet  voor  ons  vaderlandsch  volksbestaan 
maar  wel  voor  ons  geestelijk  leven  belangrijk  was.  Het  is 
geen  wonder  dat  Koopmans  ze  insloeg  nu  het  vaderlandsch 
ideaal  voor  het  algemeen-menschelijk  verbleekt. 

Een  innerlijk  en  volksaardig  leven  wenschte  hij.  Daaraan 
is  het  ook  te  wijten  dat  hij,  bij  Hooft  zoowel  als  bij  Vondel, 
beginnende  met  het  punt  waar  zij  hun  volk  vertegenwoordigen, 
zijn  kritiek  onvermijdelijk  geprikkeld  voelt  als  hij  meent  dat 
zij  van  hun  volk  afgingen.  Hij  meent  dat  van  beiden.  De 
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een  in  zijn  stoïcisme,  de  ander  in  zijn  symbolisme,  hebben 
den  geloovigen  en  werkelijkheid-lievenden  aard  van  hun  volk 
losgelaten.  Mijns  inziens  is  die  kritiek  niet  aanvaardbaar.  Zeker, 
ieder  dichter,  als  men  hem  in  zijn  geestelijk  wezen  nagaat, 
verwijdert  zich  hoe  langer  hoe  meer  van  de  menigte  — maar 
alleen  omdat  het  toevallige  zijn  eigen  wezenlijkheid  nooit 
begrijpen  kan.  Er  is  niets  zóó  eenzaam  als  de  gedachte  van 
een  dichter,  — maar  er  is  niets  zóó  volksaardig  als  de  dich- 
terlijke uiting  van  de  grootsten.  Koopmans,  die  hun  gedachte 
zoekt,  treft  hen  altijd  in  hun  eenzaamheid,  — al  wie  hun 
woord  in  zich  opneemt  voelt  den  stroom  van  hun  onafgebroken 
gemeenschap,  in  de  eerste  plaats  met  hun  eigen  volk.  Deze 
twee  wijzen  van  nadering  wil  ik  gescheiden  noch  geloochend 
zien,  en  ik  zeg  dit  waarlijk  niet  om  Koopmans  aftehouden 
van  zijn  ééne.  Integendeel  is  het  mijn  meening  dat  er  door 
hem  een  nieuwe  en  innige  nadering  tot  Vondel  heeft  plaats 
gehad ; en  het  verbaast  me  maar  dat  dit  niet  door  anderen 
dan  mij  is  ingezien. 

Want  hier  is  een  schrijver,  die  begint  met  de  middelen  van 
het  onderwijs  — lezen  en  omschrijven,  — die  niet  afschrikt 
door  buitengewone  aesthetischheid : zijn  stijl,  ongewoon  en 
levend,  kon  oneindig  beter  verzorgd  zijn,  — die  geleerd  is 
en  door  die  geleerdheid  zoowel  als  door  zijn  meer-geestelijk 
dan  dichterlijk  streven  een  aanwinst  moest  zijn  voor  plaatsen 
waar  geleerdheid  geoefend  wordt  en  onderwijs,  ook  in  de 
letterkunde,  op  prijs  gesteld. 

En  op  zulk  een  schrijver  heeft  geen  van  onze  Hoogescholen 
de  hand  gelegd.  — 

Albert  Verwey. 
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BELANGRIJKE  DICHTERS 

I 

Nico  van  Suchtelen 

Onder  belangrijke  dichters  versta  ik,  in  tegenoverstelling 
van  middelmatige,  diegenen,  in  wier  verzen  een  eigenaardige, 
oorspronkelijke  levenskracht  zuiver  is  uitgedrukt.  Het  is  niet 
alleen  de  vraag,  of  een  dichter  een  goed  vers  kan  schrijven, 
maar  of  hij  in  dat  goede  vers  tevens  een  uiting  van  geestes- 
drang,  levenservaring,  natuuraanschouwing  of  karakter  schept, 
die  nieuw  is  en  meer  dan  alledaagsch.  Natuurlijk  blijft  de 
deugd  zijner  verzen  eerste  voorwaarde : ook  de  diepste  gedachte 
is  niet  in  staat,  een  onzuiver  beeld  of  slordige  versificatie  te 
wettigen,  integendeel : de  schoonste  aandoeningen  passen  slechts 
in  de  volmaaktste  vormen.  Maar  men  heeft  nooit  het  recht, 
een  dichter  belangrijk  te  noemen  om  een  enkel  geslaagd  vers, 
zelfs  niet  om  een  geheelen  bundel  betrekkelijk  goede  verzen, 
wanneer  deze  van  de  soort  zijn : nu  ja,  dat  weten  we  ten  slotte 
wel.  Aan  den  anderen  kant  kan  iemand  wèl  belangrijk  zijn 
om  één  enkel  gedicht,  waarin  iets  zeer  oorspronkelijks  op 
zuivere  wijze  is  uitgedrukt,  ook  al  zijn  vele  andere  verzen  van 
hem  niet  veel  zaaks. 

Ik  zeg  dit  niet,  omdat  Van  Suchtelen  zoo  iemand  zijn  zou, 
maar  om  het  verwijt  te  ontgaan,  dat  ik  op  zijn  tekortkomingen, 
die  hij  natuurlijk  heeft,  weinig  acht  sla,  terwijl  ik  ze  bij  vorige 
besprekingen  zoo  breed  uitmat.  Middelmatige  dichters  zijn  geheel 
en  al  overbodig,  en  mocht  men  al  wat  zachtzinnigheid  met  hen 
gebruiken  indien  zij  zich  niet  op  den  voorgrond  drongen,  waar 
ze  dat  wèl  doen  of  gedaan  worden,  kan  men  daartegen  niet 
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heftig  genoeg  protesteeren.  Maar  tegenover  een  hoogst  be- 
langrijk dichter  als  Van  Suchtelen  past  eene  andere  houding. 
Zooveel  bewondering  gevoel  ik  voor  zijn  geslaagde  werk  — 
verreweg  het  grootste  deel  van  wat  hij  uitgaf  trouwens  — 
dat  ik,  waar  hij  mijns  inziens  niet  bereikte  wat  hij  zocht,  dat 
alleen  constateeren  wil.  Immers,  ernstige  waarschuwingen  en 
berispingen  zouden  overbodig  zijn  bij  iemand  die  zich  na  elke 
zwakheid  opricht  tot  een  sterkere  daad,  die  telkens  nieuwe 
banen  zoekt  voor  de  zoo  onweerstaanbaar  bij  hem  opdringende 
scheppingslust.  Verraste  hij  ons  pas  weer  niet  door  zijn  uit- 
muntenden roman,  die  mij  reeds  door  het  tot  nog  toe  ver- 
schenen gedeelte  de  verzekering  gaf,  dat  dit  een  arbeid  is, 
niet  alleen  nieuw  en  van  onvermoede  talenten  getuigend  in 
de  ontwikkeling  van  den  schrijver  zelf,  maar  ook  zéér  oor- 
spronkelijk en  merkwaardig  onder  het  hedendaagsch  verhalend 
proza  ? 

Nu  ik  een  beschouwing  wil  geven  over  zijn  poëzie,  komt 
het  mij  onvermijdelijk  voor,  eerst  iets  te  zeggen  over  „Prima- 
vera”,  dat  Oct.  1902  in  de  XXe  Eeuw  verscheen,  en  dat  hen 
die  toen  in  de  Nederlandsche  dichtkunst  belang  stelden,  over- 
tuigen moest  dat  er  een  nieuwe  dichter  was  opgestaan,  en  een 
van  niet  geringe  beteekenis.  „Primavera”  is  een  lyrisch  drama, 
anders  dan  „Kroisos”  dat  hij  later  schreef,  en  bevat  reeds 
nagenoeg  al  de  elementen  waaruit  de  ziel  van  Van  Suchtelen 
als  scheppende  kracht  voor  ons  belangwekkend  zou  worden. 
Het  gedicht  is,  hoewel  technisch  zwakker  dan  latere,  in  den 
volsten  zin  de  openbarsting  van  zijn  geestesleven,  de  volkomen 
openbaring  van  zijn  jeugd  geweest.  Als  zoodanig  bezit  het 
dan  ook  de  bekoring  die  bij  alle,  ook  de  grootste,  dichters, 
uitsluitend  aan  hun  jeugdwerk  eigen  was : de  huivering  als 
het  ware  voor  het  nooitgekende,  de  alles  beheerschende  ver- 
rukking van  den  jongen  dichter,  die  met  niets  dan  zijn  éénen 
droom  als  verdwaasd  door  de  velden  loopt.  Zoozeer  lyrisch  is 
dit  drama,  dat  het  mij  haast  als  zeker  voorkomt,  dat  de  be- 
schrijvingen van  het  Siciliaansche  landschap  eigen  reisherin- 
nering zijn.  De  bewering  is  brutaal,  maar  het  zou  mij  verbazen 
als  ik  on  gelijk  had.  Meermalen  blijkt  trouwens,  dat  Van  Such- 
telen Italië  heeft  bezocht.  Hoor  hem,  waar  hij  Nikias  laat 
uitbarsten  in  den  volgenden  lofzang: 
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O mijn  Sikulia!  gezegend  land! 

O blinkend  land  van  eeuwig  zuivre  schoonheid, 

Waar  eens  mijn  jeugd  haar  tooverdroomen  schiep! 

O waar  het  trotsch,  koel-statig  Akragas 
Hoog-heerschend  oprijst  uit  smaragden  helling 
En  aan  des  Etna’s  voet  het  paradijs 
Van  Naxos,  bont  van  teer -gr  o ene  citroenen 
En  heldre  oranjes,  ...  en  de  bruine  klip 
Brokklend  uit  wilde,  schuimbesproeide  zee ! . . . 

Het  was  zoo  schoon . . . Maar  ’t  allerschoonst  en  ’t  liefst 
Was  mij  het  blank,  wit-rotsig  Syrakuse, 

En  der  Epipolae  dor-gloeiende  woestenij; 

En  de  stille  cy pressen,  en  de  olijven 

In  ’t  dal  van  d’Anapos  ...  en  Arethusa  . . . 

En  o!  Kyane's  blauw-blinkende  bron! 

Want  daar  vond  ik  mijn  ziel,  daar  voor  het  eerst 
Voelde  ik  bewust  mijns  levens  hooge  pracht . . . 

Ik  weet  niet  wat  het  was ...  ik  weet  niet  hoe  . . . 

Maar  ik  werd  wakker  en  ik  had  haar  lief, 

En  dat  maakte  alles  schoon  . . . 


Want  o als  ik  haar  hand  hield  dan  was  ’t  rust; 

Dan  weken  woorden  heen,  en  iedre  twijfel ; 

Die  vreemde  twijfel  of  er  iets  wel  was: 

Ik  zelf,  en  ginds  de  stad  en  wijde  zee . . . 

En  roode  wolken  en  ’t  warrelend  licht 
Tusschen  de  heldre,  nauw  ontplooide  blaren; 

En  de  iris  rijzend  uit  gespleten  rots; 

De  wonderlijke  kaktus  die  als  biddend 
Met  open  palmen  zijn  breed  blad  opreikt . . . 

En  ’t  zingen  van  de  vogels . . . ’t  witte  dorp 
Hoog  op  den  verren  bergtop  ...  en  de  wind 
Over  rimpelig  water ; . . . al  ’t  beweeg 
Al  ’t  zijn  van  dezer  vreemde  wereld  pracht. 

Dezer  vreemde  wereld.  Wordt  hier  mijn  vermoeden  niet 
zekerheid?  De  op  reis  zijnde  jonge  dichter  zal  de  vreemdheid 
dier  wereld  éér  gevoeld  hebben  hebben  dan  de  veldheer  die 
er  als  jongeling  had  geleefd.  Zijn  deze  verzen  niet  prachtig? 
Zij  die  hun  jamben  naar  willekeur  wijzigen  en  verknoeien, 
mogen  hier  een  voorbeeld  nemen  aan  de  veelbeteekenende 
vrijheden,  waardoor  v.  Suchtelen  zijn  vers  niet  alleen  sierlijk 
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van  zwierige  beweging,  maar  ook  in  treffende  overeenkomst 
weet  te  maken  met  het  beschrevene.  „Bont  van  teer-groene 
citroenen”  klinkt  dat  niet  als  een  liefkoozing;  „Kyane’s  blauw- 
blinkende  bron”  als  een  jubelkreet?  Is  het  warrelen  van  het 
licht  en  het  rimpelen  van  het  water  niet  zichtbaar  gemaakt 
door  de  twee  zwakbetoonde  lettergrepen  achter  den  vervroeg- 
den nadruk?  Niet  overal  zijn  v.  Suchtelens  vrijheden  zoo  ge- 
lukkig, hij  is  iemand  die  zich  soms  nog  te  snel  laat  meevoeren 
door  den  sierlijken  zwaai  van  zijn  rythmen  en  dan  een  ge- 
zochten  klemtoon  geeft  aan  een  enkel  woord,  zooals  al  heel 
sterk  blijkt  uit  deze  regels: 

heeft  Theron  zachtheid  noodig? 

Neem  dan  Klymene  . . . Ik  schenk  haar  u,  Theron. 

waar  eenzelfde  naam  vlak  onder  elkaar  verschillend  beklem- 
toond wordt ; en  een  heel  enkelen  keer  wordt  een  regel  zelfs 
niet  tot  een  vers : 

Als  ik  zelf . . . maar  wij  zouden  ’t  samen  dragen ! . . . 

Dit  komt,  doordat  Van  Suchtelens  artistieke  aanleg  geken- 
merkt wordt  door  breedheid  van  bewegingen.  Het  is  wel 
merkwaardig,  dat  een  pasbeginnend  dichter  met  zulk  een 
losheid,  gratie  zelfs,  door  de  meest  samengestelde  volzinnen 
heenzwaait.  Is  zijn  aandoening  sterk  genoeg,  dan  doet  die 
zwier  aan  de  zuiverheid  van  zijn  rythme  geen  schade,  en 
genieten  wij  zelfs  de  talrijke  prachtig  geslaagde  vrijheden 
waarvan  ik  sprak;  maar  waar  zij  zwakker  is,  bestaat  het 
gevaar  dat  zijn  rythme  verslapt,  zooals  in  den  laatst  aange- 
haalden  regel. 

Met  breedheid  van  techniek  gaat  hier  samen : breedheid  van 
gevoel.  De  kracht  van  Van  Suchtelen  ligt  over  het  algemeen 
niet  in  het  met  een  enkel  woord  indrukwekkend  maken  van 
zijn  gedachte,  maar  in  het  langzamerhand  op  ons  gevoel  en 
onze  verbeelding  inwerken  door  een  aaneenschakeling  van 
ideeën,  gevoelens  en  voorstellingen.  Talrijke  gegevens  weet 
hij  eenheid  te  geven  door  den  gernoedstoon  zijner  rythmen, 
aan  wier  breede,  gracieuse  omstrengeling  wij  ons  niet  meer 
kunnen  onttrekken. 

Zie  bijv.  in  de  aangehaalde  verzen  de  beschrijving  van 
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Sicilië : en  de  trillende  flonkering  in  dien  golf  van  gevoels- 
uiting van  allerlei  kleine,  tamelijk  los  aaneengerijde,  decoratieve 
beeldjes  van  het  landschap,  als  kleine  schuimdropjes.  Hoe 
decoratief  bijv.  die  regel  over  den  kaktus.  Het  spreekt  vanzelf 
dat  er  voor  zulk  een  soort  poëzie  een  bijna  onuitputtelijke 
volheid  van  gegevens  noodig  is,  en  waar  de  aandoening  de 
kracht  mist  die  te  scheppen  of  op  te  roepen  uit  herinnering 
of  gedachtenleven,  daar  blijkt  een  nieuw  gevaar  voor  deze 
kunst:  de  zwierige  rythme-golving  wil  zich  voortzetten  en 
vindt  geen  stof  tot  vulling  van  haar  kader,  vandaar:  herha- 
lingen, in  gedachte  en  woord.  Bijv. 

En  iedre  zegen  heeft  mijn  ziel  verzwakt . . . 

Als  al  wat  wij  bereiken . . . ’t  is  een  vloek 
Voor  onze  ziel ! . . . vloek  is  het  en  verderf, 

Theron!  verderf,  al  wat  wij  kunnen,  al 
Grootheid  en  kracht  en  wil, . . . het  is  een  vloek,  . . . 

Ongetwijfeld  had  ditzelfde  korter  en  daardoor  krachtiger 
kunnen  gezegd  worden.  Maar  laten  wij  Van  Suchtelen 
prijzen,  omdat  zulke  fouten  in  zijn  werk  zoo  weinig  voorkomen, 
en  omdat  hij  ons  van  de  eigenaardige  schoonheid  van  zijn 
kunstsoort  veel  meer  bewijzen  geeft,  dan  van  de  gevaren 
ervan,  terwijl  die  kunstsoort  juist  voor  een  pasbegïnnend 
dichter  toch  zeer  moeilijk  is. 

Laten  wij  thans  de  volheid  van  het  lyrische  drama  „Primavera” 
nader  bezien,  opdat  het  wezen  van  v.  Suchtelen’s  karakter 
er  ons  helder  uit  worde. 

Het  eerste  bedrijf  toont  ons  den  veldheer  Nikias,  vroeger 
doortastend  en  heldhaftig,  als  een  moedeloozen  weifelaar. 
Syrakuse  belegerend,  „waar  eens  zijn  jeugd  haar  tooverdroomen 
schiep”,  is  het  hem  klaar  bewust  geworden,  dat  die  niet  ver- 
vuld zijn,  trots  een  uiterlijk  glorierijken  levensloop.  Bovendien 
wordt  hem  in  deze  omgeving  levendiger  dan  ooit  de  herinne- 
ring aan  Kyane,  die  hij  er  eens  liefhad: 

Ik  heb  mijn  roem  gezocht;  ik  heb  gevonden; 

En  het  is  leeg,  leeg,  alles  leeg  ...  en  niets 
Vult  ons  verlaten,  eindloos  smachtend  leven 
Dan  liefde  . . . 
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Niet  dat  hij  ooit  gelukkig  was.  Altijd  dreef  hem  het 
„fol trend,  waanzinnig  verlangen  naar  doèn,  naar  willen”,  en 
altijd  bleef  hij  door  zijn  daden  onvoldaan : 

Wie  heeft  mijn  ziel  gepeild 
Wanneer  ’k  een  stad  verdelgde  of  een  volk 
Ganschlijk  uit  menschen-heugenis  verwiesch  ? . . . 

Wie  heeft  mijns  bloeds  kokenden  gloed  gevoeld, 

Brandend,  brandend  diep  onder  wreedheids  ijs  ? . . . 

Hij  weet  nu,  dak  hij  feitelijk  nooit  anders  was  dan  de  slaaf 
van  het  Noodlot.  Dat  een  verlangen  naar  iets  onzegbaars  hem 
altijd  dreef.  Was  het  verlangen  naar  Kyane?  Hijzelf  gelooft 
het,  maar  Klymene,  zijn  hetaire,  weet  beter.  „Ben  ik  hem 
niets?”  vraagt  zij,  ziende  dat  hij  haar  niet  bemint,  en  voelende 
dat  zij  hem  toch  meer  dan  tot  speelgoed  is.  En  als  zijn  vriend 
Theron  verklaart: 

Hij  had  in  u en  in  alle  andren  lief 

Een  goddelijk  symbool  . . . maar  dit  begrijpt 

Slechts  hooger  wijsheid  . . . 

dan  geeft  zij  in  haar  antwoord  het  ware  begrip  van  Nikias’ 
gemoedstoestand,  en  tevens  voor  wie  het  drama  beginnen  te 
lezen,  den  sleutel  van  zijn  feitelijke  bedoeling: 

Hij  zoekt  zichzélf;  noemt  gij  dat  Gods  symbool, 

Ook  dit  begrijp  ik,  maar  het  is  zijn  Zelf 
Dat  hij  in  mijne,  en  andrer  zielen  zoekt. 

En  toch  weèt  hij  het  niet;  is  hij  verblind 

Door  zooveel  smart  ? . . . o Theron ! luister  goed  ! . . . 

Hij  weèt  het  niet,  hij  meent  niet  in  mijn  ziel 
Te  zien  den  afglans  van  der  Godheid  gloed, 

Maar  van  een  vrouw,  een  sterfelijke  vrouw 
Die  hij  liefheeft . . . 

Het  tweede  bedrijf  is  dat  van  Nikias’  opstanding.  Het  begint 
reeds  met  een  geheel  anderen  toon  in  zijn  woorden.  Is  het 
de  aanroeping  van  Zeus,  of  de  liefelijke  herinnering  aan  Kyane, 
waardoor  zijn  wanhoop  gestild  wordt,  die  hem  pas  te  voren 
deed  roepen:  „ik  walg,  ik  walg,”  en  op  de  voor  het  Grieksche 
leger  kritieke  boodschap  van  de  landing  van  Gylippos  niets 
anders  antwoorden  dan:  „ik  kan  toch  niet...?”  Nu  bevangt 
hem  een  gevoel  van  ontwaking,  dat  hij  niet  begrijpt : 


220 


BOEKBEOORDEELINGEN 


Een  ik  ontwaakt?  . . . Maar  is  dan  heel  ons  leven 
Droom  en  ontwaking  en  weer  nieuwe  droom 
® En  nieuw  ontwaken  tot  weer  schooner  dag; 

Rijst  dan  uit  ieder  nieuw  leed  nieuwe  schoonheid?  . . . 

Ik  voel  geen  rust ; en  toch  ...  ik  voel  geen  smart, 

En  ik  bevat  het  niet  . . . 

Hij  is  dan  ook  nog  niet  terstond  de  oude.  Als  Theron  hem 
komt  vragen  wat  er  gedaan  moet  worden,  dwaalt  hij  eerst  af 
in  sombere  beschouwingen,  doch  eindelijk^komt  hij  tot  zich- 
zelf. Elij  herinnert  zich  dat  hij  Syracuse  wilde  bevrijden  van 
tyrannie,  en  spreekt  afgebroken  woorden  waaruit  toch  blijkt 
dat  hij  het  gevaar  van  den  toestand  doorziet  en  er  belang  in 
stelt.  Dan  klinkt  er  muziek  op  uit  het  laagland,  een  lied 
van  de  herboren  scheppende  lente  en  begint  dat  schoonste 
gedeelte  van  dit  drama : de  telkens  door  een  koor  onderbroken 
en  met  zangerige  lyriek  aangevulde  alleenspraken  van  Nikias, 
waarin  deze  eerst  vreemde  gestalten  ziet:  de  krachten  van  zijn 
herboren  ziel: 

Heiige  herinn’ring  van  een  oud  voorvoelen 

en  boden,  maar  nog  zwijgend, 

Van  èens  luid-klinkend,  al-verlossend  heil;  . . . 

dan  in  teedere  herinneringen  de  liefde  van  zijn  jeugd  in  haar 
geheele  verloop  voor  zich  herrijzen  doet,  verder  zijn  idealen : 

Voor  heel  ’t  Mensch-rijk  een  nieuw,  verlost  bestaan  . . . 

de  mislukking,  en  de  herleefde  moed: 

O onpeilbare  mijnen  mijner  ziel! 

Vond  ik  uw  zuivre  adren  niet?  mijn  schatten, 

Waar  zijn  ze?  Wee!  rotsen  van  zwarte  zonde 
En  waan  heb  ik  gedolven  . . . ? 

Maar  heb  ik  eindlijk  dan  mijn  waan  doorbroken; 

Slaat  nu  mijn  bijl  in  ’t  blank  gedegen  goud? 

en  waarin  hij  de  overtuiging  uitspreekt  dat  het  verlangen  naar 
Kyane  hem  op  zijn  donkere  wegen  heeft  staande  gehouden, 
en  dat  alles  om  haar  was;  om  ten  slotte  na  den  laatsten  en 
schoonsten  koorzang  tot  de  groote  Erkenning  te  komen  van 
zijn  „eigen  lichte  Zelf”: 
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Hoe  leek  ik  dan  verdoold  en  smart-verblind  ; 

Een  arm,  gevallen  god  die  zoekend  ging 
Door  de  eigen  schepping  als  een  vreemde  rond  ; 

Een  banneling  in  ’t  eigene  Heelal! 

In  roes  van  pijnen  en  wanhoop  en  haat 

Ging  ik  van  zonde  omhangen,  maar  in  waan 
Van  zuivre  liefde  tot  een  hooger  licht 
Dat  ik  stralend  droomde  buiten  mijn  ziel . . . 

Maar  7 was  jen  waan,  en  zelf  heb  ik  gericht 

Met  ongeweten  wil  den  eigen  weg 

Van  leed  en  zonde  en  zwaren  ondergang. 

Om  mijn  zelfs  loutring  droeg  ik  zooveel  zonde, 

Om  ’t  eigen  licht  zocht  ik  zoo  duister  leed, 

Maar  uit  den  bloedsgloed  van  mijn  ondergang 
Rijst  nu  herboren  Gods  geweld’ge  wil ; 

Mijn  wil,  mijn  wil  tot  opgang  en  nieuw  leven ! 

O lente,  o wondre  lust ! ik  wil,  ik  wil ; 

Hoort,  dit  is  nieuw  geluid ! hoort,  hoort,  ik  wil ; 

Hoort,  hoort  mijn  scheppingswoord:  ik  wil,  ik  wil! 

Het  derde  bedrijf  zal  wellicht  bij  velen  een  teleurstelling 
wekken.  Dat  een  man  die  aldoor  zegt  te  „willen”,  om  hals 
gebracht  wordt;  dat  zijn  nieuwe  scheppingslust  en  kracht  tot 
daden  uitloopt  op  een  erbarmelijke  mislukking,  dat  schijnt 
dwaas,  en  men  zou  er  haast  toe  komen,  met  Demosthenes  te 
zeggen : „Wat  bazelt  Nikias  toch  van  zijn  wil?”  . . . Doch  ten 
onrechte.  Wie  de  twee  slotregels  leest  van  den  „Proloog”, 
vindt  daarin  een  verklaring  waaruit  blijkt  dat  dit  derde  bedrijf 
juist  een  nieuwen  kant  van  ’s  dichters  geest  heeft  geopenbaard : 

Staat  op!  en  wilt!  Heil  hem  die  willende  bezwijkt! 

Zijn  wezen  overwint  en  heeft  het  licht  bereikt. 

Nikias  was  willende  bezweken : 

’t  allerlaatst 

Viel  Nikias,  hij  heeft  zich  ’t  langst  geweerd. 

en  opdat  duidelijk  blijken  zou,  hoe  volmaakt  zijn  zelfbesef  nu 
was,  heeft  de  dichter  op  ’t  allerlaatst  Kyane  doen  verschijnen. 
Nikias  ziet  haar,  en  wetende  dat  zij  het  niet  was  die  zijn  ziel 
altijd  zocht,  zegt  hij:  „nog  èen  laatste  verzoeking?”  want  hij 
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vreest  dat  het  aanschouwen  van  haar  die  hij  heeft  liefgehad 
hem  uit  de  hoogten  zijner  zelf-erkenning  zal  neerhalen.  Van 
groote  tragische  werking  is  dan  het  gesprek  der  vrouwen  die 
hun  verhouding  weten  en  zich  ergeren  aan  zijn  schijnbare 
koelheid.  Kyane  weet,  dat  zij  het  niet  was,  die  hem  had  kunnen 
geven  wat  hij  zocht,  maar  toch  vreest  zij  schuld  te  hebben 
aan  zijn  ondergang.  Doch  Nikias  zegt  haar  in  weinig  woorden 
zijn  pas  verworven  zuiverder  Begrip.  Uit  Kyane’s  laatste 
uitroepen  blijkt  dan  het  tragische:  dat  hij  voor  haar  wèl  alles 
was.  Was  het  dan  zelfopoffering-  geweest,  toen  zij  op  zijn 
liefdesuiting  geen  antwoord  gaf  dan  alleen  tranen  ? Zelfopoffe- 
ring, omdat  zij  wist,  dat  hij  in  haar  niet  alles  vinden  zou? 

In  dit  korte  maar  aangrijpende  tafereel  ligt  de  kiem  van 
een  tragedie.  Maar  niet  deze  heeft  van  Suchtelen  ons  willen 
geven : zijn  werk  is  meer  geestelijk,  dan  menschelijk-aandoenlijk 
bedoeld.  Toch  spreekt  er  uit  het  derde  bedrijf  misschien  meer 
dramatische  aanleg  dan  uit  de  twee  vorige,  die  vooral  lyrisch 
zijn.  Ook  de  omgeving:  de  praatjes  van  de  volksmenigte  en 
gevangenen,  is  levendig  en  geestig  uitgebeeld. 

Nikias  wordt  ter  dood  gebracht,  en  hij  ondergaat  zijn  lot 
met  vreugde,  want  nu  hij  het  hoogste  inzicht  gekregen  heeft, 
beseft  hij  dat  het  zoeken  van  zijn  eigen  diepste  ziel  niet  anders 
is  dan  het  zoeken  van  de  Godheid.  En  wat  zou  beter  zijn, 
om  die  te  vinden,  dan  de  dood?  Vandaar  dat  Klymene,  die 
dat  ook  voelt,  om  zijn  streven  slechts  juichen  kan.  Het  slot- 
koor zingt  dan : 

Nu  is  mijn  ziel  gerezen 
Met  den  nieuw  ontstegenen  dag 
Van  der  smarten  schijn  in  ’t  wezen 
Van  Gods  verblijden  lach. 

Ik  heb  Primavera  zoo  uitvoerig  besproken,  omdat  van  Such- 
telen er  werkelijk  geheel  uit  gekend  kan  worden.  Om  te  beginnen 
zijn  hier  alle  eigenschappen  aan  te  wijzen  die  hij  later  afzon- 
derlijk ontwikkelen  zou:  zijn  zuiver  dramatisch  talent,  in  het 
derde  bedrijf  zichtbaar,  en  tot  volle  rijpheid  gekomen  in 
„Kroisos”,  zijn  aanleg  voor  zangerige  vrije  poëzie,  in  de  koren, 
en  later  in  „Epanacolion”.  Zijn  gevoel  voor  het  landschap  ook, 
en  voor  aandoenlijke  menschelijkheid  — noemde  ik  er  uit  het 
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laatste  bedrijf  geen  bewijs  van?  — dat  in  zijn  roman  tot 
breedere  uiting  schijnt  te  komen.  Bovendien  geldt  voor  al  zijn 
poëzie,  wat  ik  van  de  techniek  van  Primavera  zei:  breedheid 
van  rythme,  samengaand  met  breedheid  van  gevoel.  Alleen 
uit  zijn  voorkeur  voor  groote  dichtstukken  blijkt  dat  al,  en 
daarin  slaagt  hij  ook  het  best.  Voor  „Kroisos”  heeft  hij  zelfs 
bijna  uitsluitend  alexandrijnen  gebruikt,  een  breeder  maat  is 
niet  denkbaar,  en  hij  gaat  hem  goed  af.  Ook  de  neiging  tot 
het  decoratieve  blijft,  en  is  vooral  sterk  aanwezig  in  den 
„Proloog”,  maar  ook  bijv.  in  „Verleden  en  Toekomst”  : „Droom- 
god onder  papaveren  krone”,  en:  „En  in  de  rank-gesnavelde 
schepen.”  Toch  is  dit  alles  de  hoofdzaak  niet.  Het  innerlijk 
van  v.  Suchtelen  is  mij  door  „Primavera”  volkomen  bloot- 
gelegd. Ik  geloof,  dat  hij  dit  gedicht  heeft  geschreven,  toen 
zijn  eigen  angst  en  onrust,  verlangen  en  willoosheid  plaats 
maakten,  opeens,  voor  een  trotsch  en  machtig  gevoel  van 
scheppingsdrang  en  dadenlust,  toen  hij  zich  Mensch  voelde 
in  Goddelijken  zin,  zooals  dit  iederen  jongen  dichter  gebeurt, 
wien  voor  het  eerst  de  verrukkingen  van  zijn  scheppend 
vermogen  worden  geopenbaard.  Daarom  is  het  ook  in  den 
voisten  zin  een  gedicht  van  de  Lente. 

Het  heeft  twee  kanten:  de  verrijzenis  na  een  tijd  van  onbe- 
stemd verlangen,  het  zichzelf  bewust  worden,  de  glorie  van 
de  eigen  ziel  en  daardoor  het  aanschouwen  der  Godheid,  met 
de  overtuiging  dat  leven  en  dood  eenerlei  zijn  voor  wie  dat 
beleefde,  ja,  de  dood  misschien  heerlijker; 

en  het  zich  vrijmaken  van  de  albeheerschende  macht  eener 
aardsche  liefde,  door  het  bewustzijn  dat  die  minder  is  dan  het 
nu  verworvene. 

Deze  twee  levensopvattingen,  in  Primavera  innig  vereenigd, 
heeft  Van  Suchtelen  later  afzonderlijk  in  beeld  gebracht  in 
den  „Proloog”  en  „Epanatolion.” 

De  „Proloog”  is  een  zeer  hoog  gestemde  jubelzang: 

Mijn  rythmen  rukken  als  water  dat  stroomt 

Bij  scheut  op  scheut  uit  overvol  basijn; 

Als  stralen  van  een  hoogen  springfontein ; 

en  zijn  Geestelijke  Idee  bezingt  hij  er  in,  alsof  het  zijn  bruid 
was: 
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Gedoog  dan  dat  mijn  lang-vereenzaamd  woord 
Nu  prinslijk  intreedt  door  de  zwarte  poort 
Uwer  verborgenheid  tot  waar  hem  ’t  zoet 
En  klaar  begrip  verwachtende  gemoet, 

Als  een  prinses,  uit  haar  betoovering 
Verlost  door  hem,  zoekenden  zwerveling. 

Welk  een  diep  en  zuiver  beeld!  Het  Begrip  is  de  betooverde 
prinses,  het  Woord  de  zoekende  zwerveling:  hun  ontmoeting 
is  het  Gedicht  zelf : de  Eenheid  van  sluimerende  Idee  en 
wekkend  Geluid.  Zij  die  aan  dichters  het  recht  ontzeggen  om 
geestelijke  denkbeelden  te  bezingen,  omdat  het  in  hèn  nooit  is 
opgekomen,  voor  een  Gedachte  hartstocht  te  voelen,  kunnen 
hier  dit  recht  bewezen  zien.  Want  het  Woord  van  den  Dichter 
zet  geen  klaar-liggende  denkbeelden  uiteen,  zooals  bij  den 
geleerde,  maar  plotseling  opstormend  waait  het  de  deuren  open 
van  de  ongeweten  woning,  waaruit  de  vaag-gedroomde,  maar 
nooit  aanschouwde  Idee  verrijst. 

Hoort  hoe  de  dichter  zijn  Idee  liefkoost  met  woorden : 

Wat  mij  verlate,  nimmer  ga  ’k  alleen; 

Ik  weet  u bij  me  en  altoos  om  mij  heen ; 

’k  Hoor  uwer  woorden  vloeiende  overdaad, 

Ik  ruik  uw  haren  en  uw  warm  gelaat 

Als  aan  den  heizoom  ’t  licht-bestroomde  loof 

Van  gouden  eiken  die  de  zon  doorwoof. 

En  waar  ik  ga,  en  hoe  mijn  zwakte  ook  pijnt 
Gij  zijt  het  licht  dat  al  smart  overschijnt. 

O gij ! die  nu  mijn  liefde  en  blijheid  zijt ; 

Heeft  dan  mijn  hand  zich  voor  altijd  geleid 
In  de  uwe?  Ziet!  wij  zuilen  t’samen  gaan 
Zoekend  getrouwelijk  en  vastberaan. 

Maar  als  een  kind  dat  mijmerend  omhoog 
Tuurt  ’s  avonds  naar  den  blank-bestarden  boog; 

Of  als  des  nachts  een  eenzaam,  droevig  mensch, 

Voelend  een  we'erld  achter  der  nachten  grens 
Van  dieper  zin  en  schoonheid  duizendvoud 
Schooner  dan  ooit  des  daags  zijn  blik  aanschouwt; 

Zoo  wil  ik  voor  u zijn,  mijn  lief,  zoo  zal 
Ik  tot  u opzien,  altijd,  overal. 
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De  „Proloog”  is  vol  van  verrukking  over  het  verworven 
Begrip,  zijn  geluid  verinnigt  zich  tot  groote  teerheid  of  stijgt 
tot  jubelkreten,  maar  ook  vindt  men  er  de  herinnering  aan 
den  nu  overwonnen  angst  om  het  onuitsprekelijke.  De  dichter 
beschrijft,  hoe  een  vredig  huiselijk  bijeen-zitten  tot  een  obsessie 
worden  kon.  Maar  thans  voelt  zijn  ziel  de  openbaring: 

Van  wat  zij  bergt  in  diepste  heimlijkheid 
Aan  levenswil,  aan  macht  en  godd’lijkheid. 

Met  dezen  lust  tot  dadqn  gaat  samen  een  meeleven  met  de 
moderne  idee  van  volksbevrijding.  De  veldheer  Nikias  sprak 
reeds  van  zijn  ideaal: 

Voor  heel  ’t  Mensch-rijk  een  nieuw,  verlost  bestaan... 

klaarblijkelijk  het  ideaal  van  Van  Suchtelen  zelf.  In  den  „Pro- 
loog” ziet  hij  hèt  volk  als  verkeerend  in  denzelfden  toestand 
als  voorheen  zijn  eigen  ziel: 

gij  die  zelf 

Nog  eenzaam  doolt  in  ’t  onherkend  gewelf 
Van  uwer  ziel  verwonderlijk  paleis. 

en  wat  hijzelf  als  zijn  waarheid  vond  spreekt  hij  uit,  opdat 
het  ook  in  die  richting  verlossend  moge  werken.  Ten  slotte 
zegt  hij,  dat  de  wil  reeds  voldoende  is : „Heil  hem  die  willende 
bezwijkt!” 

„Epanatolion”  is  een  zangerig  lied  in  dialoog- vorm,  waarin 
het  treuren  om  een  aardsche  liefde,  het  erkennen  van  een 
verhevener  ideaal  en  daarmee  het  berusten  en  de  oprijzing 
van  nieuwen  levensmoed  is  uitgedrukt.  Een  voorbeeld  van  de 
gratie  dezer  verzen  is : 

Morgen,  Morgen!  wier  blikken  de  kilte 
Waar  ge  over  de  droomende  velden  zweeft 
Luwt  en  verlucht  en  de  dauwende  stilte 
Der  wouden  met  wonne  doorweeft! 

Overal  beeft  het, 

Overal  leeft  het; 

Waar  ge  verschijnt,  allerwegen, 

Stijgende,  vallende, 

Jublen  de  schallende 
Vogelen-kelen  u tegen. 

O O 
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Het  is  niet  overbodig,  te  zeggen,  dat  Van  Suchtelen  met 
deze  soort  poëzie  voorzichtig  moet  zijn,  en  zorgen  dat  hij  niet 
vervluchtigt  in  welluidende,  maar  zin-arme  sierlijkheid. 

Dat,  waarin  Van  Suchtelen  het  verhevener  ideaal  ziet,  is 
blijkbaar  het  werken  voor  de  toekomst-gemeenschap.  De 
toekomst-schoonheid  verlangt  hij,  en  verleden  en  heden  dienen, 
volgens  zijn  geest,  om  die  voor  te  bereiden: 

Wat  het  verleden  schiep 

Eent  zijn  gedachte 

Met  wat  in  ’t  heden  riep 

Tot  de  gewetene  machten 

Waardoor  der  toekomst  schoonheid  bestaat. 

Doch  als  de  chaos  van  het  Heden  zijn  geest  verbijstert, 
zoekt  hij  de  kracht  en  het  vertrouwen  uitsluitend  in  de  Historie 
der  Menschheid.  Met  bewonderenswaardige  breedheid  heeft 
hij  dit  Idee  in  het  gedicht:  „Verleden  en  Toekomst”  verzin- 
nelijkt. Groot  is  daarin  vooral  de  meesleurende  gang  van  het 
rythme,  een  rivier  waarop  al  de  kleurige  brokstukken  der 
Geschiedenis,  hoe  ongelijksoortig  ook,  zijn  samengevoerd  tot 
een  fantastisch  schouwspel. 

Hiermee  heb  ik  al  de  gedichten  van  Van  Suchtelen  be- 
sproken, die  voor  de  kennis  van  zijn  geest  belangrijk  zijn. 
Behalve  deze  gaf  hij  nog  enkele  kleinere  uit,  dikwijls  met 
veel  moois,  maar  om  zichzelf  niet  zoo  opmerkenswaard.  Een 
ervan  maakte  tusschen  den  tekst  van  „Quia  Absurdum”  veel 
meer  indruk.  De  „Epiloog”  trof  mij  weinig,  mij  dunkt  dat 
Van  Suchtelen  hierin  weinig  nieuws  geeft  en  den  juisten  toon 
niet  heeft  weten  aan  te  slaan.  „Zonnezege”  en  „Kroisos” 
eindelijk  schijnen  mij  pogingen,  om  tot  een  objectieve  kunst 
te  geraken.  Weliswaar  kan  men  aan  het  eerste  nog  een 
symbolischen  zin  toeschrijven,  maar  die  is  dan  toch  hoogst 
onbelangrijk.  Wat  Van  Suchtelen  hier  blijkbaar  vooral  wilde, 
is : in  het  eerste  een  epos,  in  het  tweede  een  drama,  en  nu 
niet  een  lyrisch.  Het  eerste  komt  mij  voor  mislukt  te  zijn,  en 
het  tweede  prachtig  geslaagd. 

„Zonnezege”  vind  ik,  eerlijk  gezegd,  vervelend,  en  ook  niet 
oorspronkelijk.  In  den  „Proloog”  is  het  wel  zichtbaar  dat  Van 
Suchtelen  Gorter  bewondert,  maar  het  verschil  is  duidelijk : 
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het  is  het  onderscheid  tusschen  geestelijke  en  zinnelijke  kunst. 
Hier,  waar  de  Idee  onbelangrijk  of  niet  aanwezig  is,  moest 
het  gevaar  veel  grooter  zijn.  En  men  vindt  dan  ook  in  „Zon- 
nezege”  niets  van  dien  hevigen  gang  die  door  den  „Proloog” 
daverde,  het  is  heel  tam,  en  dadelijk  hindert  ons  een  al  te 
sterke  overeenkomst  met  Mei : 

En  met  zijn  teersten  glans  had  hij  bedauwd 
Haar  gouden  haren  en  de  witte  wei 
Van  haar  blinkende  lijf;  en  ook  de  rij 
Der  berken  en  den  bongerd  had  hij  licht 
En  lentelijk  gemaakt;  recht  opgericht 
Had  hij  er  gele  primula’s  in  ’t  gras 
En  bleek-roode  anemonen. 

Toch  is  dit  een  van  de  allerbeste  plaatsen.  Verderop  ver- 
dwaalt hij  in  zeer  barokke  en  soms  niet-verstaanbare  voor- 
stellingen, bijv.  het  begin  van  afdeeling  II.  Hoe  onmachtig  de 
schrijver  hier  is,  blijkt  uit  geluidlooze  beschrijvingen: 

Rees  hooger  en  deinde  uit  en  gallemde  aan 
Als  het  geweld  van  een  geduchte  orkaan. 

of  ontboezemingen,  als: 

„Wil  was  uw  vader,  Wil  zij  ook  uw  naam, 

En  Wil  zij  ook  Wil’s  kinderen  geboort!” 

Maar  Kroisos!  Daarin  neemt  Van  Suchtelen  revanche! 

Een  geheel  drama  in  5 bedrijven  met  éenzelfden  gang  en 
eenzelfde  gratie,  en  doorloopend  boeiend,  te  voltooien,  met 
gedeelten  erin  van  waarlijk  aandoenlijke  schoonheid ; dat  is 
een  daad,  in  onze  moderne  dichtkunst  van  veel  beteekenis. 
Dit  drama  is  weinig  modern,  vergis  ik  mij,  als  ik  er  een 
navolging  van  Vondel  in  zie?  De  alexandrijnen,  sommige 
Vondeliaansche  regels: 

Wat  is  er  mij  gebleven 

Van  zijnen  lach,  zijn  woord,  den  glans  van  zijn  gezicht! 
en: 

Hoe  is  zijn  mond  zoo  bleek,  zijn  blanke  borst  zoo  rood. 

en  niet  het  minst  het  onderwerp  zelf : de  ondergang  van  een 
stad  en  de  vernedering  van  een  hoogmoedige,  alles  doet  hier 
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denken  aan  Vondel.  Maar  niet  aan  een  krachtelooze  imitatie: 
het  verschil  spreekt  evenzeer  als  de  verwantschap.  Van  Such- 
telen  is  een  man  met  moderne,  en  niet  met  christelijke  ge- 
voelens; zijn  taal  en  versificatie  zijn  óók  modern. 

Zeer  verdienstelijk  is  Kroisos’  gesprek  met  Solon,  maar  aan- 
grijpend is  het  sterven  van  Atys.  Het  komt  mij  onnoodig 
voor,  dit  werk  nader  te  ontleden : alle  verduidelijking  is  over- 
bodig. De  allermooiste  regels  uit  het  drama  wil  ik  nog  even 
aanhalen : 

Zit  niet  Zeus  zelf  in  versomberd  zwijgen 
Gezonderd  van  de  vreugde  en  luid-lachende  lust 
Der  góden  peinzend  neer?  En  nev’len  ovemijgen 
Zijn  donker  hoofd  zooals  een  heir  van  wolken  dromt 
Hoog  om  den  kruin  des  bergs  totdat  de  storm  opkomt 
En  schuwt  en  vaagt  ze  uiteen  . . . 

Aryanis. 

(zich  aan  Kroisos’  voeten  zettend.) 

Of  zachtkens  aangeschreden 
Zet  zich  aan  zijnen  voet  Athene  en  bidt  en  vleit  . . . 

Dan  glimlacht  Zeus  en  houdt  zijn  zware  hand  geleid 
Op  ’t  blondbestroomde  hoofd,  lief  dochterkens  gebeden 
Verklaren  zijn  gelaat  dat  als  een  zon  opgloeit 
Uit  wijkend  wolkenwaas  zoo  ’t  lachen  overvloeit. 

Daar  het  geen  lyrisch  drama  is,  komt  ook  de  vraag  aan  de 
orde,  die  bij  sommige  tooneelrecensenten  a tout  prix  hoofdzaak 
is : of  het  wel  handeling  bezit.  Zeer  zeker  heeft  het  die  in  den 
zin  zooals  Vondel  die  had:  dat  namelijk  de  ingevoerde  per- 
sonen, de  hoofdpersonen  voor  ’t  minst,  levende  wezens  zijn: 
geen  belichaamde  ideëen,  zooals  in  „Primavera”,  maarmenschen, 
die  in  den  heen-en-weer-gang  van  hun  gezegden  en  antwoorden 
het  verloop  van  de  gebeurtenis : dreigend  en  zich  telkens  meer 
verwerkelijkend  onheil,  aanschouwelijk  maken.  Niet  in  wat  er 
handtastelijk  gebeurt,  maar  in  wat  er  gezegd  wordt,  zoek  ik 
de  handeling.  Het  bericht  van  den  Jager  over  Atys’  dood 
maakt  ons  dat  ongeval  zichtbaarder  dan  iets  anders  het  zou 
kunnen  doen.  Het  ongeluk  voor  den  dramaschrijver  is  maar, 
dat  het  publiek  niet  in  staat  schijnt,  verzen  in  hun  juiste  be- 
teekenis  te  verstaan.  Als  er  te  veel  gesproken  wordt,  zonder 
dat  er  iets  nieuws  gebeurt,  verveelt  het  zich;  en  zij  die  too- 
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neelroutine  bezitten  zonder  gevoel  voor  poëzie,  kunnen  al  heel 
gauw  aan  een  stuk  zien,  dat  het  niet  zal  „inslaan”  en  dan 
roepen  ze:  wees  boeiender!  meer  hartstocht!  minder  redenatie! 
leg  „een  knoop”,  dat  spant  ze,  dan  zijn  ze  benieuwd  hoe  het 
afloopt ! - — en  ze  begrijpen  niet,  dat  het  publiek  de  schuldige 
is,  omdat  zijn  dikhuidigheid  door  geen  fijne  sporen  maar  slechts 
door  lanspunten  geprikkeld  wordt.  Zij  roepen : en  Shakespeare 
dan,  die  boeit  toch  wèl,  — net  alsof  de  menigte  iets  van  de 
diepere  schoonheid  van  Shakespeare  voelen  zou ! 

„Kroisos”  is  de  eerste  sterke  objectieve  daad  geweest  van 
den  dichter  v.  Suchtelen,  die  in  zijn  lyrische  poëzie  feitelijk 
steeds  dit  ééne  karakter  tot  uiting  bracht:  den  tot  wilskracht 
en  dadenlust  zich  oprichtenden  Schepper-Mensch,  die  door  den 
geweldigen  druk  van  ons  moderne  tijdsleven  was  neergeslagen 
in  onmacht.  Het  gevoel  van  dien  onmacht  en  van  die  sterkte 
heeft  hij  in  zijn  gedichten  weergegeven  met  groote  zuiverheid. 

Alex  Gutteling. 


W.  G.  van  Nouhuys.  Uit  Noord-  en  Zuid-Nederland.  Beschouwingen  en 
Critieken.  Baarn,  Hollandia-Drukkerij.  1906. 

IVagner : Ach  Gott!  die  Kunst  ist  lang 
Und  kurs  ist  itnser  Leben. 

Mir  wird  bei  meinem  kritischen  Bestreben 
Doch  oft  um  Kopf  und  Bitsen  bang. 

(Faust  I). 

Brengt  een  kritikus  zijn  beschouwingen  en  kritieken  in  een 
bundel  bijeen,  dan  blijkt  hij  te  menen  dat  zijn  opstellen,  hetzij 
om  de  in  hen  geuite  gedachten,  hetzij  om  hun  proza,  een  her- 
lezing waard  zijn.  Ver  hoeven  wij  de  lezing  van  deze  opstellen 
niet  voort  te  zetten  om  in  te  zien  dat  zij  als  proza-stukken 
dit  niet  zijn.  En,  ik  geloof,  v.  Nouhuys  pretendeert  dit  ook 
niet.  Waar  ik  in  hen  zelden  geforceerdheid  van  taal  vond, 
zelden  een  gekunstelde  verheffing  — zo  opmerkelik  bij  zwakke 
en  toch  mooidoen-willende  schrijvers  — neem  ik  aan  dat  hij 
zo  eenvoudig  is  wat  dit  betreft  niet  meer  te  willen  schijnen 
dan  hij  zich  voelt  te  zijn.  Zeker  zal  niemand  schoonheid  een 

16 


TJE  beweging. 


230 


BOEKBEOORDEELINGEN 


kenmerk  of  het  wezenlike  van  zijn  stijl  noemen;  zijn  zinnen 
zijn  van  een  egaal  verloop,  zijn  taal  gaat  nergens  die  ener 
middelmatige  journalistiek  te  boven.  Er  is  een  monotone  ge- 
moedelikheid  in  de  klank  zijner  zinnen  die  zonder  beeldrijk- 
heid, zonder  schoonheid  van  ritme,  zonder  bekorende  wendingen 
zijn.  Er  is  een  goedige  saaiheid  in  zijn  taal  die,  banaal,  niets 
heeft  dat  ons  beweegt  of  spant.  Zo  men  ooit  een  boek  zal 
lezen  alleen  om  de  daarin  uitgesproken  meningen  en  gedachten, 
dan  nu  dit.  Maar  is  het  daarom  wel  lezenswaard?  Dit  is  een 
vraag  waarop  het  antwoord  — dat  mede  de  aanvaarding  of 
de  afwijzing  van  dit  werk  insluit  — in  redelikheid  moeielik 
te  geven  tis;  daar  wij  te  rekenen  hebben  met  de  veelsoortig- 
heid, verscheidenheid,  der  mensen  die  het  zouden  kunnen  lezen. 
Evenwel,  wij  nemen  vrijmoedig  aan  dat  het  grote  publiek 
onverschillig  voor  deze  kritieken  is.  Indien  het  al  in  literatuur 
belang  stelt  heeft  het  deze  besprekingen  reeds  gevonden  waar 
het  ze  zoekt:  in  dag-  en  weekblad;  en  het  voelt  zich  door 
die  voorlichting  genoegzaam  bevredigd.  Men  heeft  elkander 
de  geprezen  boeken  present  gedaan,  men  heeft  de  geoordeelde 
geschuwd;  en  voor  den  kritikus  geldt:  Der  Mohr  hat  seine 
Schuldigkeit  gethan,  der  Mohr  kann  gehn.  Willen  wij  recht- 
vaardig zijn  dan  moeten  wij  van  uit  hun  midden  spreken  voor 
wie  een  verzameling  kritiese  beschouwingen  waarde  zou  kunnen 
hebben,  voor  wie  deze  bundel  dus  bedoeld  kan  zijn.  Ik  meen 
de  schrijvers  zelf,  de  jongeren,  die  bij  ouderen  raad  en  steun, 
leidend  inzicht,  zoeken. 

Het  zou  zeker  onredelik  zijn  het  werk  van  v.  Nouhuys  alle 
betrekkelike  betekenis  te  ontzeggen  en  in  hunne  relativiteit 
vinden  zijn  opstellen  tegen  iedre  aanval  een  onmiskenbare 
beveiliging;  maar  wanneer  wij  jongeren  onder  de  voorgangers 
naar  leidend  oordeel  over  ons  werk  en  bedoelen  uitzien,  dan 
behoort  v.  Nouhuys  niet  tot  hen  die  wij  zoeken,  maar  tot  die 
wij  beslist  afstoten ; want  zijn  oordeel  waarborgt  ons  niets ; 
omdat  de  beginselen  waarnaar  hij  oordeelt  onzuiver  zijn ; omdat 
zijn  inzicht  oppervlakkig  is ; omdat  artisticiteit  ontbreekt. 

Wat  ons  het  meest  bij  de  lectuur  van  dit  boek  opvalt  is 
dat  gebrek  aan  inzicht.  Wij  nemen  het  waar  in  het  voort- 
durende zijner  oppervlakkige  opmerkingen  die  ons  van  niet 
één  der  besproken  boeken  de  waarachtige  essentie  te  kennen 
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geven,  die  ons  in  geen  dier  werken  vermogen  in  te  leiden. 
De  analyse  dier  werken  en  de  verklarende  samenstelling  van 
het  daaruit  resulterende  ontbreekt  óf  geheel  óf  valt  slechts  als 
zéér  embryonaal  waar  te  nemen.  In  het  oppervlakkige  onder- 
scheiden wij  bovendien  de  domheid.  Wat  is  pedanterie  anders 
dan  domheid?  En  het  inzichtsloze  zichzelf  stellen  tegenover 
belangrijke  personen  en  zaken  zó  dat  de  waarachtige  verhou- 
ding van  eigen  betrekkelike  onbelangrijkheid  tot  de  verzékerde 
belangrijkheid  dier  personen  en  zaken  niet  bewust  blijkt,  is 
inderdaad  pedanterie.  Bijv.  in  het  opstel  over  Querido’s  „Men- 
schenwee”.  Wij  willen  graag  geloven  dat  de  heer  v.  Nouhuys 
Querido’s  werk  een  in  onderdelen  fijn  uitgewerkt  boek  vindt, 
een  werk  „in  conceptie  en  uitwerking  van  groote  oorspronke- 
lijkheid”. Dit  verwondert  niet  — wanneer  wij  het  gehalte  van 
v.  Nouhuys’  opstellen  in  aanmerking  nemen  — . Het  is  ook 
niet  de  vraag  hier  of  dit  oordeel  onjuist  of  juist  is.  Maar  nu 
zegt  v.  Nouhuys  in  zijn  prijzend  artikel  dit:  „Wie  na  Levens- 
gang nog  niet  ten  volle  overtuigd  mocht  zijn,  dat  in 
Querido  een  schrijver  was  opgestaan  van  groote  gaven 
kan  thans  in  zijn  nieuwen  roman,  Menschenwee,  een 
bewijs  vinden,  afdoende  voor  ieder  die  niet  verblind  of 
bevooroordeeld  is.”  (blz.  102.  Cursivering  van  mij). 

Wanneer  wij  nu  lezen  wat  v.  Looy  over  De  Gids  die  van 
Querido’s  Zegepraal  fragmenten  plaatste,  in  De  Amsterdammer 
{13  Nov.  '04)  schrijft:  „....  Moeten  wij  nu  luisteren  naar 
het  orgelen  in  de  Oude  Gids,  den  buik  pas  vol  Florence ....”; 
wanneer  wij  bedenken  dat  een  fijn  kunstenaar  als  Coenen  óók 
de  grote  begaafdheid  van  Querido  niet  zo  onvoorwaardelik 
aanvaardde;  is  v.  Nouhuys’  beschuldiging  van  verblindheiden 
bevooroordeeldheid  dan  niet  een  beetje  aanmatigend? 

Op  blz.  1 1 3 staat:  „Van  Deyssel,  die  geschreven  heeft:  „„Ik 
houd  van  volzinnen,  die  loopen  als  scharen  mannen  met 
breede  ruggen,  zich  rijend  schouder  aan  schouder,  steeds 
elkaar  in  breeden  rijen  opvolgend,  berg  op  berg  af,  met 
het  gestamp  hunner  stappen  en  den  zwaren  voortgang  van 
hun  schrijden.  Ik  houd  van  volzinnen,  die  klinken  als 
stemmen  onder  den  grond,  maar  opkomen,  stijgen,  stijgen, 
luider  en  meer,  en  voorbijgaan  en  zingend  doorklinken 
hoog  in  de  lucht””  — hij  zal  die  nu  hier  kunnen  vinden, 


232 


BOEKBEOORDEELINGEN 


met  nog  andere  die  klagen  de  klacht  van  duisternis  en 
ellende  in  de  eentonige  verlatenheid  der  velden,  of  die 
als  herauten  hun  klaroenen  doen  schallen  hoog  over  de 
onverwoestbare  schoonheid  der  telkens  herboren  natuur.” 
Dus,  de  heer  v.  Nouhuijs  zal  Van  Deyssel  wel  even  aanwijzen 
waar  hij  zijn  schoonheid  vinden  moet,  en  bovendien,  hij  ontziet 
zich  niet  een  brok  lyries  proza  van  v.  Deyssel  met  zijn  ge- 
meenplaatsen en  banaliteiten : ‘eentonige  verlatenheid’ ; ‘onver- 
woestbare schoonheid’ ; ‘herboren  natuur’ ; ’die  klagen  de  klacht 
enz.’;  aan  te  vullen.  Wij  kunnen  bij  zoiets  boos  kijken;  wij 
kunnen  bij  zoiets  ook  glimlachen.  Wat  zegt  men  dan  nog  van 
- na  een  citaat  uit  Novalis  over  Goethe  — dit:  „We  hoeven 
niet  met  Novalis  meê  te  gaan  in  dit  oordeel  al  voelen 
we  er  eenige  waarheid  in,  — we  zien  Goethe  natuurlijk 
beter  en  completer  dan  hij  ’t  kon  — ...”  (blz.  144). 

De  heer  v.  Nouhuys  houde  mij  ten  goede:  het  is  hier  nog 
maar  de  vraag  wie  hij  meent  met  die  ‘we.’ 

Zinnen  als  deze:  „Die  verhouding...  heeft  den  schrijver 
[Streuvels]  nog  een  bladzij  in  de  pen  gegeven,  die  ik  werkelijk 
bewonderenswaardig  vind.”  (ik  cursiveer.  M.  U.)  komen 
herhaaldelik  voor.  Wij  veronderstellen  dat  Streuvels  toen  hij 
dit  las  die  pen  waarin  die  bladzijde  zat  die  de  bewondering 
van  een  v.  Nouhuys  wel  waard  werd,  met  niet  weinig  vol- 
doening zal  hebben  aangeblikt. 

Dit  waren  enige  voorbeelden  van  wat  opvallend  en  her- 
haaldelik in  de  geschriften  van  v.  Nouhuys  verschijnt  en  dat 
geen  verdere  verklarende  veroordeling  behoeft. 

Naast  deze  botheid  verschijnt  een  andre  oppervlakkigheid; 
v.  Nouhuys  denkt  zich  niet  in  de  bedoelingen  van  een  kunste- 
naar in,  maar  oordeelt  van  uit  eigen  vooropgestelde  dogmatiese 
— en  onzuivere  — beginselen.  Wij  kunnen  dit  ook  gebrek 
aan  begrip  noemen.  In  zijn  bespreking  van  Teirlincks:  „Het 
stille  Gesternte”  bijv.  zegt  hij  o.  a.  „De  voelingen  en  woorden 
der  personen  lijken  ons  nu  en  dan  wat  boven  hun  sfeer ...” 
(blz.  148).  Nu  behoeft  men  nog  niet  bizonder  krities  te  voelen 
om  het  eigenaardige  van  Teirlincks  kunst  te  beseffen.  Zoals 
hij  ons  de  waarneembare  werkelikheid  toont,  leidt  hij  ons  in 
de  geheime  werkelikheid  van  het  zielsleven  zijner  personen  in. 
Dit  zielsleven  geeft  hij  nu  niet  weer  zoals  het  ons  gewoonlik 
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in  dagelikse  woorden  en  daden  verschijnt,  maar  zoals  het  in 
werkelikheid  innerlik  is,  in  bedoéling  van  woorden  en  daden. 
Zo  geeft  hij  ons  de  ziel  van  het  leven ; niet  in  de  werkelikheid 
van  haar  uiting,  maar  in  de  schone  waarachtigheid  van  haar 
geheim.  De  heer  v.  Nouhuys  voelt  dit  niet  en  vat  het  niet. 
Hij  stelt  zich  voor  dat  mensen  doen  en  spreken  naar  hun  aard, 
en  ziet  hier  boeren  beschreven  die  niet  boers  spreken  maar 
in  zachte  en  mooie  taal  zachte  en  mooie  dingen  zeggen. 
Daarom  krijgt  de  kunstenaar  Teirlinck  om  de  meest  mooie, 
innige  deugd  van  zijn  kunst . . . een  afkeuring.  Teirlinck  heeft 
zich  tegen  v.  Nouhuys  over  deze  aanmerking  beklaagd  en 
heeft  het  eigenaardige  van  zijn  werk  verklaard.  Deze  ver- 
klaring  wordt  door  v.  Nouhuys  achter  zijn  opstel  geplaatst 
met  het  volgende  onderschrift : „Ik  acht  het  schrijven  van  den 
heer  Teirlinck  belangrijker  dan  mijn  antwoord  aan  hem, 
waarvan  ik  alleen  meedeel  dat  het,  beknopt  saamgevat, 
hierop  neerkwam : dat  een  dergelijke  uitlegging,  hoe  be- 
vredigend ook,  noodzakelijk  a posteriori  gegeven  wordt, 
en  dat  het  voor  niemand  dan  H.  T.  geraden  zou  zijn  ze 
als  theorie  te  volgen.  Dat  ze  voor  hém  de  góede  theorie 
is,  heeft  hij  voldingend  bewezen.” 

Wat  de  eerste  helft  van  dat  antwoord  betekenen  mag  — 
een  uitlegging  wordt  altijd  a posteriorie  gegeven  maar  doet 
ze  daarom  iets  aan  het  bevredigende  af?  — weet  ik  niet,  maar 
wel  weet  ik  dat  dit  citaat  typerend  voor  v.  Nouhuys’  beperktheid 
van  inzicht  en  voosheid  van  beginsel  is.  Hij  doet  het  voor- 
komen, hij  beweert,  dat  een  kunstenaar  zou  werken,  zou 
kunnen  werken,  naar  vooropgestelde  theorieën.  Hij  noemt  dat 
wat  het  wezenlike  van  Teirlincks  kunstenaarsschap  is,  wat  het 
wezen  is  van  zijn  voelen  en  denken,  wat  de  schoonheid  is 
waarin  zich  zijn  onbewustheid  ontsluit.  . . een  teorie  die  wel 
Teirlinck  maar  niemand  anders  volgen  mag.  Hoe  is  het 
mogelik  dacht  ik,  toen  ik  dit  las,  dat  een  man  van  enige 
letterkundige  bekendheid  zoiets  zeggen  durft  en  kan,  twintig 
jaar  na  de  oprichting  van  de  Nieuwe  Gids,  en  dat  het  dien 
man  mogelik  is  dergelike  dingen  in  een  tijdschrift,  dat  samen- 
gesteld heet  te  worden  door  onze  jonge  prozaïsten  en  dichters, 
neer  te  schrijven. 

De  armoedigheid  van  v.  Nouhuys’  begrip  en  beginsel  blijkt 
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ook  al  hieruit,  dat  in  het  eerste  opstel  van  zijn  boek,  een 
verdediging-  van  Tart  pour  1’art,  een  stuk  waarin  zijn  opvat- 
ting van  kunst  in  enkele  definities  gegeven  wordt,  het  woord 
„schoonheid”  ontbreekt.  Luister  wat  een  kunstenaar  is:  „Hij 
wil  ons  het  leven,  de  werkelijkheid  laten  zien  gelijk  hij 
die  ziet,  voelt,  begrijpt.  Ziet  hij  daarin  botsing  met  de 
zeden,  strijd  tusschen  individuen,  wreedheid,  onrecht,  ge- 
luk, vreugde : voor  dat  alles  zal  hij  een  plaats  weten  te 
vinden  in  zijn  werk,  dat  in  de  formatie,  in  de  evenredig- 
heid van  verhoudingen,  in  het  gebruiken  van  allerlei 
motieven,  in  het  doen  samensmelten  van  de  verscheiden- 
heid tot  eenheid,  ons  overtuigen  zal  van  zijn  kunstver- 
mogen. Een  ander  doel  dan  die  eenheid,  die  harmonie  te 
bereiken,  en  daardoor  ons  te  doordringen  van  de  waar- 
achtigheid zijner  werkelijkheids-indrukken  en  zijn  begeerte 
ons  die  in  kunstverband  mee  te  deelen,  — : een  ander 
doel  heeft  hij  niet.”  (blz.  7). 

Ik  zal  natuurlik  niet  zeggen  dat  deze  opvatting  zonder  enige 
waarheid  is,  maar  zij  is  vrijwel  zonder  waarde.  Is  men  een 
kunstenaar  omdat  men  anderen  het  leven,  de  werkelikheid  wil 
laten  zien  gelijk  men  die  zelf  ziet  en  begrijpt?  Wil  niet  ieder 
dit?  En  is  werkelik  het  énige  doel  van  een  kunstenaar  zo 
armoedig  als  v.  Nouhuys  het  hier  wel  wil  voorstellen?  Moet 
nu,  een  kwart  eeuw  na  Perks  schoonheids-sensitivisme  de  kunst, 
1’art  pour  1’art,  hier  zó  verdedigd  worden  ? 

De  voorbeelden  waarmede  ik  v.  Nouhuys’  gebreken  aan- 
duidde zijn  de  typerende  delen  van  zijn  werk.  Zij  zijn  natuurlik 
niet  — zij  kunnen  dit  nooit  zijn  — afdoende  bewijs  voor  een 
algemene  bewering.  Wanneer  men  evenwel  het  boek  doorleest 
zal  men  op  iedre  bladzijde  analogieën  dezer  voorbeelden  aan- 
treffen, en  men  zal  het  karakter  van  het  gehele  boek  aan  het 
karakter  mijner  citaten  overeenkomstig  vinden.  Uit  een  werk 
de  typerende  plaatsen  aanduiden,  en  daaraan  de  eigenaardig- 
heid van  het  boek  kenmerken  heeft  v.  Nouhuys  nooit  gedaan. 
Hij  geeft  wel  enkele  opmerkingen  en  duidt  deugden  en  ge- 
breken aan  maar  — ik  zei  het  reeds  eerder  — al  deze  oor- 
delen vat  hij  tenslotte  niet  synteties  samen  in  een  — ken- 
schetsend — eindoordeel.  Zijn  werk  heeft  daardoor  het  onvol- 
ledige dat  onbevredigd  laat.  Men  zou  hem  welwillend  tege- 
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moet  kunnen  komen  en  zélf  een  oordeel  uit  zijn  opmerkingen 
willen  saamstellen  — maar  dit  wordt  onmogelik  daar  deze 
opmerkingen  te  onsamenhangend,  te  weinig  zijn.  In  de  be- 
spreking die  „Boeken  van  Liefde”  heet  bijv.,  een  opstel  van 
21  blz.  — hij  behandelt  drie  romans  die  zoals  romans  ge- 
woonlik  doen  op  liefdesverhoudingen  betrekking  hebben ; 
vandaar  de  schone  titel  — bepaalt  hij  zich  voornamelijk  tot 
het  weergeven  der  verhalen.  Deze  weergave  plus  citaten  be- 
slaat 15  blz.  Zés  bladzijden  kritiek  zijn  in  dit  opstel  uit  kleine 
opmerkingen  over  bijkomstige  deugden  en  gebreken,  verspreid 
tussen  ’den  tekst’  samentestellen.  Maar  men  krijgt  geen  blik 
op  het  geheel.  Wat  wij  van  een  boekbespreking  kunnen  ver- 
langen is  zeker  niet  dit.  Wij  kunnen  van  een  bundel  kritieken 
tegenwoordig  gelukkig  iets  degelikers  eisen;  dat  zij  ons  inleiden 
in  de  behandelde  werken,  ze  ons  doen  kennen,  naar  aard  en 
bouw,  dat  zij  — in  een  woord  — karakteriseren.  Daartoe  be- 
hoort een  scherpe  analytiese  blik  en  een  veelomvattende 
syntetiese  geest  — waarover  v.  Nouhuys  niet  beschikt. 

Zijn  opmerkingen  zijn  soms  niet  onvermakelik.  Bijv.  deze 
over  een  roman  van  Everts.  „De  vergelijkingen  worden  wel 
eens  te  veel  als  verklaring  tusschen  den  tekst  gegeven, 
ze  zijn  niet  in  de  stijl-eenheid  opgenomen  als  deel  van 
de  vizie.  Zo  hier : „ „Den  kop  laag  voor  neergerekt,  loom- 
sleepte  het  groote,  glanzend-bruine  paard  — triest  symbool 
van  eentonigen , zwaren  arbeid  — de  lange  pooten  langs 
den  weg  in  onverstoorbaar-regelmatigen  stapgang,  de 
loop-sckokken  — als  bij  een  slang  — golvend  door  het 
geheele  geweldige  lichaam.  En  dwars  midden  in  de  kar, 
de  handen  in  de  broekzakken,  lomp-wijdbeensch  — als  een 
zeeman  — stond  Hupkes  in  zijn  ruim,  donkerfluweelen  pak, 
de  teugels  achteloos  om  een  arm  geslagen.””  De  door  mij 
gecursiveerde  woorden  konden,  als  staande  buiten  het  stijlver- 
band,  zonder  schade  voor  den  zin,  weggelaten  of  a 1 s 
noot  gegeven  worden.”  (blz.  234).  (Ik  spatieer.  M.  U.) 

Men  stelle  zich  een  roman  voor  met  zulke  noten.  Wil  de 
heer  vj  Nouhuys  zich  dan  persé  belachelik  maken  ? 

Wij  zouden  v.  Nonhuys  wiedende  tuinier  kunnen  laten, 
ongestoord,  in  de  letterkundige  gaarde,  ware  het  niet  dat  hij 


BOEKBEOORDEELINGEN 


236 


wel  eens  planten  beschadigt  en  dat  hij  — wat  erger  is  — 
onkruid  zaait.  Dat  is  het  kwaad  van  zijn  weinig  bevoegde 
kritiek  dat  hij  werkelike  talenten  te  zeer  deert  door  over- 
matige lof  te-onpas,  en  geheel  talentlozen  verheft  tot  wat  ze 
niet  zijn  en  niet  zijn  kunnen.  Dit  kwaad,  van  verslechting 
onzer  letterkunde  door  botheid  van  inzicht,  is  hem  niet  weinig 
euvel  te  duiden,  want  hij  vergrott  de  smaak  van  het  in  hem 
gelovende  publiek  naar  twee  zijden:  door  slecht  werk  aan  te 
bevelen;  door  het  opkomen  van  slecht  werk  te  bevorderen, 
v.  Nouhuys  valt  de  beweging  van  80  in  den  rug,  hij  is  een 
tegenwerkende  kracht.  Men  heeft  hem  tot  nu  toe  vrij  onschuldig 
geacht  en  hem  zijn  gang  laten  gaan,  ongestoord,  onaange- 
vochten. Voorzichtig  en  wellevend  bewoog  hij  zich  tussen 
de  grote,  waarachtige  letterkundigen,  en  men  liet  hem  in  vrede. 
Het  behagelike  gevoel  van  verzekerde  veiligheid  heeft  hem 
ten  laatste  overmoedig  gemaakt. 

In  zijn  opstel  over  Querido  spreekt  v.  Nouhuys  over  de 
Nieuwe-Gids-beweging  en  — hij  zwijgt  over  de  dichters  — 
oordeelt  en  veroordeelt  hij  de  proza-schrijvers,  de  leiders  en 
hun  naaste  volgers.  Blz.  101:  „Er  werd  gewerkt  met  eerbied 

en  toewijding  [ ] maar  de  resultaten  waren  brokjes  stem- 

ming-proza,  schetsen,  doorwerkte  novellen,  een  enkele 

poging  tot  een  roman  — de  groote  kunst  [ ] bleef  uit.” 

„ ik  constateer  alleen  dat  door  de  vernieuwers  zei  ven 

[en  door  de  directe  volgelingen]  geen  groote  epische 
kunst  is  voortgebracht.” 

„En  ’t  zou  dwaasheid  zijn  te  beweren  dat  een  werk 
van  zeer  groote  epische  kunst  als  Menschenwee  in  zijn 
onderdeelen  zoo  zou  zijn  uitgewerkt  als  de  schrijver  niet 
van  den  beginne  af  de  vereering  van  het  woord  en  van 
den  volzin  van  zijn  voorgangers  had  overgenomen.” 

Dit  is  een  brutaliteit  en  een  domheid.  Wij,  niet  waar,  leerden 
alle  in  onze  schooljaren  het  verschil  tussen  een  groot  man  en 
een  grote  man  en  later  zochten  wij  het  grote  van  een  letter- 
kundig werk  zeker  niet  in  de  lengte.  Wij  beminnen  één  Feest 
van  v.  Looy  in  zijn  geserreerde  kern-schone  krachtigheid  — 
beslaat  het  licht  minder  dan  twee  vel  druks  — méér  dan 
duizendbladzijdige  romans  van  Zola-decadenten,  en  waarachtig, 
het  epies  schone  is  in  de  gedragenheid  en  klank-volheid  der 
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kort  klinkende  stem  inniger  dan  in  de  lang  aangehouden 
kortademige.  Wie  acht  niet  de  schoonheid-in-beweging  van 
een  renpaard  op  de  korte  baan  hoger  dan  van  een  aapjesknol 
al  loopt  die  aan-een  drie  keer  rond  Amsterdam? 

— „Ik  constateer  alleen  dat  door  de  vernieuwers  zelven 
geen  groote  epische  kunst  is  voortgebracht.”  — Dit  is  v. 
Nouhuys’  veroordeling  van  de  Beweging  van  ’8o,  en  mede 
zijn  eigen  veroordeling.  Er  mag  wel  eens  op  gewezen  worden 
dat  zulke  uitspraken  niet  onaangevochten  moeten  blijven.  Niet 
omdat  bijv.  v.  Nouhuys’  figuur  zo  belangrijk  is,  maar  omdat 
zijn  uitspraken  in  wijden  kring  geldig  zijn.  Van  Nouhuys  is  een 
dier  mannen  van  vóór  ’8o  die  — terdege  op  hun  plaats  gezet 
— in  schuchtere  bescheidenheid  bleven  voortwerken,  maar  zo 
langzamerhand  den  kop  weer  opsteken  durven.  „Het  schip  van 
den  omstreeks  80  schoon  gestichten  nederlandschen  letter- 
kundigen Staat  schijnt  zinkende,  want  de  ratten,  de  schuwe 
rappe,  de  grauwe,  veel  besmette,  de  doorstoofd-innig  duffe 
worden  op  het  dek  gezien.”  Zo  v.  Deyssel  in  Aeolie.  Als  het 
dan  waar  is  — wat  ik  niet  geloof  — dat  het  schip  zinkende 
is,  laten  wij  het  dan  tenminste  zolang  het  zich  houdt  boven 
het  oppervlak  der  economiese  zee,  reinigen  van  de  bezoeking 
dier  knaagdieren  die  zich  al  vermeten  te  klimmen  in  de  mast 
en  te  teren  op  onze  vlag. 

Er  is  indertijd  in  De  Nieuwe  Gids  een  bespreking  van  v. 
Nouhuys’  drama  „Het  Goudvischje”  verschenen,  door  v.  d. 
Goes.  Toen  ik  „Uit  Noord  en  Zuid-Nederland”  doorgelezen 
en  mij  daarbij  enigen  tijd  verveeld  en  vermaakt  en  geërgerd 
had,  dacht  ik  het  niet  onraadzaam  de  aandacht  van  v. 
Nouhuys,  vóór  hij  verder  gaat  — zij  het  ook  op  bescheiden 
en  onpartijdige  wijze  — over  kunstwerken  te  oordelen, 
op  dit  artikel  te  richten  (Nieuwe  Gids  VHe  Jaargang;  Deel 
II  blz.  252)  daar  het  niet  alleen  zijn  dramaties  talent  maar 
zijn  gehele  literaire  figuur  kenschetst  op  een  wijze  die  nu 
nog  voor  die  figuur  geldig  blijft.  Er  schijnt  wezenlik  in  al 
dien  tijd  aan  des  heren  v.  Nouhuys’  artisticiteit  en  artistiek 
inzicht  weinig  verbeterd  te  zijn  en  het  blijft  te  verwonderen  dat 
zijn  optreden  na  die  scherpe  logiese  kritiek  hemzelf  nog  beha- 
gelik  leek,  voor  hem  enige  bekoring  bleef  hebben.  De  toon  van 
v.  d.  Goes’  artikel  daargelaten  — de  scherpte  en  heftigheid 


238 


BOEKBEOORDEELINGEN 


zijn  geheel  gerechtvaardigd  door  den  tijd  waarin  het  ontstond, 
een  tijd  van  bittere  strijd  tegen  bekrompenheid  en  vooroordeel 
- is  wat  hij  zegt  altijd  nog  het  citeren  waard.  Zo  bijv.  blz. 
254:  „De  ziel  van  v.  Nouhuys  is  een  schrijf-nécessaire.  Een 
inktfleschje,  wat  papier,  een  penhouder  en  een  potlood, 
en  eenig  drukwerk,  dat  is  zijn  geestelike  inventaris.” 

Of  blz.  265  (over  een  der  tonelen  van  zijn  drama):  „Dit 
tooneel  gaat  zoo  door;  een  machtelooze  inspanning  van 
den  auteur  die  op  het  lage  trapje  van  zijn  stijl  nergens 
bij  kan,  en  als  een  bezeten  mensch  staat  te  draaien  en  te 
dansen  om  toch  in  ’s  hemelsnaam  een  begrip  te  geven 
van  de  merkwaardige  zaken  die  in  zijn  eigen  brein  buiten 
zijn  bereik  zijn  opgehangen.” 

Blz.  272.  „Zo  volstrekt  onartistiek  is  nu  eenmaal  het  tempera- 
ment van  den  schrijver,  dat  zijn  figuren,  die  er  als  menschen 
ingaan,  er  aan  den  anderen  kant  als  gekken  uitkomen.” 
Blz.  271.  „Juist  zoo  als  ziellooze  menschen,  zonder  eenig 
temperament  om  hun  bestaan  te  verwarmen  of  te  kleuren, 
en  die,  bij  het  minste  dat  hun  buiten  het  alledaagsche 
overkomt,  in  van  brutaliteit  en  grove  geaffecteerdheid 
stinkende  gemeenplaatsen  hun  toevlucht  nemen,  zoo  weinig 
zijn  zij  gewend  en  zoo  onmachtig  om  in  de  geringst 
buiten-gewone  omstandigheden  zichzelf  te  blijven,  juist 
zoo  is  deze  auteur  Van  Nouhuys.” 

Ik  geef  deze  citaten  niet  om  den  heer  v.  Nouhuys  onaan- 
genaam te  zijn  zonder  meer.  Van  der  Goes  bewijst  in  zijn 
artikel  de  redelikheid  dezer  uitspraken.  Ik  kan  hier  natuurlik 
niet  meer  dan  de  beweringen  geven  en  een  ieder  die  ze  te 
hard  en  te  overdreven  vinden  mocht,  raden  het  bedoelde  opstel 
na  te  slaan.  Ik  geef  deze  citaten  niet  om  iemand  onaangenaam 
te  zijn,  maar  omdat  men  de  kritieken  van  v.  Nouhuys  ge- 
prezen heeft  om  hunne  onpartijdigheid  en bedachtzamen  redeliken 
toon,  enz.  enz. ; en  ik  kan  met  niet  genoeg  klem  daartegen- 
over stellen:  hij  is  onartistiek  in  de  meest  volstrekte  zin  van 
het  woord  on-artistiek.  Zijn  deugden  mogen  vele  zijn,  een 
onartistiek  kunstrechter  is  een  onding,  en  men  kan  niet  ge- 
noeg waarschuwen  tegen  de  nadelige  invloed  ervan. 

April  ’oó.  Maurits  Uyldert. 
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i . Inleiding. 

In  de  revolutionnaire  jeugddagen  der  moderne  arbeidersbe- 
weging is  de  leus  van  den  achturendag  ontstaan.  Oorspronkelijk 
was  dat  een  demonstratie  om  den  heerschenden  klassen  schrik 
in  te  boezemen  en  den  arbeiders  hoop  en  moed  voor  den 
strijd  te  geven.  De  drie  achten  heette  het.  Acht  uur  arbeid, 
acht  uur  rust  en  acht  uur  voor  ontwikkeling  of  ontspanning. 
Daarmee  was  een  schematische  grondslag  gegeven  voor  het 
menschwaardig  bestaan,  dat  de  proletariërs  moesten  opeischen. 
Revolutionnair  was  het  voor  hen,  want  het  bedoelde  ze  voor 
te  houden  wat  met  den  strijd  te  bereiken  zou  zijn.  Revolution- 
nair was  het  niet  het  minst  voor  de  bezittende  klassen.  Geen 
rekening  was  er  gehouden  met  historischen  groei  en  met  de 
techniek  der  zeer  verschillende  industriën  en  evenmin  met 
onderscheid  van  plaatselijken  of  ekonomischen  aard.  Daardoor 
konden  zelfs  de  meest  radicale  hervormers  in  de  8-urenleus 
niets  anders  zien  dan  opruiing  tot  ontevredenheid.  Geen 
wonder  dat  de  gauwangstige  burgerman  van  zoo  iets  niemen- 
dal wilde  weten.  Alom  werd  het  afgekeurd. 

Zoo  was  dus  de  oorsprong.  Een  halve  eeuw  kapitalistische 
ontwikkeling  en  even  zoo  lange  scholing  der  arbeidersbeweging 
heeft  veel  veranderd.  Nog  is  de  achturenleus  onder  de  arbeiders 
geliefd.  Ja  zelfs  is  er  in  de  laatste  jaren  door  de  beschaafde 
wereld  een  nieuwe  krachtige  strooming  ontstaan,  die  scherp 
den  achturendag  naar  voren  dringt.  Dat  echter,  met  die  leus 
in  ’t  hart,  om  den  wettelijken  tienurendag  gevraagd  kan 
worden,  typeert  opeens  een  groote  wijziging.  De  leus  is  er 
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nog,  maar  de  inhoud  is  een  andere.  Wat  daarbij  aan  revolu- 
tionnairen  schijn  verloren  ging  werd  aan  werkelijkheid  ge- 
wonnen. Geen  verzonnen  arbeidsregeling  eener  vage  toe- 
komst-maatschappij  lokt  meer  tot  daden  van  opstand. 

Verkorting  van  den  arbeidsdag,  misschien  geleidelijk  en  nu 
hier  dan  daar,  grijpt  direct  in,  in  het  dagelijksch  leven  van 
den  werker.  Dat  is  de  omslag. 

Zoo  werkelijk  is  het  streven  naar  de  geleidelijke  verkorting 
van  den  arbeidstijd,  dat  het  voortdurend  in  contact  is  met 
een  feitelijke  maatschappelijke  ontwikkeling  en  daarop  een 
regelmatigen  en  gunstigen  invloed  uitoefent.  In  de  kindsheid 
der  moderne  industrie  zag  het  er  lang  niet  naar  uit  of  het  zoo 
zou  loopen.  De  geheele  arbeidersklasse  met  vrouwen  en  kin- 
deren scheen  in  de  fabrieken  physiek  en  moreel  te  gronde  te 
zullen  gaan.  Hoe  minder  loon  de  arbeider  ontving  hoe  meer 
uren  de  fabrikant  hem  in  touw  hield,  des  te  grooter  liet  zich 
de  bloei  der  industrie  verwachten.  Geen  wonder  dat  bij  zoo’n 
uitzicht  een  geest  van  verzet  en  van  revolutionnaire  reactie 
werd  opgewekt.  Maar  zoo  zou  het  niet  gaan.  De  Moloch,  in 
wiens  helheete  ijzeren  buik  kinderleventjes  geofferd  werden  was 
een  god  van  kortzichtig  menschelijk  maaksel,  die  zelf  wegroestte. 
Zou  de  kapitalistische  industrie  gezond  zijn,  dan  moest  zij  aldoor 
en  met  groote  snelheid  groeien  en  zich  uitbreiden.  De  produc- 
tiegang  werd  niet  alleen  door  rationeele  arbeidsverdeeling  steeds 
sneller,  maar  ook  voortdurend  uitgebreider.  Massaproductie 
was  een  der  eerste  eischen  der  concurrentie,  en  massaproductie 
bleef  een  der  grondslagen  van  de  industrieele  trustvorming. 
Maar  daarvoor  kon  geen  uitgemergelde  arbeidersklasse  dienen. 

Daarvoor  was  niet  alleen  een  gezonde,  krachtig  in  aantal 
toenemende  bevolking  noodig,  maar  bovendien  ook  scholing. 
Een  beter  betaalde  ontwikkelde  arbeiderskern  was  meer  waard 
dan  een  bende  lompenproletariërs,  die  lange  dagen  zwoegden 
op  hongerloonen.  Robert  Owen,  had  dit  reeds  in  ’t  begin  der 
19e  eeuw  betoogd,  zelfs  bewezen,  en  bleek  meer  en  meer  gelijk 
te  hebben.  Doch  de  verheffing  der  arbeiders  hield  niet  op 
waar  de  industrie  hen  wilde  hebben.  Zoowel  de  groei  dier 
industrie  zelf,  als  de  lotsverbetering  harer  arbeiders  mits  een- 
maal begonnen,  bleef  steeds  voortgaan. 

De  Gentsche  en  Twentsche  fabrikanten  die  zorgden  dat 
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hunne  arbeiders  voldoende  konden  lezen  en  schrijven  om  zich 
naar  eene  logische  orde  en  administratie  te  voegen,  haalden 
’t  socialisme  binnen.  De  arbeiders  zetten  zelf  het  werk  hunner 
ontwikkeling  voort,  en . . . ook  daarvan  blijft  de  moderne  industrie 
profijt  trekken.  Zoo  is  de  feitelijke  maatschappelijke  ontwik- 
keling. Daarbij  staat  dit  vast,  dat  de  verheffing  der  arbeiders- 
klasse als  een  geheel  tot  op  een  hooger  peil  van  geestelijk 
en  stoffelijk  leven  mogelijk  is.  In  ons  land  kunnen  daarbij  nog 
zoo  goed  als  alle  industriën  baat  vinden  en  zich  met  een  betere 
arbeiderskern  als  met  jong  bloed  tot  opbloei  vernieuwen,  hoe 
hard  tegenwoordige  kortzichtige  leiders  dier  industrie  bij  ’t  voor- 
uitzicht van  sociale  wetten  over  ondergang  schreeuwen.  En 
wat  de  Nederlandsche  arbeiders  aangaat,  hunne  arbeidersbe- 
weging met  winst  aan  kracht  en  inzicht  bewijst  dat  ook  in 
hen  als  individuen  de  wensch  tot  zekerheid  wordt  van  eens 
vrij  van  armoe  en  vrij  van  te  langen  arbeid  te  zijn  door  gepaster 
en  doelmatiger  aanwending  hunner  vermogens.  In  zekeren  zin 
is  dit  de  „zekerheid  van  ’t  socialisme.” 

Die  verheffing  der  arbeiders  als  klasse  vertoont  zich  materieel 
voornamelijk  in  de  hoogte  van  het  loon  en  de  lengte  van  den 
arbeidstijd.  Meer  nog  dan  de  loonsverhooging  die  altijd  relatief 
is,  zal  de  verkorting  van  den  arbeidsduur,  aangegeven  in  de 
onveranderlijke  urenmaat,  de  wijzer  zijn  die  langs  de  peilschaal 
omhoog  stijgt  en  aantoont  welke  resultaten  zijn  bereikt. 

Bij  een  oppervlakkige,  dat  is  al  te  dicht  bije  beschouwing 
der  arbeidstoestanden  schijnt  dat  omgekeerd  d.  w.  z.  het  loon 
’t  voornaamste.  Zoozeer  is  gewoonlijk  het  arbeidersinkomen 
ten  achter  bij  een  budget  van  redelijke  uitgaven,  dat  elk  middel 
aangegrepen  wordt  om  iets  meer  te  verdienen.  Daarom  wordt 
dikwijls  niet  tegen  overuren  opgezien.  Of  het  lichaam  uitgeput 
wordt  en  op  den  duur  het  loon  gedrukt,  wordt  niet  langer 
bedacht  bij  het  vooruitzicht  van  die  eigen  week  een  paar  gul- 
dens meer  te  ontvangen.  En  zoo  wil  nog  steeds  een  kortzichtig 
publiek  den  braven,  ijverigen  werkman  hebben. 

Braaf  is  hij  misschien  wel,  maar  verstandig  zeker  niet. 
Denken  arbeiders  er  even  over  na  hoe  zij  hun  loon  op  den 
duur  omhoog  kunnen  brengen,  dan  is  het  duidelijk: 

i°.  dat  zij  niet  elk  voor  zich,  maar  steeds  gezamenlijk  en 
liefst  organisatorisch  moeten  handelen. 
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2°.  dat  zij  hun  arbeidskracht  nooit  moeten  uitputten  en  naar 
tijds-  of  stukloon  op  prijs  moeten  houden. 

Daartoe  is  verkorting  van  arbeidstijd  absoluut  noodzakelijk. 
Mt>ge  door  toevallige  omstandigheden  het  loon  plotseling 
stijgen,  nooit  gaat  op  den  duur  met  langen  werktijd  een 
hoog  loon  gepaard.  Eerst  door  inperking  van  den  arbeidsduur 
komt  de  gelegenheid  voor  ontwikkeling  en  vereenigingsleven, 
en  deze  beiden  maken  van  den  loonarbeider  een  goed  vak- 
vereenigingslid,  die  voor  zijn  eigen  lotsverbetering  met  inzicht 
en  volharding  durft  te  strijden.  Slaagt  een  groep  arbeiders  er 
in  om  eventjes  los  te  komen  uit  den  toestand  dat  berusten  in 
den  wil  van  den  werkgever  onverbrekelijke  wet  is,  dan  is  ’t 
gewoonlijk  een  loonkwestie,  waarom  de  strijd  gaat  en  waarbij 
de  overwinning  wordt  behaald.  Zal  echter  uit  zoo’n  enkel 
stijdmoment  een  beweging  voortkomen  dan  moet  onvermijde- 
lijk naar  een  korter  arbeidsdag  gestreefd  worden.  Dat  is  de 
vuurproef  voor  de  kracht  der  arbeiders  en  hun  organisatie. 
Zonder  dat  gaat  de  verkregen  winst  gewoonlijk  gauw  verlo- 
ren. Een  strijd  om  korter  arbeidsduur  is  voor  een  jeugdige 
organisatie,  zooals  er  b.v.  in  dit  jaar  van  de  Geldersche  steen- 
fabriekarbeiders een  ontstond,  bijna  niet  denkbaar  en  zeker 
ongelijk  zwaarder  dan  een  kamp  om  loon. 

De  reden  daarvoor  zit  zoowel  in  den  arbeider  zelf  als  in 
den  patroon.  Arbeiders  die  jarenlang  aan  een  12  of  13  urigen 
arbeidsdag  gewoon  zijn,  en  dikwijls  in  tijden  van  werkeloos- 
heid met  de  noodrust  geen  raad  weten,  voelen  zoo  goed  als 
niets  voor  den  verkorten  arbeidsduur.  Voor  hooger  loon  vechten 
beteekent  optekomen  voor  beter  eten  in  ’t  gezin,  voor  verweer 
tegen  de  grofste  ellende.  Daarvoor  zetten  ze  de  tanden  nog 
weleens  op  elkaar.  Maar  een  uur  korter  werken  krijgt  alleen 
groote  beteekenis  voor  hen  die  vrijen  tijd  noodig  hebben  en  de 
waarde  ervan  kennen,  dat  is  voor  een  verdere  dan  de  directe 
toekomst.  Voor  wie  dit  niet  geldt,  zal  de  eisch  om  werktijdsver- 
korting  allicht  een  indruk  geven  alsof  zij  te  lui  om  te  werken 
zijn.  En  zoo  zal  de  patroon  het  ook  willen  zien.  ’t  Loon  is  bijna 
altijd  veranderlijk.  Verschil  daarover  is  iets  natuurlijks,  en 
een  patroon,  die  toegeeft  aan  looneischen,  kan  dat  desnoods 
omredeneeren  tot  een  nobele  daad.  De  arbeidsduur  echter 
gaat  gewoonlijk  een  heel  vak  aan.  Minder  uren  werken  dan 
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de  patroon  goed  vindt  beteekent  voor  hem  afstand  doen  van 
zijn  „gezag”. 

Daarom  zullen  de  arbeiders  slechts  tot  verkorten  werktijd 
kunnen  komen  wanneer  zij  krachtig  geschoold  en  georgani- 
seerd zijn.  En  daarom  ook  wordt  wel  voor  de  arbeidstijden 
en  niet  voor  de  loonen  een  dwingende  regeling  door  de  wet 
gevraagd.  Maar  niet  alleen  daarom,  want  door  ’t  vragen  — 
zeg:  eischen  — van  de  arbeiders  is  die  arbeidswetgeving  er 
nog  niet.  Zij  kunnen  juist  vragen  omdat  er  nu  eenmaal  eene 
strooming  voor  arbeidswetgeving  bestaat,  die  volstrekt  niet 
ondergeschikt  is  aan  de  arbeidersbeweging,  en  ongeveer  even 
oud.  Hun  vragen  moet  beteekenen  op  die  bestaande  stroo- 
ming invloed  uit  te  oefenen.  Het  is  gemakkelijk  genoeg  van 
deze  verhouding  een  andere  voorstelling  te  geven,  doch  waar- 
toe zou  dat  dienen?  Indien  het  nog  ging  als  met  de  eerste 
achturenleus  om  slapende  ontevredenheid  tot  revolutionnaire 
energie  optewekken,  zou  het  zin  hebben  den  arbeiders  te  ver- 
tellen dat  alleen  door  hun  agitatie  de  beschermende  wetsbe- 
palingen van  de  bourgeoisie  worden  afgedwongen.  Dit  is 
echter  niet  alleen  feitelijk  onjuist,  maar  bovendien  bij  de  be- 
staande ontwikkeling  van  maatschappij  en  arbeidersbeweging 
buitenmate  onpractisch.  Want  de  arbeidswetgeving  is  een 
formeele  regeling,  wier  inhoud  zoowel  de  arbeidersbeweging 
ten  goede  als  ten  kwade  kan  komen.  Daarom  is  het  onjuist 
zonder  meer  elke  arbeidswetgeving  gunstig  voor  de  arbeiders 
te  verklaren,  en  even  onjuist  daarvan  uitsluitend  nadeel  te 
verwachten.  Het  komt  er  opaan  elk  stukje  wettelijke  regeling 
in  zoo’n  vorm  te  verkrijgen  dat  het  nut  het  nadeel  overheerscht. 
Maar  om  daarvoor  elk  oogenblik  gereed  te  zijn  moet  het 
verschijnsel  der  arbeidswetgeving  in  zijn  wezen  en  historischen 
groei  goed  gekend  worden.  En  daarom  is  het  zoo  onprac- 
tisch om  met  voorbijgang  van  elk  onderzoek  en  van  sprekende 
feiten  een  voorstelling  aan  de  arbeiders  optedringen,  die  mis- 
schien hun  klasseijdelheid  streelt  maar  hun  wezenlijke  kracht 
en  invloed  verzwakt.  De  arbeidswetgeving  is  evenzeer  als 
het  vakvereenigingswezen  een  historisch  verschijnsel,  waarmee 
de  moderne  arbeidersbeweging  wel  in  een  onmiddellijk  contact 
staat,  maar  die  haar  stuwkracht  nooit  kan  ondervinden,  wan- 
neer zij  er  als  een  revolutionnaire  storm  overheen  blaast,  doch 
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alleen  wanneer  zij  in  haar  wezen  doordringt  als  een  ver- 
nieuwend lentesap,  dat  gezonden  groei  waarborgt. 

2.  De  achturenleus  en  de  wettelijke  tien- 
urendag. 

Tegenover  de  oude  achturenleus  schijnt  de  wettelijke  tien- 
urendag  een  achteruitgang  of  een  matiging,  al  naar  de  beoor- 
deeling  van  revolutionnaire  fanatieken  of  van  klein-brave 
hervormers  komt.  Toch  is  dat  meer  schijn  dan  wezen.  Natuur- 
lijk is  acht  uur  arbeid  heel  iets  anders  dan  tien  uur,  doch  zoo 
wordt  het  verschil  onjuist  gegeven.  Zelfs  de  S.  D.  A.  P.  die 
den  eisch  van  den  wettelijken  tienurendag  met  kracht  naar 
voren  brengt,  geeft  in  hare  resolutie  grond  aan  die  onjuiste 
opvatting,  door  van  dien  io  urendag  te  gewagen  als  van  den 
geleidelijken  overgang  tot  den  negen-  en  achturigen  arbeids- 
dag. Bij  een  scherp  inzicht  in  het  wezen  der  arbeidswetgeving, 
in  ’t  bijzonder  van  de  wettelijke  arbeidsduur-regeling,  vervalt 
die  opvatting  geheel.  Wat  toch  wordt  — ofschoon  meestal 
geweten  — toch  ten  slotte  uit  het  oog  verloren?  De  achturen- 
leus doelde  steeds  op  een  zeer  bepaald  gedachte  toekomstige 
arbeidsregeling.  Acht  uren  arbeid  was  de  redelijke  norm , de 
kern  van  die  regeling.  De  wet  stelt  echter  geen  normale 
toestand  vast,  doch  geeft  een  minimum  aan,  waarbeneden  het 
levenspeil  der  arbeiders  niet  mag  dalen.  Dit  maakt  een  groot 
verschil.  Het  is  mogelijk  dat  bestaande  arbeidstijden  in  hun 
gemiddelde  vrijwel  den  norm  van  acht,  zeg  negen  uur,  nabij- 
komen, doch  dat  aanzienlijk  vele  arbeiders  toch  nog  meer  dan 
io  uur  arbeiden.  Uniformiteit  is  natuurlijk  slechts  mogelijk  in 
een  fictie,  in  de  werkelijkheid  is  er  steeds  verscheidenheid. 
Daarom  beteekent  de  normale  achturendag  het  meer  en 
meer  naderen  van  acht  uur  arbeid  als  gewoonte,  terwijl  de 
wettelijke  arbeidsregeling  als  ’t  ware  onder  die  beweging  langs 
gaande,  de  laagste  en  slechtste  toestanden  en  daarmede  ook 
het  „normale”  omhoog  dringt.  Zoo  kan,  om  met  een  enkel 
voorbeeld  het  groote  verschil  opeens  duidelijk  te  maken,  de 
wettelijke  tienurendag  de  wezenlijke  achturendag  beteekenen. 
De  z.g.  continue-bedrijven,  die  dag  en  nacht  doorwerken, 
hebben  als  regel  slechts  de  keus  tusschen  het  twee-  en  het 
drie-ploegenstelsel.  In  het  eerste  geval  wordt  12,  in  het 
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tweede  8 uur  door  elke  ploeg  gewerkt.  Bij  den  wettelijken 
tienurendag  zal  de  keus  zoo  goed  als  beslist  zijn,  en  dus  voor 
de  arbeiders  in  die  bedrijven  de  achturenleus  werkelijkheid 
worden.  Zoo  sprekend  is  het  natuurlijk  niet  overal.  Maar 
dit  staat  vast  dat  de  wettelijke  tienurendag  volstrekt  geen 
matiging  of  verzwakking  van  den  achturenleus  behoeft  te 
beteekenen.  De  wettelijke  tienurendag  is  het  practisch  middel 
om  den  achturen  norm  te  bereiken  en  te  handhaven.  Of  het 
een  voldoend,  of  het  een  afdoend  middel  zal  zijn?  Op  ’t  oogen- 
blik  is  ’t  wel  het  best  bereikbaar,  doch  toch  slechts  — en  dit 
worde  niet  vergeten  — met  een  zeer  groote  inspanning. 
Daartoe  is  noodig,  dat  de  groote  algemeene  beteekenis  ervan 
volledig  wordt  doorzien.  En  dan  nog  zullen  de  arbeiders  geheel 
vertrouwd  moeten  raken  met  de  bijzondere  vormen  waarin  die 
wettelijke  tienurendag  voor  hen  van  zoo’n  groote  beteekenis  kan 
worden.  Zoolang  de  inbeelding  blijft  voortwoekeren  dat  de  arbei- 
dersbeweging alleen  door  haar  bestaan  de  wettelijke  bepalingen 
afdwingt,  is  het  natuurlijk  geheelenal  overbodig  zich  met  het 
maken  van  die  bepalingen  intelaten.  Kritiek  en  nog  eens  kritiek 
is  dan  aan  de  orde.  Maar  practisch  beteekent  dit,  dat  door  het 
overlaten  van  ’t  maken  der  arbeidswetgeving  aan  de  burger- 
lijke politieke  partijen,  een  zeer  belangrijke  kans  om  invloed 
uitteoefenen,  verloren  gaat.  Het  uitgangsbeginsel,  de  samen- 
stelling en  de  redactie  voor  eenige  wettelijke  regeling  zijn  niet 
een  enkel  hulsel  maar  zij  doordringen  die  regeling  geheel  en 
kunnen  zoowel  practische  verbetering  als  doelmatige  uitvoering 
ervan  belemmeren,  ja  zelfs  beletten.  Zal  de  omslag  van  het 
agiteeren  met  een  revolutionnaire  achturenleus  tot  het  streven 
naar  den  wettelijken  tienurendag  zich  geheelenal  voltrekken 
met  al  de  op  voedende  gevolgen,  die  daarvan  verwacht  mogen 
worden,  dan  dient  scherp  vastgesteld  wat  de  wettelijke  tien- 
urendag beduidt.  Wat  is  de  plaats  ervan  in  de  ontwikkelings- 
geschiedenis der  arbeidswetgeving  buitenslands?  Wat  haar 
waarde  in  de  tegenwoordige  politieke  en  ekonomische  ver- 
houdingen van  ons  eigen  land?  Dat  te  weten  is  noodig  om 
de  kracht  der  arbeidersbeweging  juist  daar  en  op  het  goede 
tijdstip  aantewenden,  waar  een  gunstige  wettelijke  beslissing 
vallen  kan.  Dat  dergelijke  kennis  verre  van  overbodig  is  werd 
nooit  duidelijker  aangetoond  dan  bij  de  behandeling  van  ’t 
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Arbeidscontract.  Enkele  kamerleden  buiten  beschouwing  latende, 
heeft  de  Nederlandsche  arbeidersbeweging  bij  de  voorbereiding 
en  behandeling  dier  wet  zoozeer  zich  laten  overbluffen,  dat 
haar  principieel  goede  houding  uit  louter  zwakte  en  onkunde 
haarzelf  nu  eens  wel  dan  weer  niet  houdbaar  toescheen. 
Haar  kracht  aangewend  op  een  plaats  wTaar  zij  van  zelfspre- 
kend te  zwak  was  om  iets  uitterichten,  had  zichzelf  verspild 
toen  zich  tal  van  gelegenheden  voordeden,  waarbij  haar  duidelijk 
uitgesproken  wil  en  wensch  resultaat  had  kunnen  hebben. 
En  de  fout  lag  zoo  voor  de  hand.  Een  agitatie  tegen  slechte 
arbeidswetgeving  is  holle  wind,  wanneer  niet  de  goede  wette- 
lijke regeling  klaar  staat  om  de  plaats  van  de  aangevochtene 
intenemen.  Daarom  moet  het  streven  naar  de  tienurenwet  zich 
kunnen  ontwikkelen  tot  het  propageeren  van  een  zeer  bepaalde 
uitvoerig  doorwerkte  regeling.  Is  dat  noodig?  Is  de  eisch  niet 
on  zich  zelf  duidelijk?  Behoeft  maar  niet  bepaald  te  worden 
dat  in  Nederland  nooit  langer  dan  tien  uur  mag  gewerkt 
worden?  Zoo  spookt  de  oude  revolutieleus  der  8 uren  nog 
door  de  hoofden. 

3.  Arbeidsduurbeperking  door  de  wet. 

Arbeidswetgeving  is  de  geleidelijke  formuleering  van  een 
arbeids recht  — van  het  socialistisch  recht  — dat  nog  in 
wording  is.  1)  Hoezeer  de  geleerden  van  Het  Recht,  de  legi- 
tieme geboorte  gaarne  ontkennen  en  daarom  dikwijls  heel  raar 
met  de  arbeidswetgeving  omspringen,  is  het  toch  wezenlijk 
bezig  te  ontstaan.  De  groei  ervan  wordt  grootendeels  beheerscht 
door  de  arbeidersbeweging.  Dat  is  het  niet  te  ontkennen  feit. 
Maar  dat  is  geheel  iets  anders,  dan  de  voorstelling  alsof  die 
wettelijke  regeling  door  machtspreuken  op  te  roepen  is  en  uit 
angstbesef  wordt  samengesteld.  Waar  dat  gebeurt  zal  de 
arbeidswetgeving  — • juist  omdat  ze  door  de  arbeidersbeweging 
beheerscht  wordt  — een  holle  schijn  en  een  bedriegelijk  be- 
loftenuiterlijk als  karakter  vertoonen. 

Dat  beheerschen  door  de  arbeidersbeweging  beteekent  dat 


1)  Voor  toelichting  dezer  stelling  zij  verwezen  naar  de  vroegere  artikelen 
Arbeidswetgeving,  De  Nederlandsche  Arbeidswetgeving  en  de  Toekomst  der 
Nederlandsche  arbeidswetgeving,  in  XXe  Eeuw  en  De  Beweging  verschenen. 
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de  arbeidswetgeving  juist  zooveel  waarde  zal  hebben  als  er 
door  de  arbeiders  zelve  zorg  aan  gewijd  is.  Want  uit  den 
aard  der  rechtsregeling  volgt,  dat  de  inhoud  van  ’t  arbeidsrecht 
voor  elk  te  regelen  onderwerp  een  strijdpunt  moet  zijn.  Eerst 
als  er  om  gestreden  is  en  het  resultaat  vastgesteld,  dan  pas  is 
die  inhoud  wezenlijk  recht  geworden.  Anders  is  het  een  bepaling 
die  zich  slechts  den  naam  van  recht  aanmatigt.  Een  „communis 
opinio”  is  in  dezen  tijd  voor  ’t  arbeidsrecht  onbestaanbaar.  Voor 
elk  onderwerp  der  arbeidsverhoudingen  is  het  de  taak  der 
arbeiders  aan  te  toonen  en  tot  erkenning  te  brengen,  desnoods 
door  dwang,  wat  daarvoor  hun  recht  is.  Dat  kost  moeite.  En 
begrijpelijkerwijs.  Want  wordt  al,  door  eenige  revolutionnaire 
macht  iets  vernietigd  wat  in  den  weg  staat  en  verdwijnen  moet, 
door  zoo’n  macht  wordt  nooit  iets  opgebouwd.  Dat  kan  alleen 
door  arbeid  gebeuren,  door  arbeid  onder  leiding  van  wijs  inzicht. 
Zoo  is  het  ook  met  de  arbeidswetgeving.  Zal  arbeidsrecht, 
zal  socialistisch  recht  ontstaan,  dan  moet  de  arbeidersbeweging 
aan  ieder  stuk  ervan  meewerken.  Scheppen  is  niet  noodig. 
Want  dit  staat  vast,  het  begin  van  het  arbeidsrecht,  de  stam- 
wortel is  eenmaal  aanwezig.  Wee  wie  uit  verwaand  oordeel 
dien  wortel  van  ’t  rechtsbeginsel  zou  willen  uitwerpen  of  door 
verwaarloozing  verdrogen.  Met  geen  macht,  hoe  groot  ook, 
zou  ’t  ongedaan  te  maken  zijn. 

Zoo  doen  in  elk  geval  de  arbeiders  niet,  zij  ’t  ook  dat  zij 
niet  steeds  inzien  waarom  het  gaat,  en  daardoor  wel  geen 
schade  aanrichten,  maar  toch  ook  geen  groei  bespoedigen. 

Het  onderwerp  der  tegeivwoordige  arbeidswetgeving  is  bij 
uitnemendheid  de  arbeidstijd,  en  wel  omdat  het  de  arbeiders- 
beweging is,  die  juist  hiervoor  het  recht  het  dringendst  be- 
pleiten moet.  Want  het  is  even  eenvoudig  als  begrijpelijk, 
dat  slechts  die  regelingen  wet  kunnen  worden,  waarvoor  de 
arbeiders  bij  de  bestaande  politieke  machtsver houding  Y\m\  recht 
bewijzen  kunnen,  of  liever  gezegd  hun  recht  aannemelijk 
maken.  Van  wezenlijk  dwingen  — niet  moreel  maar  feitelijk 
was  tot  nu  toe  nog  geen  sprake.  Verbod  van  kinderarbeid  kwam 
er  betrekkelijk  gemakkelijk.  Het  verkrijgen  van  hygiënische 
bepalingen  ter  verbetering  der  gezondheid  ging  ook  nog. 
En  al  zijn  voor  regeling  van  werktijden  de  bezwaren  grooter, 
het  is  toch  binnen  het  bereik.  Ongetwijfeld  is  van  die  drie 
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regelingen  de  verkorting  van  arbeidsduur  het  belangrijkst. 
Daarvan  zijn  de  grootste  gevolgen  voor  lotsverbetering  te 
verwachten.  En  deze  is  bovendien  ongelijk  veel  moeilijker  door 
vakactie  te  veroveren.  Waar  dan  ook  van  een  reeële  arbeids- 
wetgeving sprake  is,  dat  wil  zeggen,  waar  tot  nu  toe  de 
arbeiders  met  vlijt,  inzicht  en  kracht  zich  op  de  bevordering 
toelegden,  stond  de  verkorting  van  den  arbeidsduur  in  het 
midden  van  hun  streven.  Geen  wonder,  dat  het  eigenlijk 
alleen  de  Engelsche  textiel-arbeiders  geweest  zijn,  1)  die  den 
w ettelijken  tienurendag  veroverden.  Want  er  is  nergens  een 
zoo  sprekend  voorbeeld  te  vinden,  van  een  jarenlang  hard- 
nekkig volgehouden  beweging  voor  dat  doel.  Het  voorbeeld 
is  dan  ook  bijzonder  leerrijk,  ondanks  het  een  halve  eeuw  ruim 
oud  is,  en  ondanks  die  verloopen  halve  eeuw  aan  de  arbeiders 
oneindig  betere  wapens  heeft  verschaft,  dan  waarover  de 
Engelsche  spinners  en  wevers  tusschen  1833  en  1847  konden 
beschikken.  Het  is  niet  alleen  achteraf,  maar  het  was  ook 
reeds  in  dien  tijd,  duidelijk  dat  de  arbeiders  streefden  naar  den 
tienurendag  voor  het  geheele  textielbedrijf,  en  wel  omdat  zij  daar- 
van een  belangrijke  lotsverbetering  verwachtten.  Toch  hebben  zij 
nooit  direct  op  grond  van  die  verwachting  om  de  wettelijke  rege- 
ling gevraagd.  Zij  begrepen  dat  zij  voor  het  Engelsche  parlement 
hun  zaak  op  andere  wijze  moesten  bepleiten.  Eerst  beproef- 
den zij  tot  het  gewenschte  resultaat  te  komen  door  arbeidsduur- 
beperking  voor  jongens.  De  instelling  der  z.g.  „half-timers” 
die  korter  werkten  dan  de  gevraagde  tien  uur,  deed  dat  mis- 
lukken. Met  verkorting  van  den  arbeidsdag  voor  vrouwen 
werd  echter  na  eenige  strubbeling  en  wetsontduiking  het  doel 
bereikt.  Deze  geschiedenis  is  bekend,  maar  over  haar  betee- 
kenis  wordt  gewoonlijk  niet  verder  gedacht,  dan  door  haar 
zuiver  opportunistisch  op  te  vatten,  d.  w.  z.  haar  te  verklaren 
uit  de  eigenaardige  Engelsche  partijverhoudingen  in  dien  tijd. 
Hiermee  is  echter  voor  toevallig  gehouden  wat  gedeeltelijk 
in  het  wezen  der  zaak  ligt.  De  Engelsche  Trades-Unions 
maakten  een  omweg  — achter  de  rokken  der  vrouwen  — 
naar  den  tienurendag.  Niet  dat  ze  het  deden,  maar  dat  ze  het 


1)  Australië,  Nieuw  Zeeland  en  enkele  staten  van  Amerika  blijven  buiten  be- 
spreking omdat  daar  de  toestanden  te  veel  van  de  West-Europeesche  verschillen. 
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moesten  doen  is  merkwaardig,  want  uit  dit  laatste  blijkt  hoe 
moeilijk  de  wettelijke  arbeidsduurverkorting  tot  stand  komt. 
Daarvan  hebben  trouwens  ook  Frankrijk  en  op  dit  oogenblik 
Duitschland  sprekende  voorbeelden.  Wat  toch  is  het  geval? 
De  burgerlijke  politieke  partijen  zijn  voor  een  groot  deel  tegen 
formuleering  van  ’t  nieuwe  arbeidsrecht  in  de  wet,  hetzij  uit 
een  individualistisch  vrijheidsbeginsel,  hetzij  doordat  zij  — in 
reactionnair  streven  — het  oude  gildenrecht  wenschen  te  her- 
stellen. En  toch  kunnen  zij  ertoe  gedwongen  worden  wettelijke 
regelingen  over  eenig  bepaald  punt  door  te  laten.  Hoe  kan 
dit?  Doordat  onontwijkbaar  voor  hen  gesteld  wordt  dat  de 
maatregelen  konsekwentie’s  zijn  van  eigen  humanistische  of 
christelijke  beginselen.  Geschiedt  dit  — en  de  ervaring  leert 
dat  het  kan  geschieden  — dan  moeten  zij  op  straffe  van 
principeverloochening  bepalingen  toelaten,  waartegen  zij  zich 
gaarne  verzet  hadden  indien  de  verdediging  maar  eenige  kans 
gelaten  had  het  ongedeerd  te  doen.  De  ervaring  leert  dat 
het  kan,  doordat  aantetoonen  is  i°  dat  bepaalde  toestanden 
onhoudbaar  zijn,  en  20  dat  ter  verbetering  van  die  toestanden 
zoowel  ’t  particulier  initiatief  als  de  kerk  onmachtig  zijn. 

Maar  dat  aantoonen  moet  van  wege  de  arbeiders  of  met 
hun  hulp  geschieden.  Dat  is  hun  taak.  Dogmatici,  die  in 
theoriën  en  tegenstellingen  liever  leven  dan  in  de  werkelijkheid 
noemen  dat  voor  de  arbeiders  een  valsche  positie.  Het  bewijst 
hen  hoe  ’t  opportunisme  tot  beginselverloochening  brengt. 

Voor  de  werkelijke  leiders  eener  werkelijke  arbeidersbewe- 
ging zal  het  echter  duidelijk  zijn  dat  de  z.g.  valsche  positie, 
de  eenig  juiste  rechtspositie  is.  Valsch  zou  die  alleen  zijn,  indien 
er  bedrog  in  ’tspel  was,  doch  dat  is  niet  het  geval.  Weerzijds 
zijn  gevoelens  en  bedoelingen  volkomen  bekend. 

In  vijandelijk  land  is  het  gebruik  van  wapenen  en  middelen, 
die  daar  aanwezig  zijn  volkomen  gebillijkt.  Maar  bovendien  zijn 
de  humanistische  en  christelijke  beginselen  voor  de  arbeiders 
geen  valsche  leuzen.  Mogen  de  dogmatici  alle  ethische  politiek 
voor  ideologisch  spel  houden,  de  feitelijke  arbeidersbeweging 
voelt  de  eeuwige  kracht  van  ’t  ethisch  oordeel  haar  strijd  voort- 
stuwen. Trouwens  hoe  zouden  zij  aan  arbeids recht  kunnen 
werken  zonder  te  oordeelen  over  goed  en  kwaad.  Zonder  de 
innerlijke  — zoowel  individueele  als  maatschappelijke  — ethiek 
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zou  ’t  recht  geen  recht  zijn.  Een  tactische  houding  der  arbeiders, 
die  erop  uit  is  om  de  burgerlijke  politiek  te  dwingen  tot  het 
aanvaarden  van  maatregelen,  die  een  door  hen  gewenscht 
resultaat  zullen  hebben,  is  dus  in  geen  enkel  opzicht  valsch. 
En  inplaats  van  langs  de  grenzen  van  het  terrein  der  burger- 
lijke politiek  te  dreigen  en  te  schreeuwen  — wat  misschien 
de  daar  gemaakte  arbeidswetgeving  nog  slechter  zal  maken 
dan  ’t  oorspronkelijke  plan  inhield  — moet  juist  dat  terrein 
betreden  en  zooveel  mogelijk  verkend  worden.  Dat  is  geen 
gemakkelijk  werk,  en  het  is  bovendien  gevaarlijk.  Het  grootste 
gevaar  is  dat  der  eigen  verwarring,  en  het  is  niet  denkbeeldig. 
Wanneer  de  arbeiders  niet  volledig  met  zichzelf  in ’t  reine  zijn 
over  de  beteekenis  der  arbeidswetgeving  voor  hun  beweging, 
en  zich  dan  reeds  begeven  te  midden  der  overwegingen  op 
’t  burgerlijk  politiek  terrein,  hebben  zij  alle  kans  zich  te  ver- 
gissen en  aanteloopen  achter  hen,  tegenover  wie  zij  behoorden 
te  staan.  Dat  komt  niet  door  verloochening  van-  maar  door 
gebrek  aan-  eigen  beginsel.  En  juist  zij  die  uit  vrees  voor 
opportunisme  zich  buiten  elke  practische  bemoeiing  met  de 
tegenwoordige  arbeidswetgeving  hielden,  en,  door  noodzaak 
gedreven,  er  opeens  middenin  staan,  worden  ’t  gauwst  om 
den  vinger  van  een  der  zake  kundigen  burgerlijken  politicus 
gewonden. 

Het  is  de  geschiedenis  van  het  tot  stand  komen,  maar  niet 
minder  de  geschiedenis  van  de  werking  der  arbeidswetgeving 
die  dit  reeds  een  halve  eeuw  geleden  in  Engeland  en  sedert 
dien  overal  elders,  ook  in  ons  land,  geleerd  heeft.  Maar  — 
zooals  reeds  gezegd,  — nu  staan  de  arbeiders  oneindig  veel 
sterker  dan  in  ’t  Engeland  van  1848.  Zonder  in  detailteeke- 
ning  te  uitvoerig  te  worden,  dient  dit  in  groote  trekken  te 
worden  aan  gegeven.  Allereerst  heeft  in  de  verloopen  halve 
eeuw  de  kapitalistische  ontwikkeling  zich  duidelijk  voltrokken 
naar  een  verkorten  werktijd.  De  voordeelen  daarvan  voor  de 
industrie  zijn  na  Owen  door  talrijke  patroons  aangetoond.  Een 
der  beste  proefnemers  op  dit  gebied,  die  daaraan  een  minu- 
tieuse  waarneming  deed  gepaard  gaan  was  de  leider  der  Zeiss’ 
werkplaatsen : prof.  Abbe.  Maar  hij  staat  niet  alleen.  Naast 
werkgevers  komen  de  arbeidsinspecteurs,  die  in  hunne  perio- 
dieke verslagen  telkens  meer  bewijsmateriaal  opstapelden.  Zoo 
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is  een  respectabele  litteratuur  over  het  onderwerp  ontstaan, 
waarin  tegenover  de  bewezen  voordeelen  van  korten  arbeids- 
duur . . . alleen  betoogen  en  geen  ervaringsfeiten  zijn  aange- 
bracht. De  ijver  en  vlijt  der  arbeidersleiders  vindt  hier  een 
bijna  onuitputbaar  amunitiemagazijn. 

De  tweede  enorm  groote  verandering  betreft  de  kennis  van 
uitbreiding  en  werking  der  arbeidswetgeving.  Was  in  1848 
de  Engelsche  wet  een  eerste  poging,  waarvan  de  uitvoering 
en  de  resultaten  moesten  worden  afgewacht,  sedert  dien  is 
op  uitvoerige  en  uitnemende  wijze,  b.v.  door  de  Webb’s  aan- 
getoond van  welk  een  bijna  onverwacht  gunstige  en  groot- 
sche  uitwerking  die  wet  is  geweest,  terwijl  zelfs  de  schroom- 
vallige navolgingen  elders  nog  nooit  teleurstellende  resultaten 
gaven.  Integendeel.  Waar  de  arbeiders  erbij  waren  toen  de 
wet  gemaakt  werd,  en  erbij  bleven  toen  het  op  toepassen 
aankwam,  is  hun  levensstandaard  gerezen  en  hun  ekonomische 
kracht  versterkt.  En  dit  alles  terwijl  de  industrie  eer  baat 
dan  nadeel  van  de  wet  had. 

Ten  slotte  is  de  politieke  macht  der  arbeiders  toegenomen. 
Deze  verandering  is  echter  bij  lange  na  niet  evenredig  in 
grootte  met  de  beide  voorgaanden.  Ware  dit  het  geval,  de 
arbeidswetgeving  in  West-Europa  zou  er  anders  uitzien  dan 
op  dit  oogenblik  het  geval  is,  in  ’t  bijzonder  wat  betreft  de 
wettelijke  tienurendag.  Terwijl  overal  geleidelijke  inperking 
van  arbeidsduur  plaats  vond,  kon  het  vaste  land  niet  verder 
komen  dan  den  elfurendag,  waarbij  b.v.  Duitschland,  Frankrijk 
en  Nederland  het  voorbeeld  van  Zwitserland  en  Oostenrijk 
niet  durfden  volgen  om  die  1 1 uur  ook  voor  volwassenen  te  ddfcn 
gelden,  en  België  zelfs  voor  vrouwen  en  kinderen  achter  bleef. 

Alleen  de  Engelsche  textielarbeiders  wisten  in  1874  de 
10  uur  op  9^-  en  in  1902  ongeveer  op  gemiddeld  9 uur  te 
brengen.  Wel  moet  sedert  1 April  1904  in  Frankrijk  de  tien- 
urendag gelden  voor  alle  bedrijven  waarin  naast  vrouwen  ook 
mannen  werken,  maar  door  uitgebreide  wetsontduiking  is 
hiervan  voorloopig  geen  sprake.  En  ondanks  in  Duitschland 
reeds  lang  een  degelijke  en  uiterst  zaakkundige  actie  gevoerd 
wordt  om  den  11-urendag  van  1891  te  brengen  op  een  10- 
urendag,  (alleen  voor  vrouwen)  ziet  het  ernaar  uit  dat  eerst 
de  vakbeweging  langs  een  moeilijken  en  vele  offers  eischen- 
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den  weg  dit  doel  zal  bereiken,  eer  de  wet  tot  stand  komt. 
Evenmin  is  de  Zwitschersche  demokratie  in  het  terugbrengen 
van  de  1 1 op  de  i o uur  geslaagd,  hoe  goed  ook  in  dat  land 
de  kansen  op  dit  oogenblik  schijnen. 

Geen  wonder  dat  bij  dezen  stand  van  zaken  de  internationale 
regeling  van  den  tienurendag  voor  velen  aanlokkelijk  schijnt. 
Een  diplomatieke  overeenkomst  tot  verbod  van  vrouwennacht- 
arbeid  zou  daartoe  een  middel  zijn.  Helaas  aanvaardde  de 
conferentie  te  Bern  van  Mei  1905  wel  het  hulsel  doch  niet 
de  10-urenkern,  zoodat  de  11 -urendag  erdoor  versterkt  schijnt 
te  zijn.  Ook  op  de  interparlementaire  conferentie  van  socia- 
listische- en  arbeidersleden  te  Londen  is  de  internationale 
tienurendag  naar  voren  gebracht,  zeker  niet  omdat  de  kansen 
overal  zoo  goed  staan. 

Ondanks  — of  wellicht  juist  door  — dezen  al  te  langzamen 
ontwikkelingsgang  is  onder  arbeiders  een  toenemend  verlangen 
naar  de  wettelijke  regeling  merkbaar.  Het  scheen  voor  een 
kleine  twintig  jaar  of  ook  buiten  de  arbeiders  om  de  arbeids- 
wetgeving tot  toepassing  kwam. 

’t  Liep  als  van  zelf,  onder  leiding  van  burgerlijke  hervor- 
mers. Dat  nu  is  onjuist  gebleken.  De  tienurendag  moet  nog 
veroverd  worden.  Dat  kan  geen  groepje  burgerlijke  politici, 
dat  kan  geen  socialistisch  minister,  dat  kan  geen  internationale 
conferentie  van  knappe  en  welwillende  personen.  Alleen  de 
arbeiders  zelve  kunnen  het. 

Er  is  dan  ook  overal  vernieuwde  actie.  De  Engelsche  arbei- 
ders die  sedert  1850  begonnen  te  dommelen  op  de  bereikte 
resultaten  hebben  den  slaap  uit  de  oogen  gewreven.  In 
Duitschland,  Frankrijk,  Zwitserland,  Italië,  blijkt  de  wettelijke 
regeling  van  den  arbeidsduur  zich  weer  vooruit  te  dringen 
van  een  der  achterste  plaatsen  op  de  lijst  der  urgente  — 
maar  niet  te  behandelen  — hervormingen  naar  voren,  waar 
’t  onder  de  handen  der  parlementen  moet  vallen. 

Meer  en  meer  wordt  begrepen  dat  bij  alle  verschil  van 
meeniixg  de  achturenleus  de  leus  der  arbeiders  bij  uitnemend- 
heid is,  en  neemt  zij  al,  als  in  Mei  dit  jaar  te  Parijs,  een 
revolutionnair  tintje  aan,  algemeen  wordt  in  de  practijk  de 
wettelijke  tienurendag  begrepen  als  het  eerst  aantewenden 
middel  om  de  leus  te  verwezenlijken.  Het  ziet  er  niet  naar 
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uit  of  de  ontwikkeling  der  arbeidersbeweging  een  tijd  van 
innerlijke  en  uiterlijke  kalmte  te  gemoet  gaat.  Omstandigheden 
en  gemoederen  zijn  alom  bewogen.  Rukwinden  van  heftig- 
heid schijnen  revolutionnaire  stormen  te  voorspellen.  Doch 
juist  te  meer  hebben  de  arbeiders  tot  plicht  om  de  beweging 
voor  den  tienurenwet  volledig  en  krachtig  te  ontplooien.  Ook 
het  Engeland  van  1848  was  vol  spanning.  Toch  lieten  de 
Lancashjre-wevers  niet  na  hun  invloed  op  de  wetgeving  uitte- 
oefenen.  In  de  tienurenbeweging  is  niet  alleen  een  direct  doel 
aangewezen  maar  dat  doel  moet  onvermijdelijk  bereikt  worden 
zal  er  van  duurzame  verbetering  sprake  zijn.  En  door  den 
weg  te  gaan  van  de  Engelsche  arbeiders,  dien  „van  den 
minsten  weerstand,”  wordt  tegelijk  door  scholing  en  oefening, 
zoowel  beter  maatschappelijk  en  politiek  inzicht,  als  zelf- 
bedwongen  kracht  verkregen. 

4.  De  tienurenwet  in  Nederland. 

Evenals  in  geheel  west-Europa,  zoo  is  ook  in  ons  land  de 
arbeidswetgeving  tot  stilstand  gekomen  en  wel  ondanks  de 
toenemende  politieke  macht  der  arbeiders.  Niet  alleen  toch 
de  aangroei  der  sociaal-demokratische  arbeiderspartij,  maar 
ook  de  invloed  der  arbeiders  op  ’t  program  der  burgerlijke 
partijen  was  in  de  laatste  15  jaar  aanzienlijk.  En  toch  kwam 
er  in  de  arbeidswetgeving  letterlijk  stilstand. 

Bijna  nergens  zoo  zeer  als  in  ons  land  stonden  de  arbeiders 
buiten  het  tot  stand  komen  der  arbeidswetgeving.  In  theorie 
waren  zij  voorstanders,  doch  door  gebrek  aan  wezenlijke  prac- 
tische  belangstelling  deden  ze  niet  anders  dan  partij  kiezen 
voor  of  tegen  eenig  burgerlijk  wetsplan.  Toch  waren  die 
plannen  er  wel  naar  om  de  arbeiders  tot  een  eigen  zelfstan- 
dige actie  aantesporen.  Lely’s  ongelukkige  Arbeids-  en  rust- 
tijden-wet  al  evenzeer  als  Kuyper’s  „groote”  Arbeidswet  waren 
zoo  — bijna  opzettelijk  — verward,  ondeskundig  en  onprin- 
cipieel, dat  het  zoo  goed  als  ondoenlijk  was  daarvoor  of  daar- 
tegen stelling  te  nemen.  En  ondingen  als  ’t  waren,  overleefden 
zij  den  politieken  dood  van  hun  vader  niet.  Onbeweend  gingen 
zij  in  den  doofpot.  Maar  ondertusschen  kwam  er  hoe  langer 
zoo  minder  gang  in  de  arbeidswetgeving,  zoodat  er  nu  gerust 
stilstand  geconstateerd  mag  worden. 
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De  stoot  die  eens  de  enquete  van  1887  gaf,  heeft  geheel 
uitgewerkt,  en  . . . is  onmachtig  gebleken  om  de  belangrijkste 
hervorming  te  weeg  te  brengen.  Wie  de  geschiedenis  napluist, 
en  niet  de  oorzaak  der  verzwakking  kent,  moet  zich  wel  ver- 
bazen. Wat  is  er  in  1889  gestreden  om  de  verslechtering  van 
’t  ontwerp-Ruys  tegen  te  houden,  hardnekkig  gevochten  om  nog 
iets  beters  erin  te  brengen.  Hoe  stonden  kracht,  overtuiging, 
kennis  aan  die  zijde,  tegenover  onbeholpen  conservatisme.  En 
toch,  al  deden  stembus  na  stembus  de  vooruitstrevenden  winnen, 
er  zijn  zestien  jaar  heengegaan  zonder  dat  er  iets  in  die  wet 
verbeterd  is;  zelfs  werd  er  — ongelukkig  speetwetje  — wat 
in  verslechterd.  Een  schuchter  opdagend  voorstel  van  Kuyper 
tot  den  10-urendag  verschool  zich  spoedig  achter  ’t  onweer- 
dreigement  van  Twenthe. 

W>or  wie  helder  ziet,  is  het  duidelijk  dat  er  een  nieuwe 
stoot  noodig  is  om  onze  wetgeving  vooruit  te  brengen.  En 
die  stoot  moet  komen  van  de  arbeiders,  en  moet  niet  alleen 
krachtig,  maar  ook  wel  overlegd  zijn.  Zonder  hen  is  er  géén, 
mét  hen  een  prachtige  kans,  om  in  ’t  belang  hunner  beweging 
flink  vooruit  te  gaan. 

Doch  niet  alleen  voor  de  arbeidswetgeving,  maar  ook  voor  de 
Nederlandsche  arbeidersbeweging  zelf  is  het  hoog  noodig  dat 
zich  een  krachtige,  degelijke  en  uiterst  doelbewuste  beweging 
voor  den  wettelijken  tienurendag  ontplooit. 

Zooals  ’t  heet  dat  elk  volk  de  regeering  heeft  die  het  ver- 
dient, zoo  dient  ook  van  de  arbeidersbeweging  in  eenig  land 
gezegd  te  worden  dat  zij  de  arbeidswetgeving  heeft,  die 
haar  toekomt.  In  ’t  bijzonder  geldt  dit  Nederland.  1)  De 
arbeidersbeweging  kan  nooit  alleen  een  politieke  beweging 
zijn,  evenmin  als  uitsluitend  een  ekonomische  stellingname 
te  handhaven  is.  Hoewel  er  in  ons  land  nu  wat  meer  dan 
’t  besef  dezer  waarheid  aanwezig  is,  en  ook  een  begin  gemaakt 
wordt  om  er  toepassing  aan  te  geven,  is  tot  op  heden  steeds 
naar  volkomen  het  tegengestelde  gehandeld.  Politieke  en  eko- 
nomische principes  hadden  steeds  op  verschillende,  nooit  op 
dezelfde  arbeiders  vat. 

En  nog  is  met  de  goede  theorie  de  practijk  dikwijls  alles 


1)  Zie  „De  Nederlandsche  Arbeiderswetgeving”  in  de  XXste  Eeuw. 
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behalve  goed.  Weliswaar  heeft  het  Nederlandsche  Vakverbond 
een  einde  gemaakt  aan  al  ’t  anarchistisch  groot  gedoe  om  heel 
kleine  en  onwijze  daden  opteblazen,  door  daartegenover  krachtige 
bedachtzaamheid  aantebevelen,  maar  met  die  betere  houding 
is  de  betere  practijk  er  nog  niet,  en  zeker  niet  op  eens.  Pas 
langzamerhand  groeit  dat.  Al  staat  in  de  statuten  van  het 
N.  V.  V.  dat  voor  arbeidswetgeving  geijverd  zal  worden, 
daarom  is  nog  niet  ingehaald  waf  een  kwart  eeuw  lang  ver- 
zuimd werd.  Want  er  is  veel  verzuimd.  De  arbeiders  zelve 
kennen  het  middel  der  arbeidswetgeving  slechts  bij  naam.  Zij 
weten  niet  wat  het  beteekent,  en  ze  weten  niet  hoe  zij  ermee 
moeten  omgaan.  En  de  arbeidersleiders  missen  de  noodige 
kennis  van  ’t  ingewikkelde  en  moeilijke  verschijnsel  dat  arbeids- 
wetgeving is.  Ja,  ze  willen  dikwijls  ontkennen  dat  het  een 
verschijnsel  is,  en  noemen  ’t  een  reflex.  Kennis  der  arbeids- 
wetgeving moesten  ze  niet  alleen  hebben  om  de  arbeiders 
voortelichten,  maar  bovendien  om  voor  hen  te  handelen.  Zonder 
die  kennis  kunnen  zij  ’t  een  noch  het  ander.  Eigenlijk  behoort 
de  verhouding  aldus  te  zijn : De  arbeiders  stellen  hun  vakei- 
schen,  de  vakvereenigingen  formuleeren  ze,  en  de  politieke 
vertegenwoordigers  zoeken  in  de  wet  middelen  om  doortezet- 
ten  die  eischen,  waartoe  de  vakactie  niet  of  ten  deele,  de  wet 
echter  wel  en  geheel  in  staat  is.  Dit  alles  veronderstelt  echter 
bij  arbeiders,  vakvereenigings-  en  politieke  leiders  een  diep 
inzicht  in  de  ekonomische  en  politieke  kansen.  In  wezen  is 
de  arbeidswetgeving  een  ekonomische  factor,  wiens  beteekenis 
niet  mag  en  kan  uitgebreid  worden  buiten  de  ekonomische 
aanpassingsmogelijkheid.  Maar  naar  den  vorm  is  het  een 
politiek  resultaat  en  in  zekeren  zin  zelfs  een  politiek  wapen.  1) 

Juist  doordat  de  Nederlandsche  arbeidersbeweging  pas  op 
weg  is  tegelijk  ekonomisch  en  politiek  te  zijn,  kon  het  niet 
anders  of  de  actie  voor  de  arbeidswetgeving  ging  van  de 
politieke  partij,  de  S.  D.  A.  P.  uit.  Het  is  echter  vooral  het 
N.  V.  V.  dat  die  actie  noodig  heeft,  zoowel  voor  de  eigen 
organisatie,  alsook  ter  ekonomische  versterking. 

Zullen  toch  de  arbeiders,  die  na  veel  misplaatst  vertrouwen 
ten  leste  de  leiding  van  het  N.  V.  V.  aanvaard  hebben, 


1)  Helaas  te  veel  van  wege  die  eigenschap  van  een  wapen  te  zijn,  misbruikt. 
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practisch  leeren  wat  het  beteekent  ook  de  arbeidswetgeving 
te  gebruiken  als  een  middel  om  tot  lotsverbetering  te  komen, 
zoo  is  een  beweging  voor  wettelijke  beperking  van  arbeids- 
duur, daartoe  als  aangewezen.  Ket  kiesrecht  is  zeker  op  dit 
oogenblik  meer  waard  daar  het  de  toegang  is  tot  krachtiger  op- 
treden. Het  is  echter  een  politieke  eisch  voor  d egeheele  arbeiders- 
klasse, die  wel  dwingt  tot  machtsversterking,  maar  deze  niet 
uitzichzelf  teweeg  brengt.  Een  arbeiderspensioen  is  stellig  ook 
meer  waard  dan  de  tienurenwet,  doch  ook  dit  is  een  eisch, 
die  door  de  algemeenheid  eveneens  tot  de  politiek  behoort  en 
door  de  vakvereenigingen  slechts  kan  worden  gesteund.  Wat 
op  wettelijk  terrein  het  meest  op  den  weg  der  vakvereeni- 
gingen ligt,  is  de  gewaarborgde  vrijheid  van  beweging.  Doch 
dit,  hoe  veel  belangrijker  ook  dan  de  tienurenwet,  brengt  de 
vakvereeniging  wel  tot  uiterste  krachtsinspanning,  maar  niet 
tot  geleidelijke,  opvoedende  uitoefening  van  haar  natuurlijke 
functies.  Om  dit  laatste  moet  het  op  ’t  oogenblik  vooral  te 
doen  zijn.  De  vakvereenigingen  hebben  in  ons  land  veel  te 
veel  op  stelten  geloopen,  en  misschien  wel  gezien  wat  er 
buiten  hun  gebied  omging,  doch  niet  de  wanorde  voor  hun 
voeten.  Wat  geleerd  moet  worden  is  orde  en  eenheid  te 
brengen  in  eigen  zaak,  dat  is  in  ’t  eigen  vak.  Daartoe  moet 
geen  enkel  middel  ter  verbetering  minachtend  opzijgezet 
worden,  óf  omdat  het  resultaat  klein  óf  de  arbeid  ervoor  ver- 
eischt  groot  is.  Valsche  illusie’s  van  grootsche  wereldbewe- 
gingen en  dichtbijzijnde  revolutie’s  moeten  voor  goed 
verbannen.  En  dan  zal  gaan  blijken  dat  er  in  elk  vak  iets  te 
bereiken  is  door  de  wet.  Dat  te  gaan  inzien,  dat  dan  te 
beproeven,  dat  eindelijk  te  bereiken  is  voor  elke  vakvereeni- 
ging een  oefening  die  haar  vertrouwen  in  eigen  kracht  en  in 
’t  algemeen  in  de  kracht  van  samenwerking  zal  versterken, 
of,  waar  noodig,  vestigen. 

Dat  vakvereenigingen  zich  hierop  ineens  gaan  toeleggen  is  niet 
te  verwachten.  Voorloopig  is  het  al  heel  mooi,  wanneer  zij  een 
voortdurende  propaganda  ter  uitbreiding  van  het  ledental  voeren. 
Doch  ook  voor  die  propaganda  blijkt  steeds  wat  aanmoedigends 
noodig  te  zijn.  Meestal  doet  daarvoor  een  loonbeweging  dienst. 
Dat  eerste,  primitieve  en  gevaarlijke  propagandamiddel  kan  nu  het 
best  vervangen  en  gevolgd  worden  door  de  aanbeveling  van  de 
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tienurenwet.  Eerst  moeten  de  arbeiders  daarover  ingelicht  wor- 
den, om  daarna  warme  voorstanders  te  zijn  en  eindelijk  door  de 
vakvereeniging  ervoor  te  ijveren.  En  dat  kan.  Want  in 
’t  bijzonder  voor  de  Nederlandsche  arbeiders  houdt  de  tien- 
urendag  groote  beloften  in.  Talrijke  groepen,  die  nu  voor 
organisatie  niet  of  zoo  goed  als  niet  vatbaar  zijn,  zullen  voor 
ontwikkeling  en  dus  ook  voor  ’t  goed  begrepen  eigenbelang, 
dat  is  voor  vakactie  geopend  worden.  Nog  meerderen  zullen 
beginnen  iets  van  het  leven  te  genieten  inplaats  van  aldoor 
in  armoe  te  zwoegen. 

Hiermede  is  geleidelijk  reeds  bewezen  hoezeer  het  N.  V.  V. 
de  tienurenwet  noodig  zal  hebben  bij  haar  poging  tot  ver- 
sterking der  landelijke  organisatie.  Er  ligt  daarin  een  veel 
grooter  propaganda  materiaal  dan  verwacht,  mits  het  maar 
bestudeerd,  gezift  en  uitgewerkt  wordt.  Van  een  te  grooter 
beteekenis  is  al  ’t  voorgaande  omdat  een  beweging  voor  de 
tienurenwet  niet  alleen  veel  kans  heeft  dat  doel  binnen  be- 
trekkelijk korten  tijd  te  bereiken,  doch  ook,  daar  reeds  voor 
dien  verschillende  verbeteringen  tot  stand  zullen  komen.  En 
elke  verbetering  zal  onvermijdelijk  de  arbeiders  meer  en  meer 
vrij  en  toegankelijk  maken  voor  de  arbeidersbeweging.  Elke 
verbetering  zal  de  vakvereeniging  in  ledenaantal  en  bewust 
kalme  kracht  versterken.  En  wanneer  de  tienurenwet  bereikt 
zal  zijn,  niet  als  een  gift  — (een  dikwijls  holle  mooi  schijnende 
gift  na  een  revolutionnair  oplaaien)  — maar  veroverd  in  een 
vorm  door  de  arbeiders  zelf  gekozen  en  aangeduid,  dan  zal  er 
een  geheel  andere  en  sterkere  arbeidersbeweging  klaar  staan  om 
zich  de  vruchten  van  die  zorgen  niet  te  laten  ontgaan.  Om  die 
redenen  is  de  beweging  voor  den  wettelijken  tienurendag,  door 
de  S.  D.  A.  P.  ingezet,  van  zóó  groot  belang  voor  het  N.  V.  V. 
dat  het  een  bestaanskwestie  wordt  die  beweging  in  haar  or- 
ganisatie’s  te  doen  doordringen.  De  beslissing  om  de  S.  D.  A.  P. 
inzake  de  tienurenwet  te  steunen  wordt  natuurlijk  genomen. 
Doch  daarmede  is  nog  niet  veel  gedaan.  Tot  nu  gaf  — en 
als  politieke  partij  zeer  juist  — de  S.  D.  A.  P.  den  vorm 
der  beweging  aan,  doch  de  inhoud  dient  het  N.  V.  V.  te 
leveren.  Daarvoor  zal  gewerkt  moeten  worden,  Gewerkt 
niet  zooals  ieder  dat  kan  doen  in  boeken  en  cijfers,  maar 
gewerkt  in  de  vakvereeniging  om  te  weten  hoe  de  tienuren- 
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dag-  te  regelen  is  voor  elk  vak  en  elke  groep  der  georganiseerde 
arbeiders ; gewerkt  in  de  ekonomische  werkelijkheid  der  arbeids- 
wereld  ook  zelfs  buiten  de  georganiseerden  om. 

Waar  het  heen  moet  is  aldus:  dat  de  strijdende  arbeider 
weet:  „nu  regelt  de  wet  dit  voor  mij,  maar  ik  streef  er 
naar  dat  deze  bepaalde  aangelegenheid  wettelijk  op  zoo  of 
zoo’n  wijze  worde  aangegeven”.  Daarvan  zijn  we  nog  zeer 
ver  verwijderd.  De  arbeiders  kennen  de  Nederlandsche  ar- 
beidswetgeving zoo  goed  als  niet,  en  hun  leiders  gewoonlijk 
zeer  slecht.  1)  Het  maken  van  vergissingen  over  die  wet  in 
arbeidersbladen  en  tijdschriften  komt  zeer  veel  voor.  Zelfs 
heeft  in  de  laatste  jaren  het  peil  van  het  — uiterst  schamel  — 
Kamerdebat  over  de  arbeidswetgeving,  zeer  laag  gestaan,  en 
niet  alleen  aan  de  zijde  der  afgevaardigden,  ook  wel  aan  de 
regeeringstafel.  Dat  peil  is  er  na  de  jaren  tusschen  1870  en 
1890  niet  op  vooruitgegaan.  Geen  wonder  dat  in  de  arbeiders- 
kringen naar  dit  hooge  voorbeeld  zoo  weinig  zorg  en  aandacht 
aan  wettelijke  bepalingen  werd  geschonken.  Verbetering  is 
stellig  mogelijk.  De  ongevallenwet  heeft  dat  sprekend  bewezen. 
Daarin  wordt  wel  gestudeerd,  daarover  wordt  nagedacht  en 
mits  de  leiding  niet  ontbreekt  zal  zich  stellig  op  ’t  gebied  der 
arbeidersverzekering  een  duidelijk  program  der  arbeiders- 
wenschen  gaan  afteekenen.  Zoozeer  is  dit  het  geval  dat  het 
N.  V.  V.  schijnbaar  in  een  actie  inzake  de  ongevallenwet  zich 
meer  thuis  gevoelt  dan  in  de  tienurenbeweging.  Zonder  deze 
eerste  taak  te  verwaarloozen  dient  echter  die  andere  voor  de 
meer  directe  arbeidswetgeving  met  volle  kracht  aanvaard  te 


1)  Een  sterk  voorbeeld  levert  Het  Volk  van  2 en  3 Augustus.  Eenzelfde  zeer 
belangrijke  reeks  maatregelen  wordt  twee  maal  aangekondigd  (niet  overgenomen.) 
Eerst  heet  het : „na  een  half  uur  zoeken  kan  men  erachter  komen  dat  de  voorwaarden 
waaronder  personen  beneden  16  jaar  of  vrouwen  werken  mogen  wat  veranderd 
zijn.”  Den  volgenden  dag  staat  er:  „Den  laatsten  keer  was  deze  maatregel  van 
bestuur  vastgesteld  bij  kon.  Besl.  van  16  Maart  1903.  Thans  is  hij  geheel  om- 
gewerkt en  vernieuwd,  en  in  enkele  opzichten  verscherpt.”  Het  feit  is  echter  dat 
deze  maarregel,  ondanks  vele  sprekend  gebleken  gebreken  (zie  de  verslagen  der 
inspecteurs  van  den  arbeid)  geheel  onveranderd  nieuw  afgekondigd  is  (behoudens 
een  klein  puntje  reactie).  Het  arbeidsorgaan  weet  er  niets  van  te  zeggen  dan 
binnen  2 dagen  2 aanelkaar  tegenovergestelde  foutieve  uitleggingen.  Toch  betreft 
het  een  reeks  uiterst  belangrijke  bepalingen,  waarover  met  name  in  Engeland 
stellig  de  Trades  Unions  zich  krachtig  zouden  weeren. 
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worden.  Want  met  de  arbeidersverzekering  is  stellig  veel  in 
’t  arbeidersbelang  te  bereiken,  doch  niets,  dat  zijn  strijdbaarheid 
zoo  zeer  verhoogen  kan  als  de  verkorte  arbeidsdag.  Dat  heeft 
de  vakbeweging,  dat  heeft  de  Nederlandsche  arbeidersbeweging 
van  thans  dringend  noodig,  en  wel  — dit  is  het  voornaamste  — 
door  geleidelijke  en  niet  door  plotseling  revolutionnair  oplaaiende 
toeneming  van  gemeenschapszin.  Zoo’n  plotseling  opleven  van 
arbeiders  in  het  vooruitzicht  van  een  of  andere  directe  over- 
winning is  tot  nu  toe  voor  ons  land  even  kenmerkend  als 
fataal  geweest. 

’t  Is  mooi,  maar  verderfelijk.  En  eiken  keer  na  een  inzinking 
weten  de  leiders  dat  het  beter  is  kalm  aan  de  organisatie 
voort-te-bouwen,  dan  niet-te-temmen  vloedgolven  van  strijd 
te  moeten  leiden.  Maar  ’t  laatste  is  niet  minder  moeilijk,  dan 
het  eerste.  Nu  er  eenige  kans  is  om  de  al  te  groote  slinge- 
ringen te  bedwingen  tot  rustiger  opmarsch,  is  er  geen  beter 
opvoedend  middel  dat  tegelijk  kalmeert  en  versterkt,  inzicht 
en  werklust  geeft,  dan  juist  de  beweging  voor  den  wettelijken 
tienurendag. 


Rembrandt-vereering  en  Rem- 

BRANDT-NAVOLGING 


DOOR 

FREDERIK  VAN  EEDEN. 


Er  zijn  maar  twee  menschen  in  Nederland  geweest  die  in  de 
laatste  maanden  waarachtige  piëteit  voor  Rembrandt  hebben 
getoond. 

Die  twee  waren  Hahn,  de  caricaturist,  die  in  den  gloed 
van  zijn  verontwaardiging  het  beste  leverde  wat  hij  nog  gege- 
ven heeft,  en  de  dichter  Gutteling,  die  de  versregels  in  het 
vorige  nummer  van  „De  Beweging”  schreef,  onder  den  titel 
Rembrandt-hoon. 

Men  leze  goed:  ik  zeg  niet  dat  er  niet  méér  menschen 
waarachtige  piëteit  hebben  gevoeld , maar  die  hebben  het  niet 
getoond.  Alleen  deze  beiden  wél. 

Foei ! foei ! hoe  machtig  is  toch  de  middelmaat,  welk  een 
kracht  zit  er  toch  in  het  fatsoenlijke,  respectabele,  nette,  solide 
burgermans-leven,  welk  een  voldoening  lonkt  ons  toe  uit  het 
„gearriveerd-zijn,”  dat  zooveel  knappe,  degelijke,  gevoelige 
kunstenaars  zich  bij  zulk  een  gelegenheid  laten  neerzuigen  in 
den  derrie  van  zooveel  fumisterie. 

Het  is  beter  er  maar  geen  doekjes  om  te  winden,  de  geheele 
akelige  geschiedenis  had  tot  half-  of  geheel  bewust  motief  om 
aan  het  Nederlandsche  volk  het  stichtelijk  schouwspel  aan  te 
bieden  van  een  eensgezinde,  door  broederlijke  kunstliefde  ver- 
bonden, door  een  brave  en  eerbare  burgerij  gerespecteerde, 
door  de  wetenschap  gedoctoreerde  en  als  evenwaardige  maat- 
schappelijke groep  erkende,  door  de  Allerhoogste  Genadige 
Vorstelijke  Minzaamheid  en  Kunst-aanmoedigende  Majesteit 
geridderde,  en  eindelijk  door  een  alleszins  bevredigend  debiet 
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tot  gezetenheid  opgevoerde  Kunstenaarsbent.  Weg  met  de 
Bohémiens!  Zwerft  er  hier  en  daar  nog  een?  Haro  sur  le 
canaille!  Geen  genie  behoeft  in  onze  gezegende  dagen  meer 
van  zolderkamer  tot  zolderkamer  te  trekken.  Als  Rembrandt 
nu  nog  leefde  was  hij  professor  aan  de  A.  v.  B.  K.,  Eere-doctor 
van  alle  Universiteiten,  Ridder  van  vele  binnen-  en  buiten- 
landsche  ridderorden,  Huisvriend  aan  het  Hof,  eerelid  van 
onderscheiden  geleerde  genootschappen  enz.  enz. 

Ajakkie  toch ! wat  ’n  weeë,  misselijke  boel.  „ Apefratsen” 
zei  Gutteling,  niet  te  hard. 

Is  het  dan  zoo  verkeerd  „arrivé”  te  zijn,  behoorlijk  te  kun- 
nen bestaan,  door  de  menigte  geëerbiedigd  te  worden?  Inte- 
gendeel! Integendeel!  beste  vrienden,  Goethe  was  óók  een 
arrivé,  und  wie!! 

Maar  wat  hier  vertoond  werd  was  comedie,  een  onwaardige 
en  onware  comedie,  aangesticht  door  personen  voor  wie  de 
gearriveerdheid  was  een  van  jongs  af  aan  met  cynische  wel- 
bewustheid nagestreefd  doel,  of  een  toevlucht  in  een  latere 
verzwakte  en  vermoeide  levens-phase.  De  middelmaat  staat 
altijd  met  open  armen  klaar  voor  een  afgematte  vluchteling, 
die  zich  bekeeren  wil  uit  louter  zucht  tot  levensbehoud.  Met 
zalvende  vergevensgezindheid  worden  de  oude  beleedigingen 
weg-gesmoezeld,  de  felle  inconsequentiën  glimlachend  verzacht, 
de  oude  plunje  eerbiedig  in  een  donkere  kast  gehangen.  Wees 
welkom ! welkom ! in  den  respectabelen  kring.  Er  is  meer 
vreugde  in  den  Handelsblad-hemel  over  één  nieuwlichter,  die 
zich  bekeert,  dan  over  honderd  nette  jongelui  die  de  bekeering 
niet  van  noode  hebben.  Het  vetgemeste  kalf  wordt  geslacht, 
zoo  niet  het  gouden,  dan  toch  al  licht  het  zilveren.  Er  zijn 
er  méér  op  stal. 

Dat  ik  hier  niets  te  veel  zeg  bewijs  het  verloop  der  zaak. 
Als  een  klein  aantal  kunstenaars  onder  elkander  een  klein, 
intiem,  plechtig  herdenkingsfeest  hadden  georganiseerd,  met 
eenige  genoodigden  uit  het  buitenland,  een  eenvoudige  bij- 
eenkomst, zonder  ophef  of  drukte,  met  een  kunst-beschou- 
wing  of  tentoonstelling,  dan  had  men  kunnen  gelooven  aan 
de  waarheid  en  den  ernst  der  gevoelens  die  er  aanleiding 
toe  gaven.  Ieder  die  Rembrandt  liefheeft  weet  ook  dat  hij 
nog  niet  kan  gewaardeerd  worden  door  een  groote  menigte, 
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voor  ieder  dien  hij  waarlijk  heeft  aangegrepen  is  die  beroe- 
ring een  stuk  uit  ons  zielsleven  dat  voortdurend  leeft  en 
wordt,  iets  wonderbaars,  intiems,  ontzachlijks,  waarover  hij 
angstig  is  een  roekeloos  woord  te  uiten,  iets  dat  hij  duizend- 
maal gekrenkt  en  gehoond  ziet,  zelfs  door  de  ernstige  en 
nauwgezette  kunstenaars  en  geleerden,  voor  wie  toch  het 
ware  wezen  van  dit  levenswonder  niet  blijkt  te  zijn  open- 
gegaan. 

Maar  zal  men  gelooven  aan  den  ernst  der  motieven  van 
menschen  die  van  deze  gelegenheid  een  „nationaal  feest”  wilden 
maken,  met  volksvermaak,  vuurwerk,  docters-fabrikage,  gala- 
voorstellingen en  Majes^eitelijke  appreciatie  en  decoratie? 

Toegegeven  nog  dat  men  bij  sommige  huldigingen  de  vul- 
garisatie als  onvermijdelijk  aanhangsel  zou  moeten  riskeeren 
en  trotseeren,  staat  tegenover  het  deficit  van  deze  hoon  en 
schande,  één  enkel  voordeel  van  beteekenis?  Meent  werkelijk 
een  der  aanstokers  van  dezen  zwendel  dat  er  in  één  enkel 
gemoed,  door  deze  beweging,  een  vonkje  is  gevallen  van  het 
heilige  vuur  der  bewondering,  iets  is  geboren  van  de  geze- 
gende ontfankelijkheid  voor  den  verheven  en  ongenaakbaren 
dichter  ? 

John  Ruskin,  een  der  fijnste  geesten,  een  der  edelste 
menschen,  een  degelijk  kunstenaar  zelf,  de  grootste  kunst- 
beoordelaar van  zijn  land  en  tijd,  was  eerlijk  genoeg  om  te 
zeggen  dat  hij  Rembrandt  niet  kon  bewonderen. 

En  dan  zal  men  de  Amsterdamsche  bevolking,  en  onze 
geëerbiedigde  HM ! HM ! tot  appreciatie  willen  opwekken 
door  vuurwerk,  gala- voorstelling,  „Rrrrembrrrandt ! ! !”  van 
declamators  in  de  schouwburg,  en  „Rembrandt-kiele-kiele”  in 
Jordaan  en  Jodenbuurt? 

Kom  aan!  wie  gelooft  er  wat  van? 

Is  niet  het  eenige,  jammerlijke  en  niet  genoeg  te  verwen- 
schen  gevolg  dat  het  bewonderen  op  suggestie,  het  domme 
huldigen  in  den  sleur,  omdat  het  nu  eenmaal  netjes  is  en 
iedereen  het  doet,  nog  wat  toeneemt?  En  kan  men  de  nage- 
dachtenis van  een  groot  kunstenaar  erger  bevuilen,  zelfs  door 
directe  verguizing,  dan  door  schaapachtige  en  stupide  kudde- 
verheerlijking?  Is  u,  kunstenaar,  de  scherpe  aanval  van 
een  intelligent  vijand  niet  liever  dan  de  zotte  hulde  van 


REMBRANDT-NA  VOLGING 


263 


een  onnoozel  vriend?  En  wat  zou  het  hem,  den  hooghar- 
tigen,  zijn  ? 

Welk  een  avond,  daar  in  den  Stadsschouwburg ! Drie  uur 
zonder  pauze,  in  een  benauwde  broeihitte,  te  midden  van 
een  gerokte  en  gewitdaste  aristocratie-van-den-geest,  gepatro- 
neerd door  de  aristocratie  van-den-lijve,  tegemoet  gekomen  en 
uitgenoodigd  door  de  aristocratie  van-de-beurs,  te  moeten 
kijken  en  luisteren  naar  een  poespas  van  beelden  en  geluiden, 
die  allen  den  indruk  gaven  van  goedbedoelde,  maar  opge- 
schroefde, en  overspannen  pogingen  om  een  intieme  geestdrift 
openbaar  te  maken.  Macroscopische  ets-studies,  zeer  interes- 
sant voor  technici,  pijnlijk-verlegen  makende  declamatie,  — 
een  slottableau,  met  Peinture-Bogaers  van  de  Nachtwacht, 
waarvoor  een  engel,  en  een  ledige  stoel,  alles  verbazend 
allegorisch  en  roerend,  zoodat  men  ’t  op  ’t  feest  van  de 
50-jarige  ambtsvervulling  van  den  algemeen  geachten  notaris 
van  Aarlanderveen  niet  allegorischer  en  roerender  zou  kunnen 
doen. 

Alleen  Jozef  in  Dothan  was  goed.  Ieder  scheen  ’t  jammer 
te  vinden  dat  dit  zoo  gauw  uit  was.  Hier  was  een  werkelijk 
fijne  en  omzichtige  hulde  aan  Rembrandt  in  besloten,  door 
met  stoutmoedig  anachronisme  het  door  hem  gewezen  mooie 
en  karaktervolle  in  de  sceneering  te  volgen,  in  plaats  van 
historische  wetenschappelijkheid.  En  och!  wij  schreiden  haast 
om  Jozef,  toen  Vader  Vondel  hem,  met  beminnelijke  drama- 
tische naïveteit  van  de  situatie  ten  volle  gebruik  makend,  in 
de  put  stopte.  Ieder  oogenblik  meende  men  van  ’t  schellinkje 
te  zullen  hooren:  „Wil  jullie  dat  jó  welles  bliksems  gauw 
loslate!  gemeen  schorem!”  Maar  dat  gebeurde  niet,  want 
op  ’t  schellinkje  zat  óók  al  geestesadel,  al  was  ’t  misschien 
lagere  adel. 

Waarom  kregen  we  niet  den  geheelen  Jozef?  Waarom  moesten 
we  in  plaats  daarvan  de  dramatische  dichtproeve  genieten  van 
burgemeester  Jan  Six?  Dat  men  voor  Rembrandt  model  gezeten 
heeft  bewijst  toch  niet  dat  men  een  model-dichter  is. 
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Men  heeft  aan  Duitschland  Rembrandt  als  opvoeder  voor- 
gehouden. Kan  men  zeggen  dat  het  Vaderland  van  deze 
opvoeding  blijkt  te  hebben  geprofiteerd?  Ik  spreek  van  Rem- 
brandt-navolging,  maar  meen  dat  niet  in  den  gewonen  slechten 
of  ten  opzichte  van  dezen  schilder  onmogelijken  zin : het 
nadoen  van  zijn  manieren  en  uiterlijkheden,  het  gebruik  maken 
van  zijn  uitdrukkingswijze. 

Maar  men  kan  hem  navolgen,  zooals  de  vrome  Thomas 
meende  dat  men  Christus  moet  navolgen.  Door  zich,  als  kun- 
stenaar, te  gedragen  zooals  hij  zich  gedragen  heeft,  door  met 
bescheidener  gave  te  handelen  zooals  hij  met  zijn  geweldige 
vermogens  handelde. 

Van  het  nationaal  schandaal  dat  wij,  goddank  ! achter  den 
rug  hebben,  van  die  jubileums-nachtmerrie  zullen  wij  maar 
niet  meer  spreken.  Laat  ons  hopen  dat  de  gehuldigde  de 
afgeloopen  maanden  in  gulden e sferen  heeft  gedroomd  waar 
het  rumoer  hem  niet  heeft  kunnen  bereiken.  Maar  wordt  ook 
in  het  domein  der  zuivere  kunst  niet  juist  zóó  gehandeld  als 
hij  ons  leerde  niet  te  doen? 

Bij  het  zien  der  beide  tentoonstellingen  van  levende  meesters 
die  dezen  zomer  in  Amsterdam  geopend  waren  trof  mij  op 
nieuw  de  algemeene  waarheid,  die  mij  in  het  geestelijke  en 
in  het  praktische  leven  telkens  en  telkens  weer  als  een  der 
meest  gewichtige  en  minst  begrepene  opvalt,  dat  menschen 
zoo  weinig  oorspronkelijk  zijn.  Enkelen,  zeer  enkelen,  denken, 
voelen  en  handelen  uit  zich  zelf,  de  overgroote  meerderheid, 
waaronder  zeer  goeden  en  begaafden,  begrijpen  en  volbrengen 
hun  leven  door  tusschenkomst  en  naar  het  voorbeeld  van 
anderen. 

Dat  het  zoo  is,  bewijst  dat  het  niet  begrepen  wordt.  Want 
het  is  vele  malen  gezegd,  en  ieder  die  het  doet,  meent  het 
niet  te  doen.  Dat  hij  het  tóch  doet,  bewijst  dat  hij  ’t  niet  inziet. 

Van  de  honderdc  geëxposeerde  schilderijen  was  het  meerendeel 
niet  bepaald  leelijk,  zelfs  vrij  goed.  Een  schilder  uit  vorige 
eeuwen,  die  niets  anders  van  onze  schilderkunst  kende,  zou 
er  verbaasd,  misschien  opgetogen  van  staan.  En  hij  zou  niet 
bemerken  dat  het  nagenoeg  alles  imitatie  is,  nabootsing  van 
iemand  anders.  Dat  het  alles  epigonen-werk  is,  werk  uit  een 
zekere  „school”,  en  dat  er,  met  één  enkele  uitzondering, 
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geen  enkel  meesterwerk  onder  voorkomt,  dat  naast  de  groote 
kunstwerken  van  vroeger  eeuwen  een  blijvend  goed  figuur 
zal  maken. 

Het  wezen  dier  „oorspronkelijkheid”,  dat  wat  in  deze  schil- 
derijen gemist  wordt,  is  volkomen  ondoorgrondelijk  en  onbe- 
schrijfelijk. Het  kan  ook  heel  anders  genaamd  worden.  Er 
zijn  op  deze  tentoonstelling  ook  werken  van  schilders,  die 
het  vroeger  hadden  en  het  nu  missen. 

Wat  het  eigenlijk  is,  dat  een  oorspronkelijk  van  een  niet- 
oorspronkelijk  schilderij  onderscheidt,  kan  niemand  zeggen. 
Ik  noem  het  ook  de  onmiddelijke  aanraking  van  de  ziel  met 
het  levende  schoon.  Het  blijk,  dat  de  schilder  door  iets  schoons 
van  indruk  of  verbeelding,  zeer  hevig,  zonder  vreemde  tusschen- 
komst,  rechtstreeks  getroffen  is. 

De  meeste  schilders  herhalen  zichzelf.  Men  heeft  zee-schilders, 
genre-schilders,  landschap-schilders.  Men  zou  zeggen:  de  zee- 
schilder zal  toch  aan  land  ook  wel  eens  iets  moois  zien. 
Waarom  treft  hem  dat  niet? 

Maar  er  is  onderscheid.  Er  zijn  schilders  die  zichzelf  na- 
schilderen omdat  ze  nu  eenmaal  niet  anders  kunnen,  omdat 
het  hen  succes  en  geld  verzekert,  omdat  ze  geen  nieuwe  sterke 
indrukken  krijgen,  en  nu  de  oude  maar  nawerken. 

Maar  er  zijn  er  ook  die  een  zelfde  indruk  telkens  en  telkens 
trachten  weer  te  geven,  omdat  die  schoonheidsemotie  zoo 
machtig  was,  dat  ze  er  nooit  genoeg  van  krijgen,  dat  ze  nooit 
door  een  weergave  geheel  bevredigd  zijn. 

Deze  laatsten  blijven  schoon  werk  geven,  al  schilderen  ze 
onveranderlijk  hetzelfde.  Maar  het  komt  bijna  nooit  voor.  Ook 
Jacob  Maris  verzwakte. 

En  de  altijd-sterken,  als  Rembrandt,  werden  juist  door  hun 
herhalingen  in  geheel  nieuwe  werelden  gevoerd.  Omdat  zij 
alleen  aandacht  hadden  voor  de  waarachtige,  levende,  innerlijke 
emotie,  en  voor  niets  anders. 

Op  bedoelde  tentoonstellingen  was  een  verbazende  hoeveel- 
heid Mauvetjes,  Marisjes,  Neuhuysjes  — men  kan  ze  haast  allen 
onder  een  of  ander  voornamen  schilder  scharen.  De  eentonigheid 
is  zoo  groot,  dat  als  men  zei  dat  het  allen  studies  waren  van  één 
jong  zeer  actief  schildertje,  die  de  Hollandsche  school  ijverig 
bestudeerde,  hiermede  niets  ongeloofelijks  zou  worden  beweerd. 
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Voor  ’t  eerst  waren  er  ook  Vincent  van  Goghjes.  Een 
zekere  Pichot  heeft  wat  van  zijn  manier  en  wat  kleurtjes  van 
zijn  palet  overgenomen.  Maar  daarbij  houdt  het  ook  op. 

Dat  geeft  een  bitter  gevoel  van  teleurstelling.  Vincent  was 
misschien  niet  groot  als  schilder;  het  métier  was  hem  niet 
eigen  of  hij  verwierp  het,  maar  hij  was  groot  door  oorspron- 
kelijkheid. Hij  keek  nooit  door  de  oogen  van  een  ander,  en 
schilderde  nooit  iets  tenzij  onder  eigen  onmiddelijke  emotie. 
Hij  sloeg  totaal  uit  den  band  en  brak  alle  conventie  en  tra- 
ditie. Het  voerde  hem  ten  slotte  in  een  wildernis,  hij  had 
niet  Rembrandt’s  zelfstandige  reuzekracht.  Hij  viel  door  ver- 
loren evenwicht.  Maar  hij  was  een  oprecht  kunstenaar  en  ik 
hoopte  dat  hij  de  lui  uit  de  sleur  zou  halen,  waaruit  hij  zelf 
losgebroken  was.  Dat  hij  hen  zou  leeren  rondkijken  en  het 
mooie  overal  vinden,  niet  enkel  in  Larensche  binnenhuisjes, 
Cnmulus-wolken  en  mooten  kabeljauw.  Die  dingen  kunnen  heel 
mooi  zijn,  maar  wie  uit  eigen  oogen  kijkt  ziet  nog  wat  meer. 
En  dan  die  ruimte  en  vrijheid  van  vizie,  gepaard  aan  grooter 
macht  over  de'  middelen  en  de  materie,  dat  kon  wat  recht 
schoons  geven. 

Maar  waarachtig ! nu  gaat  men  hem  al  weer  navolgen  in 
zijn  manier,  en  juist  niet  in  datgene  waarin  hij  gevolgd  moest 
worden : zijn  oorspronkelijkheid. 

Alle  navolging  is  nog  niet  slecht.  Men  kan  door  de  oogen 
van  een  ander  leeren  zien,  en  toch  echt  en  goed  werk  leveren. 
Van  der  Tonge  b.v.  is  een  leerling  uit  de  school  van  Neuhuys, 
maar  het  is  een  goede  leerling.  En  daarom  bereikt  hij  ook  iets 
moois  dat  hem  eigen  is,  al  blijft  het  geheel  in  het  oude  genre. 
Cohen  Gosschalk  is  een  leerling  van  Veth,  maar  ik  heb  nooit 
een  portret  gezien  van  Veth  zoo  rijk  als  dat  van  Cohen,  van 
het  Larensche  Vrouwtje  met  de  roodbeloopen  oogjes. 

Hier  is  de  leerling  trouwhartiger  en  inniger  dan  de  meester, 
wiens  manier  hij  navolgt. 

Van  één  onzer  jonge  schilders  zou  men  zeggen  dat  hij  met 
bewustheid  Rembrandt,  ook  in  zijn  manier  en  coloriet,  tot 
meester  heeft  gekozen.  Ik  bedoel  Monnickendam  wiens  portret 
van  den  acteur  de  Vries  een  zeker  niet  onverdiende  sensatie 
maakte.  Daar  was  een  magistrale  forschheid  en  breedheid  in, 
die  wij  in  onze  huiselijke,  stemmige  en  voorzichtige  school 
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niet  gewend  zijn.  Het  geheel  was  gedurfd  en  karaktervol, 
de  echte  acteur. 

Of  dit  werk  een  meesterwerk  is,  zou  ik  nu  nog  niet  graag 
beslissen.  In  dit  milieu  komt  wat  breedheid  en  dramatische 
kracht  allicht  naar  voren.  Hoe  ver  beneden  de  hoogte  der 
oudere  portret-kunst  blijft  nog  het  beste  wat  wij  thans  hebben  ! 
Maar  dit  portret  zou  zich  toch  beter  tusschen  de  ouderen 
houden  dan  een  der  anderen  rondom. 

Naast  dezen  leerling  van  beteekenis,  die  van  Rembrandts 
opvoeding  voordeel  toont  getrokken  te  hebben,  noem  ik  eenen 
anderen,  die  hoegenaamd  niets  op  hem  lijkt  in  uiterlijkheden, 
maar  die  meer  van  zijn  hooge  kunstenaars-moraal  begrepen 
heeft  dan  een  der  anderen. 

Ik  doel  hier  op  Floris  Verster  en  zijn  schilderijtje  van  de 
drie  blikken  kannetjes. 

Als  ooit  duidelijk  werd,  dat  het  wezen  van  wat  ik  oorspron- 
kelijkheid noemde  zich  niet  omschrijven  laat,  dan  was  het  voor 
dit  schilderijtje.  Ik  stond  er  vóór,  bemerkend  dat  hier  het 
gezochte  en  ontbeerde  werkelijk  gevonden  was.  Maar  het  bleef 
mij  een  ondoorgrondelijk  raadsel. 

Dat  de  blikken  kannetjes  met  groote  meesterschap  geschil- 
derd zijn,  dat  ziet  ieder  schilder.  Maar  daarmee  is  niet  alles 
gezfegd.  Niet  alles  is  mooi,  wat  men  voortreffelijk  weergeeft. 
Dat  de  kleur-combinaties  van  grijs  uitermate  fijn  en  harmo- 
nisch zijn,  ook  dat  is  niet  genoeg.  Ook  Jan  Veth  kan  tegen- 
woordig fijne  kleurtjes  zeer  gedistingeerd  en  smaakvol  naast 
elkaar  zetten. 

En  het  geval  zelf?  Die  blikken  kannetjes?  Zit  daar  ziel, 
karakter,  gevoel,  spontaneïteit  of  wat  nog  meer  in? 

Ik  weet  er  niets  van.  Ik  weet  alleen  dat  dit  kleine  onop- 
gemerkte schilderijtje  waarlijk  een  meesterwerk  is.  En  dat 
het  als  kunstdaad  het  beste  getuigenis  is  van  eerbied  en  ontfan- 
kelijkheid  voor  de  leeringen  van  den  grootsten  Hollandschen 
meester. 

Aug.  1906. 
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VERTAALD  DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


Stefan  George 

De  Doode  Stad 

De  nieuwe  haven  vult  de  breede  baai 
En  zuigt  zich  al  ’t  geluk  van  ’t  land:  een  maan 
Van  ruige  en  glinsterende  huizenmuren, 
Eindlooze  straten  waar,  gelijklijk  vraatsch, 

Het  volk  daags  koopt  en  in  den  nacht  rumoert. 
Slechts  hoon  en  meelij  stijgt  ter  moederstad 
Op  rots  daarboven,  die  met  zwart  gemuurt 
Verarmd  daar  staat,  vergeten  door  den  tijd. 

De  stille  vest  leeft  voort  en  droomt  en  ziet 
Haar  toren  sterk  nog  staan  in  de  eeuwge  zon, 
Haar  heilgenbeelden  door  de  stilt  beschermd, 

En  hoe  op  grazige  straten  haar  bewoners 
’t  Gezonde  lijf  bloeit  door  ’t  versleten  kleed. 

Zij  merkt  geen  leed : zij  weet  de  dag  breekt  aan 

Dat  uit  de  weeldrige  paleizen  ginds 

Een  schaar  van  smeekenden  den  berg  bestijgt. 
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„Ons  dunt  een  doodsche  kwaal  en  wij  vergaan 
Als  gij  niet  helpt:  in  d’ overvloed  verweekt. 

Gun  ons  daarboven  van  uw  reine  lucht 
En  heldre  bron : wij  rusten  wel  op  plein, 

In  stal  en  elk  portaal  van  iedre  poort. 

Wij  dragen  schat  als  nooit  gij  zaagt:  gesteenten 
Kostbaar  als  vracht  van  honderd  schepen,  gesp 
En  ring  die  waarde  als  van  een  landstreek  heeft.” 

Maar  ’t  strenge  weerwoord  komt:  „hier  baat  geen  koop. 
Goed  dat  u ’t  meest  van  al  gold,  is  ons  puin. 

Gered  zijn  zeven  slechts  die  eens  hier  kwamen: 

Glimlach  gewerd  van  onze  kindren  hun. 

Dood  treft  u elk:  uw  aantal  al  misdreef. 

Gaat  met  dien  valschen  pronk  die  onzen  knapen 
Een  walging  werd:  ziet  hoe  hun  naakte  voet 
Hem  over  ’t  rif  omneer  de  zee  in  stoot.” 

De  Minnaar 

Betreurde  een  de  offers  ooit,  van  vrucht  of  dier, 

Dat  zij  geen  menschen  dienden:  hulp  of  lust, 

Maar  bij  den  eerdienst  rookten  van  ’t  altaar?  . . . 
Voor  ’t  venster  merk  ik  ’t  woelige  gedrang 
Zich  met  verzwakt  gerucht  verstrooien  — purper 
In  ’t  west  vergrauwen . . . mijn  blij  moedigen 
En  blijden  zend  ik  met  den  zuidwind  droomen. 

Daar  roepen  van  beneden  die  voorbijgaan : 

„Nu  dat  de  werkdag  naakt  zult  ge  de  knapen 
Ten  strijde  drijven,  steden  bouwen  moeten, 

En  sterke  zonen  in  hun  erfdeel  voeren : 
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Verlangen  naar  den  oogst  komt  voor  een  elk.” 

Mij  deert  het,  doch  ik  heb  ’t  gebeurde  Hef. 

Ik  heb  mijn  adem  in  den  roes  van  ’t  feest, 

Dat  hij  u zoet  omzweeft  en  groet,  verwuifd, 

Geheel  mijn  bloed  in  de’  avond  uitgestroomd 
Voor  u beminden  — o al  mijn  beminden. 

* Zie  vroegere  vertalingen  naar  Stefan  George  in  De 
Beweging  van  Juli  190J. 


Hugo  von  Hofmannsthal 

De  Beiden 

Zij  droeg  in  hare  hand  den  beker 
— Haar  kin  en  mond  geleek  zijn  rand  — 
Zoo  luchtig  was  haar  hand  en  zeker 
Dat  wijn  niet  spatte  op  rand  noch  hand. 


Zoo  licht  en  stevig  was  zijn  hand: 

Hij  reed  een  jong  paard  en  hield  tegen 
Zijn  loop,  met  achteloos  bewegen, 
Zoodat  het  rilde  in  vasten  stand. 


Nochtans,  toen  hij  den  lichten  beker 
Over  zou  nemen  uit  haar  hand 
— Of  ’t  hem  of  haar  of  beiden  schortte?  — 
Van  beiden  bleek  de  hand  onzeker, 

Dat  wijn  schokte  over  bekerrand, 

Dat  donkre  wijn  den  grond  bestortte. 
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Leven 

Nu  zinkt  de  zon  op  dagen  leeg  van  leven, 

Zinkt  op  de  stad,  verguldende  en  reusachtig, 
Zooals  ze  eens  zonk  op  tijd  die  veel  te  geven, 
Veel  te  uiten  had,  veler  gestalten  drachtig. 

En  schimmen  schijnen  in  goudlucht  te  zweven 
Van  doode  dagen,  bleek  en  teeder-prachtig, 

En  glijdende  uren  zijn  met  glans  omwademd 
Van  mooglijkheden  waar  een  droom  uit  ademt. 

Een  morgen  was  in  bleeke  en  wijde  parken, 

Van  koelen  geur  en  eenzaamheid  doortogen: 

De  zon  begint,  makkers  elkaar  bemerken 
Uit  loofgang  treênde  en  levensgroene  bogen, 

En  vonklende  gedachten  die  zich  sterken 
Aan  schoonheid  die  ze  de  eenzaamheid  ontzogen 
Zwermen  omhoog  uit  de  uitgelaten  scharen 
Met  open  lippen,  klimplant  in  de  haren. 

En  leven  slaakt  in  alle  dingen  banden, 

Den  wind  doorwaait  een  adem  van  Menaden, 

Uit  donkre  vijvers  wenken  zilvren  handen 
En  droomerigen  fluistren,  de  Dryaden, 

In  lusten  die  verlangensvol  ontbranden, 

Van,  vol  geheimnis,  nachtlijke  genaden 

Met  gele  en  warme  maan  en  doodstil  prijken 

Van  schoonheid  die  de  nanacht  doet  bezwijken. 
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Maar  nu  zijn  wij  den  tuin  al  uitgetreden. 

Op  gouden  vloed  verbeiden  ons  galeien. 

Een  fluit  klinkt.  Zeilen  wkgebold.  Beneden 
Trappen  die  purperen  tapijten  spreien 
En  zilveren  trompetten  vóór  de  treden. 

Van  grieksche  hetairen,  hoogvernaamd,  in  rijen, 

En  in  goudbruin  en  perzikrood  gehuld, 

Is  achter  ’t  raster  elk  balkon  gevuld. 

Nu  glijdt  gezwind  op  ’t  donkerblauwe  water 
De  gouden  bark  en  zwemt  het  eiland  tegen, 

De  fluitzang  vliegt  vooruit  met  lief  geschater 
En  op  de  bloemen-overladen  wegen 
Uit  zwarte  marmerbogen  van  ’t  theater 
Ziet  men  het  koor  zich  plechtig  voortbewegen. 

Hoe  allen  Bacchus  en  de  Muzen  riepen 
Die  uit  muziek  en  dans  het  treurspel  schiepen ! 

In  fakkelschijn  waar  duisters  vorm  omnachten 
Is  de  tragedie  koninklijk  voltogen, 

Met  zware  en  rijpe  purperen  gedachten 
Hebben  wij  ’t  schip  ter  vaart  door  nacht  gebogen, 
En  daar  de  donkers  ons  geen  vorm  meer  brachten 
Is  al  het  levende  in  hen  weggezogen, 

En  als  de  slaap  in  ’t  zachte  golve-deinen, 

Zoo  welkom  — kwam  hij  — zou  de  dood  ons  schijnen. 
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Karl  Wolfskehl 

In  den  Dom 

Ten  plechtgen  eeredienst  gewijden  schrijden. 

De  zangen  dreunen  loom:  „wil  eer  bereiden 
Hem  eeuwiglijk  . . Versierde  kaarsen  glijden. 

De  zwarte  stoet  gesluierd  in  gebeden ! 

„Mag  zij  in  kring  van  zusters  vóór  u treden 
Wie  lente  en  nacht  den  witten  krans  verdeden? 

Mag  op  uw  wangen  nu  haar  oog  gezonken? 

Van  nachtegaalgezangen  gistren  dronken 
Mag  zij  naast  leliën  van  het  altaar  pronken?” 

In  heilgen  rook  ruischt  val  van  zachte  voeten. 
Geknielden  smeeken:  „wil  ons  beê  ontmoeten: 

Doe  wie  van  ons  in  zonde  leefde,  boeten, 

Met  vuur  verdelg  gij  haar...”  Dampwanden  vallen. 
Uit  gouden  verte  vaart  een  helder  schallen: 

Wie  zondigde  verhef  ik  boven  allen, 

Liefde  die  reinigt  heeft  haar  doen  gezonden, 

Haar  houdt  de  hemelkroon  het  hoofd  om  wonden, 
Aan  hare  leden  stralen  mijne  wonden. 

Eleusisch 


Het  licht  dooft  uit:  het  zingen 
Verruischt  in  blauwen  reuk, 
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Gewonden  zijn  de  kringen, 

Kloof  gaapt  in  breede  breuk  . . . 

Help  ons  Jakchos! 

De  Meester  nadert : de  aren 
Siddren  waarheen  hij  rijdt. 

Zijn  witte  wielen  varen 
Snel  als  nooit  wagen  glijdt. 

Heil  u Jakchos ! 

Het  Licht  verblinkt:  de  laatste 
Schijn  zonk  in  dalgrond  neer. 

Nu  elk  om  ’t  maal  zich  plaatste 
Verwelkome  elk  den  Heer. 

Heil  u Jakchos ! 

Hij  schenkt  wie  laafloos  smachten 
Wijn  van  genaden  uit. 

Hij  komt,  hij  spreidt  zijn  prachten  . . . 
Geen  die  hem  buitensluit’  . . . 

Help  ons  Jakchos! 

Epithalamium 

Getooide  bruid  verberg  uw  wangen, 
De  tijd  is  vol,  de  bruigom  daar. 
Gesluierd  moet  gij  hem  ontvangen  — 
Hijzelf  ontbindt  de  gulden  spangen. 

Uw  gade  komt  om  u te  omwinden. 
Verneemt  ge  wat  de  roep  verkondt  ? 
U in  een  anderen  te  vinden, 

U eeuwig  aan  den  heer  te  binden. 
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Wat  voormaals  was  blijft  u verloren, 

Van  heden  vangt  uw  loopen  aan, 

Vandaag  geboren  en  verkoren 

Moogt  ge  aan  geen  gistren  meer  behooren. 

Een  nieuw  geheim  zal  nu  gedijen 
Uit  zaad  geworpen  wonderbaar. 

Den  dood  moet  gij  uw  lichaam  wij  en 
Om  ’t  donkre  leven  te  bevrijen : 

De  tijd  is  vol,  de  bruigom  daar. 

Pheaken 

Van  de  bergen  kwaamt  ge,  vreemde, 

En  hun  zilvren  hoofden  zwegen, 

Over  verre  zeeën  zwomt  ge  — 

Blauwe  reidans  mee  en  tegen. 

Laat  u door  de  bonte  bloemen 
Groeten  en  door  zoete  druiven, 

Onze  góden  moogt  gij  eeren, 

’t  Licht  prieel  zal  u omhuiven. 

Onze  vrouwen  moogt  ge  vrijen, 

Heet  omwinden  schuchtre  lenden  — 
Eenzaam,  vreemde,  moet  gij  sterven, 
Onbeweend  u van  ons  wenden. 

Nirwana 

Wat  kan  nog  komen  nu  het  Eene  kwam? 
Stormen  zijn  stil,  zij  slapen  bij  de  zonnen. 
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Ik  aldoor  wakend  heb  uw  gift  gewonnen, 

Dood,  die  met  glimlach  donkre  warring  nam. 

Zoo  stelt  zijn  voet  op  nooit  bestegen  daken 
De  slaper  zeker  die  ’t  gevaar  niet  ziet. 

De  sneeuwberg  waar  geen  arend  zon  durft  naken 
Ontzegt  zijn  stap  de  lichte  zege  niet. 

Zoo  zijn  alleen  verzonken  steden  zalig, 

Zoo  staat  Vineta  eeuwig  onberoerd, 

En  door  de  tijden  schalt  zijn  klokken-talig 
„Hoon  allen  waan  dien  de  begeerte  ontvoert.” 

Uw  rust,  o Dood,  schouwt  wat  zij  tot  zich  nam  — 
Zooals  in  laten  najaars  middagsschijnen 
De  bonte  blaadren  spieglen  — lusten,  pijnen  — 
Wat  kan  nog  komen  nu  dit  Eene  kwam  ? — 

Psalm 

Behoed  ons  Heer,  het  zand  in  ’t  land 
Hoopt  zich  almeer,  van  zee  het  zand 
Vliet  in  ons  graan,  bevloeit  ons  zaad. 

Bezoekt  ge  aan  ons  de  missedaad 
Begaan  aan  u,  uw  hoofd,  uw  hand? 

Behoed  ons  Heer ! Grauw  vliet  het  zand. 

Berg  ons,  de  hoogste  zij  uw  knecht. 

Of  zijn  onze  offers  u te  slecht, 

Zoek  dan  ten  zoen  wat  uwer  waard. 
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Neem  van  ons  huis  en  haard  en  zwaard, 
Van  onze  vrouwen  ’t  haargevlecht. 

Is  u uw  volk  o Heer  te  slecht? 

Verstoot  ons  niet:  gij  hoedde  ons  lang. 
Waar  bleeft  ge  bij  dien  dwaalschen  gang? 
Wij  hadden  zeker  u als  schild, 

Als  fakkel  in  den  nacht  gewild. 

Gaf  ooit  uw  beeld  zijn  dreigensklang  ? 

Ver  waart  ge  bij  dien  dwaalschen  gang. 

Door  ’t  grauwe  dal  in  ’t  grauwe  kleed 
Gaan  we  en  nu  zwelt  tot  u ons  leed. 
Vergeten  al  wat  was  of  zij 
Weten  we  alleen  ons  eind  nabij. 

Voor  ’t  laatst  tot  u Heer  onze  kreet: 

Uw  wil  geschiede!  aanzie  ons  leed! 

Naar  den  Avond 

Naar  den  avond  was  ons  reizen, 

Op  heete  lippen  oeroude  wijzen, 

Wijs  van  woestijnen,  wijs  van  zeeën, 
Sterrenacht-wijzen  vol  fonklende  weeën. 

Wij  zongen  en  zongen  van  hoogsten  schat 
Die  met  ons  gereisd  was  van  heilige  stad, 
Van  het  Woord  dat  in  zich  belofte  had. 

In  alle  landen  angst-zieke  gasten, 

Op  alle  dagen  smart-bitter  vasten. 

Waar  is  ons  erf  gij  die  ons  verkoren  ? 
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In  zingen  en  reizen  zijn  wij  verloren. 

Wij  knikken  en  blikken  verlangenswond, 

Eén  wijs  slechts  vliedt  onzen  bevenden  mond : 
De  wijs  van  den  dood  en  zijn  eeuwigen  bond. 

De  Laatste  Pelgrim 

In  avondschemer 
Sta  ik  bij  u 
Ten  groet  genijgd. 

Ziet  mij  reizensheeten 
Verhulden  gast. 

Eert  mijn  komen, 

Aanhoort  mijn  rede, 

Want  wat  ik  vond 
In  bosch  en  woestijn 
Zal  ik  verkonden, 

De  vreemde  aan  vreemde  dienaars. 

Mij  waakt  geen  vriend 
Aan  het  hoofdeind, 

Geen  broeder  steunt  me, 

Dood  is  mijn  moeder. 

De  laatste  pelgrim 
Staat  en  vraagt: 

Laat  mij  baden 
In  de  rustbron 

Die  om  uw  heilige  burg  spoelt. 

Blijven  wil  ik  met  u. 

Herfst 


De  nevels  ijlen 
Op  breede  straten, 
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Naar  ’t  zingen  van  ’t  water 
De  nevels  ijlen. 

Blauwdampig  en  zacht 
Ontvlieden  de  dagen, 

Met  week  gefluister 
Blauwdampig  en  zacht. 

Aan  d’oever  verholen 
Sluimren  de  barken, 

Reizensmoede 
Aan  d’oever  verholen. 

Die  u mocht  sturen, 

Boot  van  mijn  droomen. 

Gij  wacht  den  sterken 
Die  u mocht  sturen. 

O was  ik  veerman 
Naar  ’t  eden  het  eiland. 

In  heilige  lente 
O was  ik  veerman. 

Slottooneel  van  „Saul” 

D a v i d 
Bergstreek.  Avond 

Zonkt  gij  vorst?  Behaagde  u ons  te  laten? 
Wee  dat  ge  zonkt!  dat  uw  arm  terneerviel! 
Onze  arm  — schildvoerder  gij,  speerwerper 
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Voor  den  vijand,  voor  ’t  volk ! 

Neder  reedt  ge  tuk  op  andre  wegen, 

Neder  reedt  ge  naar  heerenzede: 

Velen  met  u — gevolg  en  gebondenen  — 

Met  u Onvermurwbre  mijn  broeder 

Jonathan.  De  haastende  — waarom  te  gorden  zich 

Nu  tot  den  laatsten  tocht  al?  Zonder  oorlof 

Is  mijn  broeder  van  mij  getogen 

Achter  zijn  heer  aan.  Mijn  handen  reiken 

Zoo  laag  niet  — wie  die  mijn  hand  grijpt 

Haastig  en  heet  en  teer  als  die  eene 

En  wat  zal  mijn  arm  doen  waaraan  niet  leune, 

Saul,  uw  speer  als  ge  moe,  uw  arm  als  ge  moe  zijt. 

Wat  mijn  oog  door  ’t  uwe  niet  geboden? 

Wat  met  ons  allen  ? . . . De  lafaards  van  ’t  strand  ginds 
Hoe  ze  razen  de  ontsprongene  knechten 
Die  de  meester  — verachtend  — nooit  in  toom  houdt ! 
Ach ! die  uit  kloven  aansnoof  brullend  in  lentwind 
Die  u de  poorten  brak,  die  u de  muren  spleet, 

Die,  de  haren  steilstaand,  onder  u sprong  — 

Walging  beviel  hem  toen  hij  u raakte. 

Liet  u moe  van  roem  roemlooze  zege. 

Zat  van  buit  behalve  van  die  eene 

Greep  hij  aan  zijn  hoofd  naar  eigen  kroonring, 

Roofde,  koning  Saul,  zich  koning  Saul. 

Hij  dien  niemand  vellen  kon  wou  vallen, 

De  eigen  speer  alleen  kon  sterk  zijn  hart  slaan 
De  eigen  speer  die  ieder  doel  bejaagd  had! 

Saul  — maar  eenmaal  miste  uw  speer  — maar  eenmaal  — 
Duizlend  en  beduusd  — gijzelf  en  deze 


DUITSCHE  GEDICHTEN 


281 


Uit  den  slaap  geschrokken  — gij  en  deze  — Weze, 
Goede  slaap  — ten  zoen  van  boozen  sluimer  — 

Nu  uw  rust  diep,  diep . . . Vaarwel ! En  vrede 
Bedde  u bij  de  vaders,  held  bij  heilgen, 

Koningsheld  terzij  van  strijders  Godes ! 

Rust,  mijn  held,  heel  stil,  gehoed  door  donker, 

Om  u aêm  van  koelte,  waaiend  uit  schimmenzaal ! 
Trilt  nog  een  glimmer  om  u van  hooger  lichten  ? 
Kleeft  aan  uw  wimper  dauw  van  aardenavond  ? 

Laat  over  ’t  oog  u hun  water  spoelen  ! 

Duik,  mijn  zwemmer,  zwaarder  in  nachtezee 
Dat  ge  gansch  in  nacht  gedrenkt  vergaat. 

En  vergaande  ontbloeie.  Doodsroos ! 

Uit  den  nachtschoot  nieuw  geboren 
Doorstroomt  den  zwijgenden  zaal  uw  geur  — 

Onzen  vaders  omlaag  een  verkonden 

Dat  met  streelenden  vleugel  hun  schedel 

Dat  met  fluisterlippen  hun  mond 

Dat  met  zoeten  adem  hun  steenen  hart  raakt : 

Eeuwiger  nacht  zoon ! Doodsroos  Saul ! 

Friedrich  Gundolf 

Ariël  en  Dryade 

In  Memoriam 
Divi  Maximini 

. . . De  góden  leven  onze  dagtaak  schoon. 

Zij  gaan  en  aadmen,  kussen  en  vereeren, 

Maar  godlijk  treurend  als  in  doodsbegeeren, 
Want  eerst  gestorven  zijn  zij  andre  goön. 
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Die  onvatbaar  en  onbeschrijflijk  zijn 
Behoeven  onze  liefde  en  vleeschlijk  leven : 

Door  iedre  schoonheid  zijn  zij  heengedreven 
En  eerst  verzadigd  als  ze  lijflijk  zijn. 

In  onze  borst  eerst  weten  zij  gewis 
De  schoonheid  die  in  hen  verlangend  fluistert, 
Doodsgod  is  elke  god,  en  daarom  duistert 
Hun  glans  een  poos  in  onze  donkernis. 

Ariël  en  Dryade 

Dryade 

Leert  ge  de  vogels  nooit  een  ander  lied 
Als  dezen  zang  van  uchtend  en  van  schijnen 
Die  paerlend  door  bewogen  twijgen  stroomt, 

Dun  gouden  damp  door  beek  en  schemer  droomt 
En  nauwlijks  eindt  wanneer  ons  ’t  licht  verliet  — 
Een  tintling  in  zwartgroenen  nacht  der  pijnen  — 
Een  tinklen  steeds,  een  dans,  een  wichtloos  deinen, 
Vogelgelijk,  en  die  te  wandlen  schroomt 
Terwijl  wij  aardvolk  bodem  zoeken  moeten, 

In  ’t  hakhout  spoor  en  steen  in  ’tvooze  riet? 

Ons  vleugelloozen  is  uw  zang  te  onzwaar  — 

Gij  immer  blijde,  en  wien  genuchten  zoeten 
Den  adem,  die  — hartzware  — ik  nooit  ervaar. 

Ariël 

Van  levenssap  voedde  u te  rijke  keest. 

De  volheid  van  de  rijpe  en  voedende  aard 
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Heeft  met  te  lieflijk  wicht  uw  voet  bezwaard. 

Nog  werd  de  honing  u niet  bloemengeest, 

Een  van  die  vlinders  die  ’t  etherisch  brood, 

Den  zaalgen  teerkost  uit  den  hemel  zogen. 

Zwaar  als  de  weeldrige  nachtpauwenoogen 
Trekt  iedre  bloem  u in  haar  lieven  schoot. 

Gij  blijft  met  smartlijk-zoete  vreugde-krampen 
In  iedren  kelk  — hartstochtlijk  wezen  — klampen-: 
Naar  dat  gij  teer  zijt  is  uw  hart  te  groot. 

En  zal  niet  toch  mijn  zang  u vliegen  leeren 
Die  stamt  van  ginds  — gouden  azuurgezang  — 

Zoo  maakt  uw  overinnige  begeeren, 

Zoo  maakt  uw  kuisch  en  boomloos  oog  mij  bang : 
Bang  dat  uw  bloed  en  de  aard  u zal  verteren. 

Want  toch  tot  berstens  toe  zijt  gij  gevuld 
Met  te  weldadig-krachtige  levensvloeden, 

Over  uw  wangen  deze  weeke  gloeden, 

Uw  blik,  die  blik  — wat  voor  een  droom  verhult 
De  vochte  vlam?  Gistend  gevaarlijk  broeden 
Daar  waan  en  dood  die  al  te  haastig  slaat. 

Dryade 

Leer  mij  uw  luchtige  loopen,  op  uw  snaren 
Met  zachte  toppen  teer  mijn  vingers  varen. 
Lichtzinnige  kunst!  Misschien  dat  het  mij  baat 
Mijn  lucht  voor  vuur,  mijn  bloed  voor  geur  te  ruilen 
En  dat  het  mooglijk  is  slaaploozen  Dood 
Die  in  ons  lauwe  wezen  warm  ligt  schuilen 
Zoolang  het  hangt  aan  lief  en  treurend  peinzen, 

Met  van  uw  weelden  ’t  klaterend  kleinood 
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Met  van  uw  stilte  ’t  nachtlijk  sterre-vonken 
Te  storen  en  uit  doffe  groef  doen  deinzen, 

D^n  eeuwig-wakkren  drenken  wellust-dronken. 
Want  wij  verandren,  in  uw  zang  verzonken, 

En  zoo  verandert  zich  in  ons  de  Dood. 

Te  middernacht  wordt  vaak  zijn  stem  vernomen 
En  telken  keer  — hij  is  ’t  — met  andren  klank. 
Doch  als  ik  u vernam  en  mij  omstroomen 
Zoo  vol  zoo  warm  de  wijzen  van  uw  zang  — 
Rozengierlanden,  vlinders  die  in  vlucht 
Me  omwinden  in  doorgeurde  lentelucht  — 

Dan  voel  ik  dat  de  Dood  wil  zalig  sterven 
In  mijne  borst,  als  soms  een  nachtegaal 
In  lauwen  nacht  en  duister  bladfluweel 
Zich  dronken  blind  zingt  en  uit  tonen-taal 
En  geur  van  stergebloesem  en  gestreel 
Van  sterrestralen  zwelgend  gift  bereidt, 

Haar  hart  ontsluit  en  dood  door  ’tloover  glijdt. 
Als  ik  om  u mijn  hart  mij  zoo  voel  derven 
Sterft  ook  de  Dood  die  in  mij  leven  heet, 

Omdat  ik  overblij  werd  en  haar  vleugels 
Mijn  kleine  ziel  te  koen  naar  de  uwe  meet. 

En  daarom  wankel  ik  zoo  menigwerven 
Waar  ’t  lokken  van  uw  zachte  waanlied  leidt. 

Ariël 

Ik  zie  u treden  op  een  bloemenheuvel, 

Toch  heft  ge  hoog  den  voet  die  diep  daar  zeeg 
Als  wie  in  stroom  met  tegenstrooming  strijdt. 
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Dryade 

Is  dan  de  bloemenheuvel  hol  en  leeg 
Dat  ik  moet  vreezen  erin  wegtezinken, 

Met  heel  mijn  lijf  den  heelen  vloed  te  drinken? 
Zoo  licht  en  borlend  vloeit  hij  om  mij  heen 
Door  wind  in  ’t  licht  achteloos  meegebogen, 
Zachter  en  weeker  als  teer-donzen  peulen  — 

Wijl  hartgloed  en  verborgen  koelte  heulen 
In  éénen  kelk,  als  lust  en  angst  in-een 
En  donkre  schijn  en  kleurge  rook,  een  blinken 
Lokkender  als  de  zee  bij  morgenstond 
— Kwallen  verkleuren  en  het  rozig  blond 
Van  vrouwen  mengt  zich  met  de  groene  golven, 
Zingend  omspoeld,  door  ’t  wijkend  nat  bedolven. 
Kunt  ge  niet  meê  omlaag?  Ik  zie  niet  graag 
U als  op  kiezelzand  hierover  schrijden, 

Het  maakt  mij  bang  dat  u die  bontheid  draag’ 
Die,  weekere  adem,  wijkt  mijn  aêm  bezijden,  — 
Wier  golven  ’t  lijf  angstig  aan  ’t  ademen 
Met  vleesch  als  ’t  mijne  en  aêm  omwademen 
En  me  in  zich  opnemen  als  een  van  hen. 

Ariël 

Reik  mij  uw  hand ! Gij  zult  niet  ondergaan 
Tot  onder  ’t  hart!  Een  toover  is  aan  ’t  werk. 
Kom,  in  het  licht  wil  ik  uw  hart  zien  slaan. 

Wie  daaromlaag  wil  wortlen  wordt  te  onsterk 
Dan  dat  hij  zich  opnieuw  houdt  opgeheven. 

Te  weeklijk  wordt  hij  en  te  bloem-gelijk 
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Want  in  dit  stuifmeel  mengt  het  schaduwrijk 
Zich  overmachtig  met  het  jonge  leven. 

Zoo  zonk  Proserpina  en  kwam  niet  weer. 

Den  God  daaronder  was  zij  al  vergeven, 

De  al  te  gewillige,  toen  in  ’t  sprietlend  gras 
Gevangen  van  de  bloemge  en  heete  wreien, 

Haar  stroomend  haar  nu  zelf  al  bloemig  was. 
Beneden  bleven  ook  haar  zolen  kleven 
Aan  honinggrond  en  dan  in  taaien  Styx. 

’t  Bloed  van  Demeter  hield  haar  dan  niet  meer 
In  sterken  ban  doodloozen  godgeluks, 

Noch  van  de  onsterfelijke  Moeder  ’t  schreien. 

Te  laat  was  toen  dat  zich  haar  jeugdige  armen 
Naar  hoogen  hemel  smeekend  spreiden  wouden. 
Sterker  was  nu  die  doodde  als  die  behouden. 

Door  vochten  bloemennevel  zonk  het  warme 
Begeerensvolle  wezen  dieper  af, 

Waar  de  droefgeestige  vorst  in  ’t  kille  graf 
Eeuwigen  dood  verzaadt  met  eeuwig  leven, 

Op  schimmen  graag  wie  hij  geen  vrede  gaf. 

Dryade 

Volzalig  glijden!  Volg  ik  het  bevel, 

De  lokking  van  dien  veelgesmaden  koning, 

Hoe  klaagde  ik  dat  hij  me  af  haalt  in  zijn  woning, 
Wat  weigerde  ik?  Mij  doet  dit  duiken  wel. 

Met  diepen  dronk  stil  ik  bedekt  verlangen 
Aan  koelen  schemervloed.  Ik  ben  van  langen 
Te  heldren  straal  van  hemelsch  licht  verdord. 

Nu  drink  ik  en  nu  voel  ik  wat  mij  schort. 
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En  als  dit  sterven  heet  ben  ik  ontkomen 
Aan  leven  dat  mij  meer  dan  sterven  pijnt. 

Maar  ’t  is  geen  sterven,  dit.  Ook  wijzen  schromen 
Den  Dood,  den  Dood  die  nu  zoo  goed  mij  schijnt. 
Kom  mee  en  daal  met  mij.  De  heuvel,  vol 
Gebloemt,  breekt  als  een  wolk,  is  binnen  hol; 

En  rondom  stijgen  zachte  en  machtge  geuren. 

De  schoone  slaap  pleegt  in  dit  diep  te  wonen. 

Hier  is  de  zwangre  broeiplaats  aller  tonen 
Die  ginds  slechts  dun  en  machtloos  zijn  te  speuren. 
Meer  specerij  dan  walmt  in  koningsgraven 
Druipt  in  die  laagte  uit  iedren  kelk.  Hier  dauwl: 
Bedwelmend  sap  in  soorten  — laven!  laven! 

En  minnedranken  en  de  tooverdronk 
Der  laatste  en  allerfijnste  zienersgaven. 

Omlaag  tot  elk  van  ons  de  erinring  flauwt 
Wat  stofs  hij  zij.  Hier  is  het  eigen  honk 
Van  d’allerschoonsten  god.  Kom,  hem  nabij  — 

O in  mijn  bloed-zelf  stroomt  zijn  adem  mij  . . . 

Ariël 

Omlaag  ik  ook,  maar  gij,  verzaden,  kunt 
Niet  meer  omhoog  en  tot  mijn  boezem  golven. 

’t  Verlaten  puin  wordt  door  u niet  bedolven. 

Is  mij  geen  bloemendood  als  haar  vergund 
Die  een  van  de  Uwen  was,  een  dood,  bereid 
Uit  wasdoms  of  verwelkens  weeldrig  tuig, 

Gemengd  uit  overdaad  en  ondergang? 

U Laagren  was  van  d’aanvang  zij : haar  drang 
Van  ’t  borlend  hart  naar  U,  en  uitgewijd 
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Van  Uwe  vloeden  boordevol,  omzweefd 

Van  dun  licht  — ach  een  adem  lang  — en  ’k  zuig 

Een  adem  lang  haar:  diep  bedwelmend  leeft 

In  mij,  van  ’t  vliegen  moede,  hoop  op  dood, 

Geheimnisvollen  dood,  waarin  gij  weeft 

En  werkt:  vergeefs,  want  zij  werd  niet  mijn  eigen. 

Ik  vlieg  omhoog.  Ik  werd  geen  deelgenoot 

Aan  uwen  dans  van  scheppingskrachten,  kring, 

Die  eeuwig  vol  gestalten,  zelf  zijn  gang 
Gestaltloos  voert,  stoorloos,  in  wenteldrang, 
Vernietigend  voor  ieder  enkelding 
Dat  aan  zijn  ongemeten  stroom  ontsproeide. 

Gij  liet  haar  mij  op  lichte  hoogte  stijgen, 

Schooner  als  wij,  beminnend,  bijna  mijn  — 

En  deedt  haar  dan  gierig  uw  eigen  zijn, 

Eer  zij  met  mij  in  gulden  geestesschijn 

Van  hoogsten  lichtglans  zich  tot  vrijheid  bloeide. 
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jo  November.  Hoe  traag  toch  is  de  menschelijke  geest; 
zoo  log  en  langzaam  gaat  hij  voorwaarts,  als  hij  voorwaarts 
gaat  en  niet  koe-dom  staat  te  suffen  midden  op  zijn  weg. 

En  de  groote  mannen,  de  denkers ! ach  Martha,  welken  zin 
heeft  het  min  of  meer  virtuoselijk  te  spelen  met  een  instru- 
ment dat  het  trager  volk  niet  kan  hanteeren.  Komen  wij 
werkelijk  zooveel  verder  dan  zij  ? Is  de  voorsprong  die  wij  op 
hen  krijgen  werkelijk  onze  waaghalzerij  waard?  Wat  is  het 
hoogste  dat  wij  bereiken? 

Wijsheid?  Een  prijzig  product  in  de  waardschatting  der 
arme  onwijzen,  maar  hoe  allergoedkoopst  eigenlijk  voor  ons 
denk-monopolisten ! 

Schandelijker  monopolie  dan  ’t  verkoopen  van  wijsheid  be- 
staat niet. 

Wetenschap  dan?  Ja,  zij  is  inderdaad  iets  waard,  voor  haar 
werken  wij  als  ezels  in  een  tredmolen.  Waarvoor  werken  wij ! 
Om  onzen  meester,  den  vadsigen  molenaar,  den  woekerenden 
graan-spekulant,  het  luieren  wat  gemakkelijker  te  maken. 
Daarvoor  klopt  hij  ons  nu  en  dan  eens  op  den  schouder  en 
noemt  ons  „heroën  der  wetenschap.” 

Wat  hebben  de  heroën  die  de  „donkerste  geheimen  aan  de 
natuur  ontfutselen”  en  de  obscuurste  Saïs-beelden  onthullen, 
wat  hebben  zij  aan  groote  en  onvergankelijke  schoonheid 
geschapen?  Armzalig  resultaat  van  ons  hoogste  denken:  tech- 
niek, voorwaarde  van  al  wat  overbodig  is,  oorzaak  van  onze 
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corruptie  en  vergroeiing  des  geestes.  Techniek,  behoefte,  nieuwe 
techniek,  bevrediging,  nieuwe  behoefte.  En  zoo  gaat  het 
voort  tot  in  oneindige  zinneloosheid.  Tot  dit  zwakhoofdige, 
impotente  geslacht  van  nimmer-zatte  ploerten  zich  te  berste 
mest  en  krepeert  in  zijn  uitgebraakte  beschaving.  Is  er  dan 
géén  die  doorziet  waartoe  onze  „wonderen  der  techniek” 
dienen;  géén  die  voelt  dat  hij  in  deze  „eeuw  des  lichts” 
een  ooglooze  grot-visch  geworden  is  die  in  zelfgenoegzame 
blindheid  rondwroet  op  den  bodem  van  een  stinkenden  poel? 

Waar  is  een  ziel  die  hooge  en  fijne  paleizen  bouwt  van 
haar  gedachten  en  van  uit  die  kristallen  woning  luid  en 
helder  een  lachende  wijsheid  doet  schallen  over  de  aarde? 
Gevleugelde  zielen  moesten  wij  zijn  die  in  glaspaleizen  huisden 
op  hooge  rotsen.  Of  minstens  als  elfen  moesten  wij  zwieren 
en  rijdansen  over  zonnige  weiden  en  slapen  in  bloemen  en 
omgekrulde  blaren.  Licht,  licht  en  luchtig  moest  onze  ziel 
zijn,  blij  en  onbevreesd  moesten  onze  gedachten  spelen;  een 
spel  van  simpele  gratie. 

Maar  wij  zijn  trage  en  plompe  beestjes,  ernstig  en  triestig 
kruipen  wij  voort  en  schuilen  in  de  slakkenhuizen  die  langs 
onze  wegen  liggen  en  waaruit  de  oude  bewoners  allang  zijn 
weggerot.  Wanneer  wij  die  niet  vonden  om  er  onze  slijme- 
rige gedachten  mee  te  beschutten  zouden  we  smelten  in  de 
zon  en  oplossen  in  den  regen. 

Ik  ben  alle  wetenschap  moe.  Toch  studeer  ik  veel  en  werk 
hard.  Je  zoudt  tevreden  over  mij  zijn  Martha.  Doctor  D.  heeft 
mij  zijn  laboratorium  ten  gebruik  aangeboden  en  ik  kom  er 
dikwijls.  Ik  ondervind  trouwens  hulp  en  hartelijkheid  van  allen 
met  wie  ik  in  aanraking  kom.  Het  is  of  allen  belang  stellen 
in  mij  of  in  mijn  werk.  Dat  geeft  mij  een  zachte  stemming 
van  behagen  en  dankbaarheid  en  toch  drukt  mij  tezelfder  tijd 
het  gevoel  dat  men  iets  van  mij  verwacht.  Mijn  verhandeling 
heb  ik  aan  een  paar  professoren  laten  lezen  en  zij  prijzen  haar, 
vinden  haar  belangrijk,  een  aanwinst  voorde  wetenschap.  Ook  ik 
heb  mijn  hal  ven-  of  mijn  kwart-slag  in  den  tredmolen  gedaan. . . 

Ik  weet  niet  of  ik  blij  ben  of  niet ...  ik  ben  het  alles  moe. 
Ik  geloof  dat  ik  terug  verlang  naar  mijn  stille  leven  te  Har- 
monie. Deze  wereld  is  mij  te  ingewikkeld,  te  doelloos,  te 
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absurd.  Haar  hoogste  idealen,  kunst  en  wetenschap,  lijken  mij 
kinderlijke,  zinledige  phantasietjes  waarmee  wij  onszelf  op- 
winden tot  die  schijn-kracht  die  wij  noodig  hebben  om  ons 
veel  te  ingewikkelde  leven  te  kunnen  volhouden. 

Wij,  Martha,  wij  mannen  van  wetenschap,  wij  kunstenaars, 
wij  dragen  de  schuld  der  kuituur,  der  absurde  levens-ver- 
dwazing.  Wij  zijn  de  groote  bedriegers,  de  ophitsers  naar  al 
maar  nutteloozer  beschaving;  de  hansworsten  die  de  trage 
menschheïd  voordansen  langs  den  weg  eener  onnoodige 
evolutie.  Ik  ben  het  bedrog  moede.  En  toch  voel  ik  dat  ik 
zal  moeten  dansen  tot  ik  er  bij  neer  val. 

Overigens  is  het  maar  goed  dat  ik  mij  dien  St.  Vitusdans 
heb  gesuggereerd.  Ik  kan  mij  nu  in  hoog-gestemde  momenten, 
wanneer  bv.  een  proef  gelukt  is  of  wanneer  ik  een  goeden 
tabak  ontdekt  heb,  verbeelden  dat  ik  leef  en  werk  voor  de 
menschheid,  mijn  trage,  maar  goedwillige  kudde  die  ten  laatste 
toch  wel  sjokt  waar  ik  eens  danste.  Ik  kan  mij  verbeelden 
dat  dit  toch  nog  wel  een  verborgen  beteekenis  zal  hebben. 
Voor  alles,  ik  kan  werken,  stomp,  suf,  als  een  heroïsche  ezel. . . 
en  mijn  liefde  vergeten  . . . 

Martha,  wanneer  Tom  in  zijn  elektriciteits-manie  alle  zol- 
deringen en  deurposten  vernielt  moet  je  hem  een  beteren 
boor  koopen,  die  niet  splintert.  Maar  niets  verbieden ; de 
wetenschap  moet  aangernoedigd  worden.  Trouwens  ik  weet 
wel  dat  je  in  stilte  de  burgerlijke  hoop  koestert  dat  er  eens 
een  groot  man  uit  hem  groeit.  Zeg  hem  dat  ik  hem  een 
inductortje  en  een  paar  droge  elementen  zal  sturen.  Voor  je  man 
heb  ik  bij  een  jood  iets  over  gilden  opgediept  dat  hem  zal 
interesseeren ; hij  is  au  fond  toch  maar  een  geleerde . . . 

. . . Kan  je  je  iets  triestigers  voorstellen  dan  een  troepje 
vreemdelingen  met  Baedekers  en  Kodaksen  in  de  galerijen 
van  een  oud  klooster?  Hier,  dit  gewelf,  een  sterretje,  dit 
kapiteel  drie  sterretjes,  ouvrage  remarquable,  12de  eeuw, 
prachtig.  De  dochter  kiekt  den  binnenhof,  waaraan  eigenlijk 
niets  te  zien  is,  de  moeder  zit  tegen  een  pilaar  een  sinaasappel 
te  eten.  Baedekers  zijn  onze  wetenschappen,  een  beetje  prak- 
tisch, maar  vooral  eigenwijs;  zonder  hen  vindt  het  stomp- 
zinnige vulgus  zijn  weg  niet  tusschen  ruïnes  . . . die  het  niet 
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behoefde  te  bezoeken.  Kodaksen  zijn  onze  kunsten  die  min 
of  meer  slechte  reproducties  maken  van  wat  men  niet  behoorde 
aan  te  zien  omdat  een  smaakvol  begrip  ervan  „men”  ten 
eenenmale  ontbreekt.  . . 

1 December  (zelfde  brief.)  Liefste  Martha,  wat  ik  je  schrijf 
is  misschien  onsamenhangend,  onlogisch,  en  dikwijls  onwaar. 
Laat  mij  begaan ; neem  het  voor  wat  het  is ; het  klagelijke 
gestamel  van  een  ongelukkig  kind  dat  uitschreit  bij  . . . wat 
ben  je  voor  mij  Martha?  Ik  weet  het  niet,  maar  ik  zou  je 
nooit  meer  kunnen  missen. 

2 December,  (dagboek).  Een  klare  winterdag,  koud,  en  toch 
stralende  zon.  Voor  het  eerst  sedert  ik  terug  ben  wandelde 
ik  den  bergkam  langs.  Van  af  het  terras  van  het  hotel  heb 
ik  zitten  kijken  in  het  dal,  over  de  stad,  mijn  stad.  Zij  was 
een  brokkelige  puinhoop;  ruwe,  blinkend  witte  steenen  schots 
en  scheef  te  hoop  geworpen  leken  de  huizen  en  eerst  bij 
scherper  zien  ontwaarde  ik  den  regelmaat  van  het  labyrinth 
dier  witte,  zonneblinkende  straten. 

Dwars  door  de  stad  slingerde  het  bleekgroene  lint  der  rivier ; 
effen  spiegelend  en  beweegloos.  Maar  op  de  bruggen  zag  ik 
iets  leven,  kleine  krioelende  menschjes  en  karren  en  wagens  . . . 

Hoe  vreemd  is  het  dit  alles  van  boven  af  te  zien,  in  één 
blik  de  duizende  levens  te  omvatten  die  anders  ongeweten 
naast  mij  existeeren.  Hoe  vreemd  een  gansche  stad  te  hóóren ! 
Een  grondtoon  van  dof  en  onophoudelijk  gegons  en  daar  boven 
uit  het  knarsen  van  wagens  over  de  wegen  dichtbij,  het 
snorren  der  trams,  het  kleeden-kloppen,  getik,  gehamer,  ge- 
stamp, geschreeuw  van  uit  huizen-in-aanbouw,  zingen  van 
werkvolk  op  de  steigers,  geschreeuw  van  straatventers,  en 
honderd  verwarde  geluiden  van  verre.  En  bij  het  station, 
onder  den  vuilen,  zwart-grauwen  nevel  die  daar  het  heele 
kwartier  overwalmt,  zie  ik  de  treinen  puffend  en  ratelend 
kruipen  over  de  grauwe  viadukten.  Een  enkele  lokomotief 
rijdt  achteruit,  met  een  hol,  heesch  gehijg  blaast  hij  zware 
grijs-wollige  wolken  uit.  Opeens,  met  een  hevigen,  langen  gil 
komt  een  expres  op  de  stad  af.  Nu  nog  sliert  hij  door  de 
vallei,  hij  schiet  als  een  slang  den  tunnel  in  en  door,  een 
minuut  later  loopt  hij  langzaam  het  station  binnen. 
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Ik  ging  terug.  En  almaar  moest  ik  uitzien  over  de  stad 
en  luisteren  naar  de  verwarde  geluiden.  En  in  dat  wonderbare 
nest,  dien  grillig-schoonen  doolhof  van  verborgenheden,  woon 
ik  zelf,  daar  leef  ik  midden  in;  een  atoom  ben  ik  van  dit 
groote  leven.  Ik  weet  het,  en  dagelijks  vergeet  ik  het  weer. 

4 December.  Ik  heb  zoo  veel  lief  gehad,  Martha.  Zelfs  God ; 
toen  ik  een  schooljongen  was  en  Spinoza  stuk  las.  Ik  weet 
wat  het  wil  zeggen  de  wereld  te  zien  sub  specie  aeternitatis ; 
ik  ken  de  verrukkende  amor  Dei  waarin  het  geluk  bestaat. 
Een  levende,  werkelijke,  dat  is  een  in-mij-werkende,  waarheid 
was  mijn  liefde.  Maar  wat  was  haar  object? ...  Ik  moet 
glimlachen  Martha  wanneer  ik  terugdenk  aan  dien  tijd  dat 
ik  mij  zoo  zoete  bedwelming  indronk  aan  . . . niets,  aan  den 
gloeienden  droom  van  mijn  teel-driftigen  geest. 

En  wat  waren  mijn  latere  liefden? 

Bente  heeft  haar  hobbelpaard  lief,  zij  aait  en  kust  het.  Is 
dit  belachelijk  omdat  het  objekt  geen  liefde  waardig  is?  Neen, 
haar  reëele,  levende  liefde  weet  van  de  onwaardigheid  van 
haar  objekt  niets  af.  Maar  ik,  o Martha,  ik  kan  niets  meer 
liefhebben  zonder  onmiddellijk  te  voelen  dat  ik  op  een  potsierlijk 
hobbelpaard  zit.  Hortzik,  hortzik ! . . . en  dan  moet  ik  lachen 
om  mijn  eigen  malle  figuur,  maar  ondertusschen,  hortzik!  er 
afspringen  kan  ik  niet  en  ’t  beest  gaat  er  met  me  van  door 
tot  het  vanzelf  de  pooten  breekt . . . dan  heb  ik  nog  spijt 
bovendien.  O neen,  Bente  is  niet  belachelijk;  maar  waarom 
heb  ik  Minka  lief?  Ik  kon  evengoed  een  andere  vrouw  lief- 
hebben, jou  bijvoorbeeld,  ook  God  . . . waarom  niet? ...  of  de 
Kunst  of  het  Socialisme . . . 

„Ik  moet  groot  willen  zijn,  „boven  de  dingen”  schrijf  je  me. 
Liefste  Martha,  dat  heb  ik  mijzelf  dikwijls  genoeg  voorge- 
houden als  ik  . . . zwak  was.  En  als  ik  zéér  zwak  was  hielp 
het  mij  wel  eens  om  mij  te  kunnen  opwinden  tot  de  geaffek- 
teerde  vrijheid  en  grootheid  van  moderne  Uebermenschen  en 
sensitieven.  Zóó  zwak  ben  ik  niet  meer  Martha  om  mij  zóó 
sterk  te  kunnen  wanen. 

Wat  is  belachelijker  dan  te  zeggen:  „ik  wil  intensief  leven,” 
terwijl  men  impressieloos  blijft  voortsuffen  en  tobben,  wat  is 
kleiner  dan  zich  te  verbeelden  groot  te  zijn?  Ik  kan  niet 
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meer  knoeien  met  mijn  ziel.  Ik  bén  zwak;  ik  voel  mij  ver- 
woest, verlamd,  onwaardig’  te  leven. 

Troost  is  er  niet  dan  die  ik  zelf  schep,  een  wijsheid  die  ik 
niet  zelf  beleef  heeft  geen  zin  voor  mij  . . . van  mij  alleen  hangt 
mijn  redding  af,  maar  ik  ben  machteloos  en  heb  geen  moed  meer. 

6 December.  Toen  ik  vanmorgen  spijbelde  en  in  stil-droe- 
. vige  stemming  op  den  berg  wandelde  kwamen  mij  deze 
verzen.  Onverwacht,  ik  heb  in  lang  niets  geschreven. 

Waar  ik  mij  wende  is  heel  het  woud  betooverd, 

Onder  de  stammen  spreidt  een  glanzig  trijp 

Van  ijsmos  en  de  ruischelende  rijp 

Heeft  wonderlijk  weer  boom  en  struik  gelooverd. 

Roerlooze  rust  omfloerst  het  wit  gewemel: 

Kristalbosch  op  een  dik-bevroren  ruit 
Gelijkt  het  woud,  en  wind  noch  één  geluid 
Beweegt  de  bleeke  stilte  van  den  hemel. 

Den  grauwen  berg  bestolpen  witter  luchten, 

De  nevel  welt  en  sliert  over  het  dal 
Zijn  wijden  sluier  welks  deinende  val 
Verdooft  de  stad  en  haar  diepe  geruchten. 

En  peinzend,  in  hun  zwaar-bestoven  vachten 
Rijen  de  dennen  langs  des  heuvels  zoom, 

Verloren  in  den  winterlijken  droom 
Waaruit  zij  geen  ontwaken  meer  verwachten. 

Waar  ik  mij  wende  in  dezer  wereld  wonder 
Is  diepe  en  schoone  rust.  Mijn  hart  alleen, 

Mijn  hart  roept  weenend  door  de  stilte  heen 
Om  een  nog  dieper  en  nog  schooner  wonder. 

O hart  dat  van  uw  schoonsten  droom  bevangen 
Toch  niet  kunt  rusten,  en  niet  rusten  wilt, 

Maar  roept  en  weent,  en  tot  de  dood  u stilt 
Moet  almaar  leven  en  almaar  verlangen  ! 

8 December  {dagboek).  Er  is  nog  geen  wetenschap,  en  mis- 
schien nog  geen  kunst  ook.  Wie  weet  en  kan,  hij  zou  de 
muziek  der  sferen  zingen.  Maar  onze  onbeholpen  geest  prelu- 
deert nog  maar  op  een  vaag-voorvoelde  melodie. 
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ii  December.  Mag  ik  niet  meer  droomen  Martha?  Moet  ik 
meer  belangstellen  in  het  werkelijk  leven  ? O,  denk  je  dat  ik 
het  werkelijk  leven  negeer  of  zijn  relatieve  belangrijkheid 
loochen?  Neen  Martha,  ik  sta  er  midden  in.  Ik  lees  couranten. 
Op  het  oogenblik  staken  er  25000  arbeiders,  ’t  Is  de  derde 
week  en  de  steun  is  gering,  de  sympathie  van  het  publiek 
is  niet  voor  de  stakers.  En  iederen  morgen  ga  ik  een  krant 
koopen,  alleen  om  te  zien  of  ’t  publiek  soms  tot  ’t  besef  is 
gekomen  dat  stakende  arbeiders  per  se  gelijk  hebben  ook  al 
hebben  ze  ongelijk.  Als  ik  dan  heb  gezien  hoe  de  stand  van 
zaken  is  lees  ik  verder:  eerst  het  buitenland,  de  herstemmin- 
gen in  Oostenrijk,  de  troebelen  in  Barcelona,  de  vlootkredieten, 
de  tol-tarieven.  Dan  een  speciale  correspondentie  uit  Boekarest 
of  Timboektoe ; de  begrafenis  van  een  bekend  stadgenoot,  een 
millioenen-bankroet,  een  bommen-aanslag  . . . 

Welk  een  interessanten  tijd  beleven  we.  Soms  lees  ik  de 
advertenties.  Ja  ik  sta  nog  midden  in  het  leven  en  wordt  er 
min  of  meer  als  een  normaal  mensch  door  geaffekteerd.  Ik 
voel  iets  van  trots  wanneer  een  landsman  den  Nobelprijs 
krijgt ; ik  word  nerveus  van  plotselinge  drift  wanneer  ik  lees 
dat  weer  eens  een  soldaat  tot  vijf  jaar  gevangenis  is  veroordeeld 
wegens  insubordinatie  tegen  een  schurk  van  een  officier;  het 
schokt  mij  merkbaar  wanneer  een  boot  met  700  landverhuizers 
vergaat.  Ik  ben  behoorlijk  thuis  in  Bjornson  tegenwoordig 
en  koop  nieuwe  handschoenen  als  mijn  oude  nog  niet  half 
zijn  versleten.  Ik  ga  uit  dineeren  en  licht  mijn  gastvrouw  in 
omtrent  Radium  en  Karma,  overigens  omtrent  al  wat  zij  maar 
wenscht.  Ik  ga  met  vrienden  naar  den  schouwburg  en  met 
vriendinnen  naar  tingeltangels  en  dependance,  alles  om  maar 
„in  het  leven”  te  zijn.  Een  armzalig  leven. 

Zeg  aan  je  man  dat  ik  hem  dank  voor  zijn  hartelijk  schrij- 
ven en  dat  ik  heel  ernstig  er  over  heb  gedacht  om,  zooals 
hij  mij  raadde,  sociaal-demokraat  te  worden.  Ja,  eigenlijk  be- 
hoorde het  tot  „het  leven” ; wie  op  de  hoogte  is  van  wat  er 
gebeurt  en  eenig  inzicht  heeft  behoort  onder  anderen  sociaal- 
demokraat  te  zijn.  Maar  weet  je  wat  ik  voel  wanneer  ik  denk 
aan  die  25000  stakers,  die  om  een  onnoozel  rechtje  te  ver- 
overen solidair  verrekken?  Laten  ze  verrekken,  denk  ik, 
waarom  zouden  ze  leven  ten  pleziere  van  . . . van  wie,  van 
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wat?  En  toch  zou  ik  in  mijn  vuistje  lachen  wanneer  zij  eens 
de  stad  op  25  punten  in  brand  staken  en  25  dood-onschul- 
dige  kapitalistjes  lynchten. 

Anarchistische  opgewondenheid?  Verkeerd  begrepen  en 
onbeheerschte  rechtvaardigheidsdrang  ? Sociologische  onkunde  ? 
Ach  Martha,  ik  weet  heel  goed  wat  het  proletariaat  wil  en 
waarom  en  hoe  het  wil.  Maar  ik  zou  nu  eenmaal  graag  eens 
een  brandje  zien,  en  liefst  een  wereldbrandje.  Daar  gaf  ik 
alle  rechtvaardigheid  voor  en  ook  het  maximale  geluk  voor 
het  maximale  aantal,  want  dat  is  toch  ook  maar  een  kinder- 
achtig ideaaltje. 

Kan  ik  in  dezen  toestand  sociaal-demokraat  worden  ? Mijn 
onbekende  God  behoede  mij  er  voor  ooit  argelooze  zielen  te 
bedotten  en  te  blameeren.  Ik  kan  mij  niet  meer  begeesteren 
voor  ontoereikendheden.  Ik  doe  mee,  ik  onttrek  mij  aan  niets; 
en  zou  ik  dan  nog  meer  afleiding  zoeken?  Waarin?  Wat  zou  ik 
kunnen  beleven  dat  mij  het  leven  zelf  belangrijk  maakte?  Ik 
heb  tot  nu  toe  geen  „bewogen”  leven  gehad;  een  beetje 
ongewoon  misschien,  een  heel  klein  beetje  romantisch  in  enkele 
episoden,  maar  ik  verlang  volstrekt  niet  naar  meer  beweging 
of  romantiek.  Wat  zegt  het  voor  mijn  innerlijkste  gedachten 
of  ik  hen  lijd  in  mijn  laboratorium,  terwijl  ik  een  vriespunt 
bepaal,  tijdens  een  ontdekkingstocht  in  Tibet,  of  onder  een 
bierfuif  in  het  Casino?  Wat  doet  het  er  toe  of  ik  terecht  sta 
wegens  een  avontuurlijken  tyrannenmoord  of  wegens  fietsen 
op  een  voetpad  zooals  ’t  mij  gisteren  gebeurde?  Ik  ben  het 
leven  moe,  in  ’t  groot  en  in  ’t  klein.  Ik  kon  als  een  heremiet 
huizen  in  de  spelonken  van  den  Hamer,  zonder  ooit  één 
mensch /te.,  te  zien,  zonder  ooit  iets  te  beleven  van  hun  sociale 
beroeringen.  En  toch  zou  ik  alle  smarten  der  wereld  dragen, 
toch  zouden  alle  menschelijke  gedachten  mij  folteren ...  en 
verlammen  ten  laatste. 

12  December , ( zelfde  brief).  Gisteren  avond  laat  nog  kwam 
je  bezending.  Dank  voor  alles.  Dombey  and  Son?  Moet  ik 
ook  al  aan  Dickens?  Vergeet  niet  dat  jij  hem  ook  eens  hebt 
laten  schieten  voor  Epiktetus.  Maar  de  mythologie  staat  mij 
op  het  oogenblik  beter  aan,  ’t  boek  komt  als  geroepen,  juist 
nu  ik  weer  veel  werken  wil  aan  mijn  tragedie.  Binnen  kort 
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stuur  ik  je  de  eerste  twee  akten.  Of  kan  je  niet  eens  zelf 
komen  dan  lees  ik  ze  je  voor,  wanneer  mijn  pathos  tenminste 
nog  op  jouw  sympathos  aanspraak  kan  maken.  Dat  van  mijn 
juffrouw  heeft  het  verbeurd  sedert  mijn  buurman  heeft  opge- 
zegd wegens  burengerucht.  Vroeger  vond  zij  mijn  declamaties 
juist  alleraangenaamst  om  naar  te  luisteren  wanneer  ze  de 
wasch  deed  of  zat  te  dutten  in  de  keuken.  Ook  een  rythmiek- 
werking.  Mijn  andere  buurman,  een  spaansche  kunstrijder 
heeft  ook  nooit  geopponeerd.  Maar  die  is  zelf  artiest  en  boven- 
dien zit  hij  nadat  hij  tegen  den  nacht  uit  het  cirkus  thuis  is 
gekomen  nog  uren  lang  te  figuur-zagen,  wat  nog  wel  zoo 
wanluidend  is.  Ik  heb  mijn  juffrouw  nu  plechtig  gestipuleerd 
mij  in  ’t  vervolg  te  zullen  matigen.  En  zij  matigt  zich  ook, 
n.1.  in  het  gebruik,  dat  wil  zeggen  in  mijn  gebruik,  van 
vleesch,  boter,  vruchten,  enz.  Ook  dat  lijd  ik  terwille  van 
mijn  kunst. 

Lieve  Martha,  kom  toch  eens  bij  me.  Je  zult  je  verwonde- 
ren over  mijn  omgeving,  zoo  behagelijk  en  gezellig.  Ik  ver- 
zuim niets  wat  ik  doen  kan  om  haar  smaakvol  en  mij  passend 
te  maken.  Alleen  zoo  kan  ik  goed  werken.  Vreemd,  niet 
waar?  Want  in  wezen  is  het  mij  toch  zoo  onverschillig  waar 
en  in  welke  omstandigheden  ik  leef.  Waarom  dan  die  kin- 
derlijke zucht  naar  welbehagen  en  gezelligheid  ? Ik  richt  mij 
in  op  het  leven  en  toch  hoop  ik  niets,  toch  verwacht  ik  niets 
meer.  Mijn  werk?  mijn  tragedie?.  . . Dikwijls  denk  ik:  „daar- 
voor leef  ik  nog;  als  dit  werk  voltooid  is”...  ik  voel  een 
diepe  leegheid  wanneer  ik  daaraan  denk  . . . 

Laatst  schreef  een  recensent:  of  ik  niet  iets  beters  te  doen 
had  dan  dichten?  Weet  jij  soms  iets  Martha? 

ig  December.  O donna  di  virtu  . . . wil  je  mij  voeren  in 
je  licht  en  troostrijk  paradijs?  Martha,  Martha,  ik  kan  niet  meer 
dwepen,  ik  kan  mij  niet  meer  exalteeren  tot  een  geloof 
aan  mijn  eigen  phantasieën  ...  of  aan  de  jouwe.  Jij  met  je 
droomerig  gezichtje;  ik  zie  je  oogen  vol  verdriet  om  mijn 
zwakheid  en  ook  vol  hoop.  Kon  ik  maar  gelooven  aan  jouw 
levensschoonheid,  je  contemplatief  geluk,  je  resignatie  . . . aan 
al  die  kinderlijke  droomerijen  die  je  als  vaste  waarheden  „voelt”. 

O pietosa  colei  che  mi  soccorse;  ik  kan  niet  meer  dwepen. 
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Een  blonde  herderin  ben  je,  Martha,  van  een  idyllische 
schilderij ; bloemen  in  ’t  haar  en  een  lammetje  op  den  arm. 
Je  gedachte-schaapjes,  die  zachte  en  teere  beestjes  met  hun 
stille  oogen  waarvan  je  niet  weet  of  ze  blij  of  droef  kijken, 
drijf  je  zoo  maar  voor  je  uit,  waarheen  ze  willen  en  jij  zelt 
loopt  er  argeloos  achter  te  spelen.  Wanneer  ze  je  op  een  wei 
voeren  waar  veel  bloemen  zijn  en  waar  ’t  gras  mooier  is  dan 
ergens  anders,  houdt  je  hen  een  poosje  bij  elkaar  en  bent 
gelukkig,  totdat  ze  het  weitje  hebben  afgegraasd,  dan  dwaal 
je  weer  verder.  En  jij  denkt:  eens  zal  ik  wel  komen  in  het 
„ware”  paradijs,  waar  de  bloemen  niet  welken  en  het  gras 
onuitputtelijk  is. 

Je  zult  een  weide  vinden  schooner  dan  je  ooit  te  voren  zag. 
In  zilveren  schemering  zal  je  er  rondgaan  met  je  schaapjes, 
zij  stil  grazend,  en  jij  weer  argeloos  spelend  achter  hen  aan. 
Nu  en  dan  zal  je  vol  verwondering  turen  in  den  glanzenden 
mist  die  alles  vertoovert.  „Nu  heb  ik  het  gevonden,”  zal  je 
mijmeren  „dat  is  het  geluk.”  Martha,  je  zult  het  niet  zien  dat 
de  voorsten  van  je  kudde  plotseling  verdwijnen,  en  dan  de 
volgenden,  een  voor  een,  tot  de  laatste  toe.  En  wanneer  je 
dan  zelf  staat  op  den  rots  vanwaar  al  je  gedachten  omlaag 
storten,  dan  zal  je  nóg  droomen  van  je  geluk  en  klachtloos 
verzinken  in  den  afgrond. 

P.S.  Wij  zijn  geen  van  beiden  wars  van  sentimentaliteit, 
Martha.  ’t  Is  nog  niet  zoolang  geleden  dat  jij  de  sigaretten- 
stompjes van  je  geschiedenis-leeraar  verzamelde  en  ik  maak 
mij  sterk  dat  je  nog  wel  eens  bidt,  stilletjes  in  een  benard 
oogenblik.  En  aan  algemeene  hoogere  gevoelens  lijdt  je  meer 
dan  gezond  is  voor  een  leek.  O,  ik  weet  dat  je  zelf  kon 
dichten,  je  schuchtere  eerbied  voor  zekere  impotente  poeëtjes 
is  misplaatst.  En  liggen  mijn  brieven  en  de  versjes  waarmee 
ik  je  nu  en  dan  verras  niet  ergens  in  een  speciaal  laadje  van 
je  bureau  te  wachten  op  een  posthume  uitgaaf  met  adnotaties 
eener  vriendin  ? 

Wat  mij  aangaat,  ik  verbeeld  mij  nog  steeds  dat  alleen 
Minka  mij  redden  kan  ofschoon  er  ten  eerste  niets,  absoluut 
niets  aan  mij  te  redden  valt,  en  ten  tweede  Minka  daartoe 
’t  allerminst  in  staat  zou  zijn.  Maar  ’t  is  nu  eenmaal  een  idéefixe, 
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een  schwarmereitje  van  mij  geworden,  een  dichter  hoort  zoo 
zijn  Beatrice  te  hebben.  Zoo  ik.  Kom  ik  een  oogenblik  tot  het 
besef  mijner  zotheid  dan  bega  ik  onmiddelijk  een  grootere 
en  speel  den  Fausf . . . 

Martha,  laten  we  onze  sentimentaliteit  op  zij  zetten.  Je  man 
heeft  mij  eens  gezegd : doe  nooit  sentimenteel,  vooral  niet 
met  vrouwen,  op  het  laatst  schaam  je  je  toch...  voor  je  zelf. 
Houd  je  man  in  eere  Martha,  hij  zal  zich  niet  dikwijls  ge- 
schaamd hebben.  En  wanneer  je  ooit  gedacht  hebt  dat  ik  je 
meer  kon  geven  dan  hij  . . . wat  wil  ik  schrijven?  Ik  wil  kata- 
strophen  voorkomen.  Denk  er  aan,  een  gezonde,  zusterlijke 
vriendschap,  hoogstens  wat  moederlijke  liefde  ...  ik  ben  een 
verlaten  kindje,  help  me  maar  wat,  zooals  je  ’t  altijd  deed, 
ik  vraag  niet  meer,  ik  zal  nooit  meer  vragen. 

Neen,  neen,  neen  Martha;  schrijf  mij  niet  meer.  Je  brief 
maakte  mij  radeloos.  Ik  ben  een  ellendeling,  een  zwakke 
egoïst  die  alleen  zijn  eigen  erbarmelijkheid  ziet;  een  zieke 
die  troost  zoekt  door  anderen  te  besmetten.  Ik  zal  je  ver- 
lammen door  de  suggestie  van  mijn  onwaardige  gedachten. 
Laat  mij  alleen  te  gronde  gaan,  ik  verdien  niet  anders. 

23  December  {dagboek).  Het  stormt  buiten,  ik  voel  mij  groot. 
Ik  heb  Martha’s  brieven  herlezen.  O mijn  engel,  mijn  engel, 
jij  mijn  heerlijke  heilige!  Mijn  tranen  drupten  over  je  teedere 
woorden.  Ik  dank  je  zoo  innig.  Weer  weet  ik  dat  mijn  bestaan 
iets  bedoelt  dat  boven  het  geluk  van  mijn  individualiteit  uit- 
gaat. Ja,  ik  ben  uitverkoren,  ik  zal  nieuwe  wegen  vinden. 
Ik  weet  dat  ik  arme  in  wezen  rijk  ben,  onuitputtelijk  rijk, 
en  dat  mijn  wroetende  smart  al  maar  nieuwe  schatten  opdelft 
uit  mijn  donkere  ziel.  Vergeef  mij  dan  Martha  mijn  zwakheid 
en  weifelmoedigheid.  Vergeef  mij  al  het  verdriet  dat  ik  je 
aandoe  door  mijn  verwardheid. 

Zoo  zou  ik  haar  nu  willen  schrijven ; maar  ik  wil  wachten 
tot  ik  weet  dat  Minka  weer  weg  is  van  Casa  Bianca. 

Storm  maakt  mij  altijd  rustig;  ik  ben  dan  in  harmonie  met 
de  natuur. 

26  December,  {dagboek)  Ik  heb  Martha  lief.  Het  is  mij  of 
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ik  een  bancirkel  rond  mij  trek  nu  ik  dit  neerschrijf.  De  Satan 
van  mijn  waanzin  zal  hem  niet  overschrijden.  Door  den  moed 
deze  woorden  uit  te  spreken  heb  ik  de  kracht  hunner  gedachte 
gebroken.  Een  uitgesproken  absurdheid  is  bnschadelijk  ...  Is 
dit  ook  het  principe  aller  kunst:  uitspreken  eener  absurde 
smart  om  haar  op  te  heffen? 

Oudejaarsavond  {dagboek).  Angst,  angst.  Naar  den  doctor 
ben  ik  gegaan,  wij  hebben  uren  rustig  gepraat  en  toch  is 
’tmij  of  ook  toen  die  angst  voortdurend  bij  mij  bleef. 

Ik  heb  hem  verteld  over  Harmonie  en  van  Elsi  en  hij  luis- 
terde, zooals  hij  maar  zelden  doet,  met  de  hartelijkste  belang- 
stelling. „Misschien  had  je  wijs  gedaan  te  trouwen,”  zei  hij 
in  vollen  ernst,  „ik  heb  ook  eens  een  dwaasheid  ongedaan 
gelaten . . . een  goed  katholiek  worden.”  Later  vroeg  hij  mij 
hem  eens  iets  van  mijn  werk  te  laten  lezen,  hij  had  tot  nu 
toe  nooit  iets  van  mij  gezien.  Zou  ik  hem  dan  ook  niets  meer  zijn 
dan  een  object,  een  curiositeit  als  de  krankzinnige  timmerman? 

Hij  wordt  eerder  katholiek  dan  ik  krankzinnig. 

Nieuwjaar  [dagboek).  Ik  zal  rust  vinden,  ik  zal  mij  rust 
scheppen.  In  dit  jaar  zal  ik  tot  klaarheid  komen  en  mij  zelf 
erkennen  in  wat  ik  erkende  van  de  wereld.  Een  chaos  heb 
ik  in  mij  verzameld,  nu  zal  ik  gaan  ordenen,  ik  voel  dat  de 
kracht  er  toe  in  mij  ontwaakt  is  . . . er  zij  licht. 

7 Januari.  Ik  schreef  je  niet  omdat  Minka  bij  je  was.  Het 
zijn  harde  weken  voor  mij  geweest  en  meer  dan  eens  stond 
ik  op  het  punt  naar  Casa  Bianca  te  gaan.  . . 

Laatst  ging  ik  met  Janitta  en  Rubanoff  naar  een  weldadig- 
heids-soirée  ten  bate  van  arme  ballingen.  Er  zou  o.  a.  een  stuk 
worden  opgevoerd  door  een  der  studenten  gemaakt.  Het  was 
er  vol,  en  bijna  alle  Russen  en  Polen  waren  aanwezig.  Ik 
houd  van  deze  menschen  met  hun  onverwoestbare  blijmoedig- 
heid. De  meesten  van  hen  hebben  niets  als  ellende,  vervol- 
ging en  mishandeling  achter  zich,  en  niets  als  armoede  voor 
zich  en  toch  houden  zij  zich  groot ; geen  enkel  die  niet  minstens 
een  allervergenoegdst  gezicht  zet  wanneer  Janitta  hem  een  kop 
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thee  tapt  uit  den  grooten  koperen  samovar,  den  eenigen  rijkdom 
der  vereeniging.  In  zwermen  zitten  zij  rondom  de  tafeltjes 
cigaretten  te  rooken  en  te  politiseeren.  Zij  zijn  in  aktie,  er  is 
iets  dat  hen  vervült  en  hun  leven  een  beteekenis  geeft . . . voor 
henzelf  tenminste  ...  en  daarom  zijn  zij  blijmoedig  trots  hun 
ellende . . . 

Het  stuk,  of  eigenlijk  was  het  meer  een  pantomime,  ver- 
beeldde de  uitmoording  van  een  Joden-kwartier.  Afschuwelijk  ! 
In  ’t  eerst,  gedurende  de  inleiding  was  het  doodstil  in  de  zaal 
maar  zoodra  men  begreep  waar  het  heenging  ontstond  er  een 
gespannen  onrust,  sommigen  gingen  staan  en  hier  en  daar 
klonken  korte  uitroepen  die  ik  niet  verstond.  Op  het  tooneel 
liepen  de  bedreigden  te  hoop,  beraadden  zich  onder  hevige 
woorden  en  angstgebaren ; zij  wapenden  zich  en  droegen  huis- 
raad aan  voor  de  barrikaden.  Er  gebeurde  nog  niets  maar 
toch  zaten  er  reeds  meisjes  vóór  mij  te  snikken,  Janitta 
was  bleek  en  keek  verschrikt  rond.  Het  werd  steeds 
rumoeriger.  Maar  toen  de  aanval  van  een  bende  christenen 
begon,  de  weinigen  die  zich  op  de  barrikade  verweerden  werden 
neergeslagen,  de  deuren  stuk-gerammeid,  de  huizen  bestormd, 
mishandelden,  lijken  van  kinderen  en  vrouwen  ovef  het  tooneel 
gesleurd,  een  oude  jood  aan  een  boom  gebonden  en  gegee- 
seld  . . . toen  brak  een  paniek,  een  oproer  uit  onder  de  toe- 
schouwers. Meisjes  huilden  en  gilden  van  opwinding,  mannen 
brulden.  Rubanoff  stond  op  zijn  stoel  te  razen,  als  in  delirium 
zwaaide  hij  met  de  armen  en  dreigde  woest  tegen  de  spelers; 
plotseling  sloeg  hij  gillend  voorover  en  bleef  in  een  zenuw- 
toeval tusschen  de  stoelen  liggen. 

De  voorstelling  werd  opgeheven. 

Rubanoff  had  men  in  de  garderobe  gebracht.  Toen  hij  was 
bijgekomen  nam  ik  hem  met  Janitta  mee  naar  mijn  kamer 
die  dichter  bij  was  dan  de  zijne.  Nauwelijks  waren  wij  boven 
of  hij  kreeg  opnieuw  een  aanval;  wij  legden  hem  in  mijn  bed. 

In  mijn  studeerkamer  bleven  wij  nu  samen  zitten,  Janitta 
en  ik.  Doodsbleek  was  zij  en  uit  haar  klein  spits  gezichtje,  van 
onder  haar  laaghangende,  zwarte  kroesharen,  staarden  haar 
oogen  vol  ontzetting  en  woede.  Nu  en  dan  snikte  zij  en  wrong 
de  handen.  Opeens  stootte  zij  uit: 

„Zijn  moeder  . . . ’t  was  zijn  moeder  ...” 
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„Wie,  Janitta?” 

Zij  stamelde  iets,  bevende  vloeken  en  uitroepen,  in  ’t  russisch. 
Eindelijk  bedwong  zij  zich  en  kon  ik  haar  verstaan: 

„Ze  hadden  hem  vastgebonden,  en  voor  zijn  oogen  heeft  hij 
gezien  hoe  zijn  moeder  uit  een  raam  gegooid  werd  en  met 
een  bijl  doodgeslagen.  Hem  wilden  ze  verbranden,  toen  kwamen 
kosakken,  die  hebben  hem  geranseld  en  losgelaten.” 

„Waarom  is  hij  uitgeweken  Janitta?”  vroeg  ik,  nadat  ze  een 
poosje  zwijgend  tegenover  mij  had  zitten  snikken.  En  toen 
vertelde  zij  dat  hij  later  was  gearresteerd  om  het  verspreiden 
van  een  manifest  en  onder  verdenking  van  aan  een  komplot 
te  hebben  deelgenomen  zes  weken  gevangen  gehouden  werd. 
Tijdens  die  hechtenis  werd  hij  om  den  anderen  dag  gegeeseld 
om  hem  tot  bekentenis  te  brengen.  Toen  hij  eindelijk  in  vrij- 
heid werd  gesteld  week  hij  uit.  Sedert  dien  lijdt  hij  aan  zenuw- 
toevallen. 

Toen  zij  verteld  had  stond  zij  op  en  ging  naar  Rubanoff 
kijken;  hij  sliep.  Wij  hebben  nog  lang  gesproken  over  de 
komende  revolutie. 

Ik  wilde  dat  ik  Rus  was;  ik  voel  mij  kleiner  en  nietswaar- 
diger dan  ooit  wanneer  ik  denk  aan  wat  deze  ballingen  lijden 
en  doen.  O,  zij  hebben  een  doel,  zij  kunnen  zich  begeesteren 
voor  een  groote  daad. 

Martha,  meer  dan  een  volk,  een  gansche  menschheid  lijdt 
«en  gaat  te  gronde, ...  en  apatisch,  machteloos  zie  ik  toe. 

75  Januari.  Weer  voel  ik  kracht ; wil  om  te  werken 
en  veel  te  volbrengen.  Soms  is  het  mij  of  ik  mijn  liefde  heb 
overwonnen.  Of  neen,  niet  mijn  liefde,  en  ook  niet  mijn 
smart,  maar  de  vertwijfeling.  Ik  kan  rustig  aan  Minka  denken, 
zonder  wanhoop.  Ik  verlang  niet  anders  dan  dat  zij  en  Arthur 
gauw  mogen  trouwen.  Weet  je  niet  waar  Arthur  is? 

Ik  ben  niet  ongelukkig,  maar  in  een  weeke,  lijdzame  stem- 
ming. En  ik  voel  mij  wonderlijk  mild  jegens  alles  en  iedereen. 
En  toch  minacht  ik  alles  en  lach  om  al  wat  er  rond  mij,  en 
met  mij,  en  door  mij  gebeurt.  Alles  is  mij  onverschillig,  mijn 
studie,  mijn  verzen  . . . En  toch  studeer  ik,  en  toch  schrijf  ik. 
Vanwaar  die  vreemde  werkkracht,  die  drang  tot  scheppen,  tot 
aktief-zijn  in  zulk  een  toestand  van  indolente  gevoels-passivi- 
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teit?  Ik  begeer  niets  meer,  ik  kan  niets  bepaalds  meer  willen. 
Maar  wat  zou  ik  ook  nog  zoeken  naar  een  klein-menschelijke 
bepaaldheid,  ik  die  te  gronde  ga  aan  mijn  onuitsprekelijk,  mijn 
absoluut  onbepaald,  mijn  goddelijk  verlangen! 

Had  een  liefde,  de  liefde  van  een  vrouw,  mijn  verlangen 
een  inhoud  kunnen  geven  ? Misschien  ...  O Martha,  wanneer 
een  vrouw  als  jij  mij  had  liefgehad  . . . Illuzie,  begoocheling 
mijner  zinnelijkheid?  Een  liefde,  waarom  een  vrouwen-liefde ? 

O wanneer  ik  denk  dat  geen  vrouw  mij  liefheeft  zóó  dat  zij 
mijn  gansche  leegheid  vult;  dat  geen  mij  steunt  en  troost  dan 
alleen  jij  die  mij  onbereikbaar  bent,  die  ik  niet  mag  liefhebben 
al  doe  ik  het  toch  . . . zusterlijk,  zusterlijk,  mijn  teedere  heilige, 
mijn  engel. 

Vergeef  me,  ik  moest  niet  zoo  schrijven  . . . maar  ik  wil  je 
niets  verbergen. . . 

P.S.  Schrijf  mij  Arthur’s  adres  toch  maar  liever  niet. 

16  Januari  {zelfde  brief).  Ik  kwam  den  doctor  tegen  en 
liep  met  hem  op. 

Waarom  ik  eigenlijk  studeerde?  Groote  God,  ik  moest  eens 
de  Bibliothèque  nationale  in  Parijs  gaan  zien ; dan  zou  ik  ’t  wel 
beu  worden!  Ja,  hij  had  zelf  ook  veel  gestudeerd,  zeker;  nu 
was  hij  veertig,  maar  als  jongen  van  vijftien  dacht  hij  helderder 
dan  nu.  Wij  maken  onzen  geest  tot  pakhuizen  van  exacte 
kennis  en  theorie,  en  wanneer  wij  met  veel  moeite  zoo’n  beetje 
den  weg  hebben  leeren  vinden  in  al  den  dooden  rommel  dan 
merken  wij  pas  dat  wij  zelf  oude,  verdorde  pakhuisknechten 
zijn  geworden.  Misschien  zelfs,  wanneer  onze  phantasie,  onze 
jonge  intuitie  geheel  is  afgestorven,  merken  wij  het  niet.  Soit, 
dan  hoeven  we  ons  niet  te  schamen  terwijl  wij  staan  te 
doceeren. 

„Onze  ziel  is  verdraaid,  verwrongen  door  onze  beschaving. 
Een  slechtgeblazen  ballon  die  alles  wanstaltig  weerspiegelt. 
Er  is  geen  eenvoud  meer  in  ons  en  met  al  onze  ingewikkeld- 
heid zijn  wij  dommer  dan  de  onbeschaafdste  boer  die  de  wereld 
met  uitgeslapen  oogen  aankijkt.  Vraag  zoo’n  vent  eens  waar 
zijn  rechter  oor  zit,  en  hij  wijst  ’t  je,  zóó,  direkt,  met  zijn 
rechterhand.  Maar  vraag  ’t  mij  of  een  ander  beschaafd  man ! 
Wij  trachten  ons  eerst  te  binnen  te  brengen  of  wij  er  ooit 
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iets  over  hebben  gelezen,  gaan  ernstig  na  of  een  rechteroor 
logiesch,  aestetisch,  etisch  en  physiologisch  bestaanbaar  is  en 
zeggen  ten  laatste:  „Hier  zit  het.”  Daarbij  grijpen  wij  met 
onze  linkerhand,  zoo,  over  ons  hoofd  heen  in  een  belachelijke 
zorg  om  onzen  hoed  niet  aftegooien,  tot  wij  met  veel  moeite 
het  lelletje  te  pakken  hebben.  Of  misschien  tasten  wij  tusschen 
onze  beenen  door  in  de  lucht  en  als  we  niet  toevallig  akro- 
baten  zijn  vinden  wij  het  niet  en  zeggen:  Ik  heb  geen  rechter- 
oor, meneer,  hoe  om  godswil  komt  u tot  de  hypothese  dat 
ik  een  rechteroor  heb  ? . . . 

Kom  nu  over  5000  jaar  weer  eens  in  de  Bibliothèque, 
dan  zijn  er  weer  drie  millioen  deelen  bijgekomen;  hoeveel 
moet  je  dan  wel  studeeren  om  beschaafd  te  zijn?  Dan 
wijzen  de  beschaafden  hun  rechteroor  aan  met  hun  linker 
grooten  teen.  Mag  ik  je  eens  een  bibliotheek  inrichten? 
Vijftig  francs  op  zijn  hoogst  kost  ’t  je,  dan  heb  je  alles,  alles 
bij  elkaar  wat  wetenswaardig  is,  beste  uitgaven  en  niet  eens 
antiquarisch. 

Meenen,  meenen  en  nog  eens  meenen,  elk  wat  anders  en 
elke  meening  even  inhoudloos.  Millioenen  meeninkjes  hebben 
we,  maar  wie  lééft  er,  wie  is  zelf  een  ware,  levende  ge- 
dachte? Wie  leeft  er  spontaan  naar  zijn  waarachtig  bestaand 
gevoel  in  plaats  van  zich  als  een  doode  pop  te  laten  bewegen 
door  nagepraatte,  abstracte  meeninkjes? 

Tien,  twintig  genieën!  Wanneer  ik  ze  opnoem  zijn  ’t  er 
misschien  niet  eens  tien;  Boudha,  Sokrates,  Christus,  Augus- 
tinus,  ja  wie  nog  meer?  Dante,  Eckhart,  Goethe?  . . . goed,  die 
er  ook  bij,  en  een  stuk  of  wat  vergeten.  Christus  is  de 
grootste  ...  en  de  onwetendste.  Zij  voelden,  zij  dachten  door 
hun  daden.  Alleen  uit  hun  daden,  hun  leven  kunnen  wij  iets 
leeren.  Een  genie,  een  heiland  hebben  wij  noodig  om  te 
kunnen  volgen,  een  voorganger,  een  voorbeeld...” 

Wij  kwamen  voorbij  een  hoedenmagazijn  waar  in  een  der 
vensters  een  historische  verzameling  van  hooge  hoeden  was 
tentoongesteld.  De  doctor  grinnikte. 

„Eiken  dag  moet  ik  er  even  voor  blijven  staan  kijken.  Dat 
droegen  ze  nu  voor  50  jaar,  wat  zeg  ik,  voor  geen  tien!  En 
wanneer  ik  nu  zoo’n  belachelijk  ding  eens  opzette!  Net  zoo 
zullen  de  grooter  geesten  der  toekomst  schaterlachen  om  onze 
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moderne  gedachtenhoeden.  Zij  zullen  niet  begrijpen  waarom 
wij  die  dwaze  kartonnen  pijpen  op  onze  hersens  drukten, 
benauwde,  walgelijke  dingen  . . . met  zweetgaatjes.  Ze  zeggen 
dat  het  er  120  graden  onder  worden  kan.  En  daar  broeien  we 
onze  wetenschappen  en  kunsten  en  philosophieën,  weet  ik 
meer,  onder  uit . . . Waar  kijk  je  zoo  naar? . . 

„Die  daar  . . . zónder  zweetgaatjes  ...  is  dat  niet  Christus’ 
kachelpijp  geweest?  ...” 

De  doctor  schudde  het  hoofd,  zweeg  een  geruimen  tijd. 
Christus  is  zijn  stokpaardje.  Eindelijk  zei  hij : 

„Neen,  zie  je,  hij  droeg  waarachtig  geen  kachelpijp ; de 
anderen  misschien  wel . . . Augustinus,  Dante, . . . maar  ’t  waren 
toch  beter  modellen. . .” 

„Zonder  bodem  bijvoorbeeld”  zei  ik. 

Hij  werd  boos,  en  liep  door. 

„Verdomde  poëten,  woord-spelers,  woordenspelers!  goed 
dan,  ik  heb  toch  liever  hun  bodemlooze  wijsheid  dan  alle 
moderne  wetenschappen  en  positieve  philosophieën  met  hun 
rotsvaste  grondslagen  er  bij.” 

Ik  vroeg  hem  te  dineeren  en  wij  aten  daarop  samen  in 
Metropole.  Wij  tafelden  drie  uren.  Hij  causeerde  onafgebroken 
haast,  geestig  soms  en  altijd  beminnelijk.  Hij  verdedigde  het 
Tsarisme  en  het  Christendom  en  schold  geweldig  op  de  Sociaal- 
Demokratie,  die  culminatie  van  klein-burgerlijkste  pedanterie. 
Die  lummels,  die  valsch-zingende,  in-de-pas-loopende  enthou- 
siastjes  met  hun  proletarisch  sentiment  voor  demokratische 
smakeloosheid,  die  impotente  vrij  denkertjes,  als  mummies  op- 
gerold in  hun  duffen  moderne-wetenschapswaan.  . . 

Ik  liet  hem  doorslaan  . . . maar  ten  slotte  moest  ik  toch  lachen  ; 
een  vreemde  gewaarwording,  ’t  was  of  ik  mijzelf  hoorde  spreken. 

„Je  lacht  me  uit?” 

„Je  hebt  gelijk”  zei  ik  „maar  ik  moet  nu  eenmaal  zoo  lachen 
wanneer  iemand  gelijk  heeft.” 

Hij  herinnerde  zich  dit  zelf  op  dien  avond  te  Casa  Bianca 
te  hebben  gezegd. 

,Ja,  ja”  zei  hij  toen  „wij  zijn  eigenlijk  zwetsers,  maar  wij 
hebben  gelijk,  dat  is  al  iets. . .” 

Bij  het  afscheidnemen  verzocht  hij  mij  zijn  colleges  over 
theoretische  psychologie  en  over  Ethica  niet  te  loopen. 
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„Ik  krijg  mijn  honorarium  ook  zonder  dat  ik  jou  er  nog 
bij  bedonder,  er  hebben  zich  al  meer  dan  150  voor  ingeschre- 
ven, arme  zieltjes  ...” 

Maar  ik  zal  toch  gaan,  al  was  ’t  alleen  om  zijn  rhetoriek; 
hij  spreekt  als  een  apostel. 

20  Januari,  ’t  Was  weer  mis  met  mij.  Suf  en  droevig  in 
mijn  leunstoel  gezeten  een  geheelen  avond.  In  mij  weer  het 
rustelooze  woelen  van  wrokkende  woede  en  radelooze  ver- 
bittering tegen  mijn  leven  dat  geen  zin  heeft.  Onnoembare 
angst  voor  mijzelf.  O Martha,  hoe  ontzettend ! En  dan  in  een 
vage  warreling  van  gedachten  je  je  leven  te  herinneren.  Alles, . . . 
en  bij  elke  herinnering  die  verbazing,  die  schrik : absurd. 

Wat  is  mijn  leven;  ik  walg  er  van;  een  doodsche  opeen- 
volging van  verfoeide  handelingen,  doelloos,  die  ik  zelf  niet 
wil  maar  die  ik  verricht  omdat  ik  gevangen  ben  in  de  maat- 
schappij, een  dwangarbeider  in  deze  benauwde,  gruwelijke, 
lugubere  groeve.  Verzet?  Vluchten?  een  waanzinnige  wan- 
hoopsdaad. 

De  maatschappij  en  haar  zinlooze  leegheid  kan  ik  ontvluch- 
ten, maar  niet  mijzelf  die  haar  geen  waarde  en  schoonheid 
weet  te  geven. 

Geheele  dagen  sta  ik  te  werken  op  mijn  laboratorium, 
almaar  peuterend  aan  instrumenten,  aandachtig  wegend,  af- 
lezend, reguleerend . . . hoe  ontzettend  dat  ik  dit  doen  kan  . . . 
terwijl  een  wereld  vergaat ...  Ik  doe  hetzelfde  als  alle  menschen 
in  hun  hopelooze  verblinding,  mij  voorbereiden  tot  een  kuituur 
zonder  zin ! . . . En  terwijl  ik  dit  bedenk  word  ik  toch  tot 
stikkens  toe  vol  van  woede  omdat  ik  niet  kan  opstaan  en 
gaan  schrijven  aan  mijn  dissertatie. 

Getallen  en  figuren  warrelen  mij  door  het  hoofd.  0,392  zie 
ik  voor  me;  de  titer  van  een  vloeistof  dien  ik  verleden  week 
maakte;  0,392!  alsof  ik  een  zwakhoofdig  student  ben  die  zich 
overwerkt  heeft.  Ja,  0,392  is  de  titer...  de  menschheid  gaat 
te  gronde  aan  haar  waanzin,  ik  zie  het . . . maar  ik  dóé  niets, 
ik  zit  hier  machteloos,  ik  kan  haar  niet  redden,  ikzelf  ben  een 
gebrokene,  een  verbijsterde. 

Ik  wil  lezen.  Een  paar  regels,  en  dan  merk  ik  dat  ik  niet 
gelezen  heb,  met  het  boek  dichtgeslagen  op  mijn  schoot  blijf 
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ik  zitten,  kracht  genoeg-  om  het  weg  te  leggen  heb  ik  niet.  Ik 
zie  weer  cijfers,  ik  begin  te  tobben  over  Minka  en  Elsi . . . 
ik  reken  uit  ’t  hoofd  een  fout  na  die  ik  van  middag  gemaakt 
moet  hebben,  ik  martel  mij  af  met  de  gedachte  dat  ik  nu 
toch  werken  moest  inplaats  van  op  mijn  karpet  te  staren.  Maar 
waarom  werken,  waarvoor?  Een  zenuwzwakke,  onwaardige 
dekadent  ben  ik  geworden,  schande,  schande  ! 

Aan  jou  ben  ik  gaan  denken,  Martha,  en  dat  heeft  mij 
kalmer  gemaakt.  Ik  zou  willen  bidden,  languit  op  den  grond 
gestrekt,  in  diepsten  deemoed  zou  ik  willen  bidden.  Maar  tot 
wie,  tot  wat?  Wanneer  jij  bij  mij  was  zou  ik  voor  jou  knielen 
en  bidden  om  ik  weet  niet  wat.  Misschien  zou  het  mij  al 
troosten  dat  je  mij  aanzag  en  stil  bij  mij  bleef  zitten.  Ik  zou 
weten  dat  één  ziel  mijn  groot  verlangen  begreep. 

Ik  ga  langs  een  steilen  bergkam,  een  duistere  afgrond  ter 
weerszijde ; het  nevelt,  ik  weet  niet  waar  ik  ben,  of  ik  vooruit 
ga  of  achteruit ; ik  wankel  tusschen  waanzin  en  wijsheid ; 
Martha,  ik  zoek,  angstig,  en  hoe  verder  ik  zoek  hoe  meer 
ik  voel  dat  ik  mij  verlies. 

Ik  ben  niet  meester  meer  over  mijn  geest.  Niet  méér ! Ik  ben 
het  nooit  in  waarheid  geweest ; er  heeft  nog  geen  mensch  geleefd 
die  zichzelf  richtte.  Ik  ben  een  bevrijde  slaaf,  maar  nog  heb 
ik  de  kracht  niet  mijn  vrijheid  te  gebruiken.  Een  tumult  van 
de  tegenstrijdigheden  aller  eeuwen  woelt  in  mijn  geest  en 
ik  heb  de  rust  niet  om  mij  te  bezinnen.  Maar  ik  zal  mij  rust 
scheppen. 

O hoe  verlang  ik  terug  naar  mijn  hut  in  het  bosch.  Daar 
alleen  heb  ik  rust  gekend,  uren  lang,  ja  dagen  soms.  De 
zoete  geur  van  mijn  kamperfoelie  voor  het  raam,  de  morgen- 
dauw, de  witte  nevels  en  de  gouden  zon  over  mijn  sparren  ! 
En  ik,  eenzaam  en  rustig  te  midden  van  al  die  schoonheid  ..  . 

PS.  Nog  twee  uur  heb  ik  gehoorzaam  en  tevreden  ge- 
werkt. Dank,  dank  Martha. 

25  Januari.  Jij  bent  het  die  mij  groot  maakt.  Neen,  neen, 
zeg  niet  dat  ik  groot  ben  uit  mijzelf.  Ik  weet  dat  ik  tot 
klaarheid  en  evenwicht  zal  komen  door  eigen  kracht.  Maar 
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jij  hebt  mij  die  kracht  gewezen.  Mag  ik  je  dan  niet  mijn 
heilige  noemen  en  mijn  engel? 

Wanneer  ik  aan  je  denk  voel  ik  een  zonnigen  glans  over 
mijn  ziel  strijken  en  ik  ben  gelukkig  in  de  diepste  versom- 
bering  of  in  de  wildste  pijn.  Dan  voel  ik  dat  ik  een  toevlucht 
heb  in  jouw  stille,  rustige  ziel,  een  onschendbare  woning 
waarin  ik  veilig  ben;  een  onontwijdbare  tempel  van  waaruit 
ik  glimlachend  en  medelijdend  neerzie  op  het  absurde  leven 
dat  mij  vermoorden  wil  en  dat  ik  door  jou  zal  overwinnen. 


VII 

Na  dezen  brief  heeft  Odo  niet  meer  aan  Martha  geschreven. 
Rudolf,  die  hem  bezocht  toen  hij  juist  in  deze  dagen  in  stad 
zijn  moest,  hield  hem  voor  dat  deze  correspondentie  hem  wel 
schijnbaar  wat  verlichting  kon  geven  en  sterker  maken,  maar 
in  werkelijkheid  moest  verzwakken  door  hem  weer  afhankelijk 
te  doen  voelen  van  een  ander.  Odo  zeide  toen  niet  veel  en 
beloofde  niets,  maar  toch  heeft  hij  na  dit  bezoek  van  Rudolf 
niet  meer  geschreven;  alleen  een  kort  briefje  op  Tom’s  ver- 
jaardag waarin  hij  zei  dat  „alles  goed  ging”  en  dat  hij  over 
een  paar  weken  eens  komen  zou.  Omdat  zij  dan  juist  op  reis 
gingen  en  daarna  jij  zoudt  komen  logeeren  moest  Martha  hem 
afschrijven  tot  begin  Mei.  Hij  antwoordde  per  briefkaart: 
„tot  Mei  dan.”  Daarna  hebben  zij  niets  meer  van  hem  gehoord 
tot  den  dag  voor  zijn  dood. 

In  zijn  dagboek  noteerde  Odo  dit : 

29  Januari.  Rudolf  heeft  ’t  alweer  bij  ’t  rechte  eind,  welk 
een  bezadigd  en  wijs  man! 

Weer  moet  ik  leeren  stil  te  zijn,  alleen,  aan  mij  zelf  over- 
gelaten. Eerst  nu  voel  ik  duidelijk  hoe  ik  maanden  lang  op 
Martha  geleefd  heb.  Hoe  heeft  het  mij  getroost  zoo  al  mijn 
ellende  veilig  bij  haar  te  kunnen  neerleggen.  Ja  waarlijk,  een 
neerleggen  was  het  van  zware,  verpletterende  lasten.  En  als  ik 
dan  gerust  had  bij  haar  en  zij  sprak  tot  mij  met  die  wonder- 
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lieve  stem,  dan  werd  ik  weer  sterk  en  kon  hen  weer  opnemen 
en  verder  slepen. 

Ik  zal  haar  niet  meer  schrijven ; ik  wil  geen  troost  dan  die 
ik  schep  uit  eigen  kracht.  O,  ons  leven  is  niet  een  leeren  van 
buiten  af,  maar  een  inwendig  ontwaken ; ik  wil  rustig  mijn 
dag  verwachten. 

Ik  wil  ook  niet  meer  schrijven  in  dit  dagboek,  ook  dit  is 
zwakheid  en  zelfbedriegelijk  troost  zoeken. 

30  Januari.  „Op  zich  zelf  staan”  zegt  Rudolf. 

Heeft  ooit  één  groote  ziel  alleen,  op  zich  zelf,  gestaan? 
Had  niet  elk  die  iets  wilde  tot  nu  zijn  waan  waarom  en  waar- 
door hij  wilde,  een  vóór-oordeel  zijner  liefde?  Ik  heb  Minka 
lief;  en  ik  heb  Martha  lief;  maar  de  waan  dat  een  liefde  mij 
redden  zal  is  gebroken. 

Alleen ! Vrije,  zelfstandige  schepping  van  het  eigen  leven ! 
Was  het  niet  ook  mijn  dogma? 

Alles  ontzinkt  me  . . . 

Ik  wil  niet  meer  schrijven,  ik  wil  rust,  bezinning  . . . 


Volgens  den  doctor  en  Janitta  met  wie  Odo  in  de  laatste 
maanden  van  zijn  leven  het  meest  omging  was  hij  over  ’t  alge- 
meen als  gewoonlijk:  wispelturig  en  aan  afwisselende  buien  van 
blijmoedigheid  en  neerslachtigheid  onderhevig  die  óf  zonder 
óf  bij  zeer  onbeduidende  aanleiding  optraden.  Maar  deze  buien 
waren  niet  talrijker  en  verliepen  niet  anders  dan  vroeger. 
Wel  meenden  zij  dat  hij  nog  eenzelviger  was  geworden,  zich 
meer  aan  gezelschap  poogde  te  onttrekken.  Maar  zij  schreven 
dit  toe  aan  zijn  werk.  Inderdaad  heeft  hij  in  dien  tijd  zwaar 
gewerkt  en  zich  vooral  veel  met  zijn  dissertatie  bezig  gehouden. 
Zijn  hospita  vertelt  dat  hij  soms  tot  diep  in  den  nacht  stu- 
deerde; hij  liep  dan  heen  en  weer  in  zijn  kamer  zoodat  zij 
van  het  gedreun  boven  haar  hoofd  niet  slapen  kon.  Hij  werkte 
rusteloos,  zelfs  gedurende  zijn  aanvallen  van  zwaarmoedigheid. 
Herhaaldelijk  zeide  hij  tegen  Janitta  dat  hij  nog  voor  de  zomer- 
vacantie  zou  doctoreeren. 

Ieder  met  wien  hij  in  aanraking  kwam  vond  hem  normaal. 
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De  doctor,  die  veel  met  hem  philosopheerde  vond  hem  rustiger, 
levenskrachtiger  in  zijn  beschouwingen,  minder  spontaan,  maar 
klaarder,  doordachter. 

Hoe  kon  hij  er  dan  toe  komen,  Minka,  jou  dien  vreeselijken, 
haast  krankzinnigen  brief  te  schrijven?  Hij  zelf  noemde  het 
later  een  komedie,  een  valsche  spekulatie  die  hij  bewust  uit- 
voerde met  de  bedoeling  je  tot  wanhoop  te  brengen  en  dan  je 
daarna  door  kalmere  brieven  weer  tot  zachtheid  en  mede- 
lijden te  stemmen.  Was  dit  werkelijk  zijn  bedoeling?  De 
eenige?  Ik  geloof  eer  dat  hij  schreef  in  een  oogenblik  van 
instorting,  van  volkomene  onbeheerschtheid,  en  later  toen  hij 
niet  meer  begreep  zoo  iets  te  hebben  kunnen  doen  deze 
reden  verzon. 


Odo’s  laatste  lyrische  gedicht:  {dagboek  2j  Februari). 

Eens  had  ik  bloemen  lief  en  was  om  ’t  springen 
Van  beekjes  blij  zooals  een  eenzaam  kind; 

En  droomend  zocht,  en  onder  spel  en  zingen, 

Ik  ’t  leven  door  naar  wat  ik  nimmer  vind. 

Mijn  waarheid  zocht  ik  en  ik  droomde  een  logen, 
Om  ’t  eigen  zelf  heb  ik  mijzelf  bedrogen. 

Ik  heb  verlangd  naar  lippen  die  mij  kusten, 

Naar  ’t  lachen  van  een  diep  geliefden  mond; 

Aan  ’t  hart  der  vreugde  wilde  ik  eindloos  rusten, 

Eén  lust  mijn  leven  en  één  enkle  stond 
Waarin  een  vreugde-god  zijn  eeuwge  droomen 
Verwerklijkte  tot  levende  phantomen. 

Ik  heb  verlangd  te  lijden  en  mijn  dagen 
Met  rouwend  weenen  om  mijn  leed  vervuld; 

Een  gansch  heelal  van  weedom  moest  ik  dragen; 

Ik  v/as  een  god  van  smarten  die  zich  hult 
In  ’t  rood  gewaad  van  menschelijke  zonden 
En  ’t  heerlijk  hoofd  met  doornen  heeft  omwonden. 

Ik  heb  verlangd,  en  was  van  liefde  dronken ; 

Der  eeuw’ge  schoonheid  wist  ik  mij  gewijd ; 

Mijn  handen  beefden  "en  mijn  blikken  blonken 
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Wanneer  ik  bad  tot  uw  almogendheid 
Mijn  Muze,  die  mijn  doodziek  hart  het  leven, 

En  ’t  leven  schoonheids  weerschijn  hebt  gegeven. 

O hart  dat  nu  van  allen  troost  verlaten 
Noch  trots,  noch  deemoed,  noch  devotie  voelt; 
Dat  niet  meer  liefhebt  en  niet  meer  kunt  haten, 
Noch  weet  waarheen  dit  eenzaam  droomen  doelt; 
Uw  zin  en  waanzin  bei  hebt  ge  verloren ; 

Wat  ge  verlangt  is  dood  of  ongeboren. 


Half  Maart  kwam  hij  in  Florence.  Als  motief  voor  zijn 
komst  gaf  hij  op  te  willen  onderzoeken  of  hij  niet  ergens  in 
Italië  zijn  studie  zou  kunnen  voltooien.  Hij  werd  ziek,  zeide  hij, 
van  almaar  datzelfde  leven  onder  diezelfde  menschen  die  altijd 
hunzelfde  plichten  met  denzelfden  dwazen  ernst  en  onnoozele 
nauwgezetheid  vervulden  en  hun  armzalige  genoegentjes  met 
altijd  dezelfde  voldaanheid  genoten.  Die  versufte,  versteende 
stad ! Onhoudbaar  vervelende  burgerlijkheid  . . . enz. : de  oude 
chronische  wereld  walging. 

Natuurlijk  raadde  ik  hem  aan  te  blijven  waar  hij  nu  een- 
maal was'.  Hij  zou  er  het  gauwste  klaar  komen.  En  was  niet 
overal  het  leven  precies  hetzelfde  ? Een  paar  maanden  hoogstens 
zou  hij  hier  in  de  illuzie  van  een  geheel  nieuwe  omgeving 
leven.  Ja,  dat  gaf  hij  toe,  maar  juist  die  paar  maanden  van 
afleiding  en  nieuwe  indrukken  had  hij  noodig . . . Voorloopig 
zou  hij  een  week  of  wat  blijven  en  bij  mij  logeeren. 

Kwam  Odo  werkelijk  met  deze  bedoeling?  Ik  geloof  eer 
dat  hij  zonder  eenigen  bepaalden  opzet  kwam,  alleen  maar 
gedreven  door  een  radeloos  gevoel  „het  eindelijk  met  mij  te 
moeten  uitmaken”.  Hóé  wist  hij  niet,  want  dat  hij  in  ernst  er 
aan  gedacht  zou  hebben  mij  te  vermoorden  zooals  hij  later  in 
zijn  dagboek  bekent,  is  voor  mij  onaannemelijk.  Ook  dit 
voornemen  moet  een  krankzinnig  oogenbliks-impuls  geweest 
zijn.  Want  de  hartelijke  wijze  waarop  hij  van  af  'teerste 
moment  onzer  weder-ontmoetin^  met  mij  omging  was  even 
ongekunsteld  als  zijn  kinderlijke  opgetogenheid  over  de  musea, 
de  gebouwen,  over  al  het  nieuwe  van  een  voor  hem  nog 
vreemd  land  waarvan  hij  veel  had  verwacht. 
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Tot  mijn  verwondering  voelde  ik  mij  dadelijk  volkomen  op 
mijn  gemak  met  hem  en  na  een  paar  dagen  speet  het  mij  zelfs 
dat  hij  weer  spoedig  zou  heengaan.  Ik  was  óók  eenzaam, 
Minka,  ik  had  verdriet  en  het  deed  mij  goed  iemand  bij  mij 
te  hebben  dien  ik  kende,  die  mij  begreep,  en  van  wien  ik  hield. 

Wij  waren  weer  vrienden  als  vroeger,  er  scheen  niets  meer 
tusschen  ons  te  zijn  dat  onze  vriendschap  stoorde.  En  met 
diepe  vreugde  meende  ik  te  zien  hoe  Odo  veranderd  was. 
Rustig  kwam  hij  mij  voor,  vol  van  een  milde  belangstelling 
voor  al  wat  er  gebeurde,  vol  van  een  krachtige  opgewektheid. 
Was  het  alleen  zijn  enthousiasme  over  Florence  dat  hem  zoo 
levendig  maakte?  „Hij  is  sterk  geworden,  hij  heeft  overwonnen,” 
dacht  ik  en  verheugde  mij  over  onze  herboren  vriendschap. 

Maar  toch,  wanneer  ik  alleen  was  en  mij  bezon  voelde  ik 
dat  deze  verhouding  niet  kon  voortduren,  dat  wij  niet  naast 
elkaar  als  vrienden  konden  leven  en  onze  liefde  quasi  ne- 
geeren.  Over  jou,  Minka,  spraken  wij  de  eerste  dagen  niet, 
we  noemden  je  naam  zelfs  niet.  Ja,  ik  herinner  mij  zelfs  niet 
dat  wij  ooit  over  Casa  Bianca  of  Martha  hebben  gesproken. 

Maar  eiken  dag  werd  mij  dit  zwijgen  ondragelijker. 

Na  een  week  ongeveer  begon  het  konflikt. 

Wij  waren  vroeg  naar  Fiesole  gewandeld.  Langs  de  olijf- 
groene, warm-donkere  heuvels  met  hun  stille,  mysterieuse  cy- 
pressen;  met  hun  vervallen  muurtjes,  en  hier  en  daar  een  wit 
huisje  er  tegen  aan  of  een  klooster  of  een  torentje  op  den 
top.  Beneden  kronkelde  de  zilver-schitterende  Arno  door  de 
zon-trillende  vlakte  waarin  verspreid  de  dorpen  te  blinken 
lagen ; midden-in  Firenze ; de  bergen,  vaalblauw,  vernevelden 
aan  den  horizont.  Als  de  achtergrond  eener  oude  schilderij 
was  het  landschap;  van  een  tooverachtige  stemming  die  ge- 
droomd lijkt.  Zoo  is  de  natuur  bij  ons  alleen  maar  op  zwoele 
lentemorgens  of  soms  wanneer  er  een  onweer  voorbijtrekt 
zonder  dat  het  tot  regenen  komt  en  alles  schemert  in  een 
blauw-violetten  gloed. 

„Het  land  van  da  Vinei!”  zei  Odo  verwonderd. 

Wij  spraken  over  de  schilders.  Het  meest  was  Odo  getroffen 
door  Botticelli.  Hij  noemde  Hem  „modem”.  Ik  begrijp,  Minka, 
wat  hij  bedoelt;  zijn  eigen  droomende.  onbevredigde  ziel  vond 
hij  in  Botticelli  terug. 
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„Wanneer  ik  schilder  was  zou  ik  zóó  moeten  schilderen ; ik 
sta  voor  dat  werk  alsof  ik  het  zelf  gemaakt  had,  een  vreemde 
sensatie  die  ik  ook  altijd  krijg  bij  muziek  van  Beethoven  . . . 
maar  nooit  van  Bach.  Wat  hebben  Botticelli  en  Beethoven 
gemeen  dat  zij  mij  eenzelfde  sensatie  geven  ? Objectief  mis- 
schien niets.  En  wat  heb  ik  met  hén  gemeen? 

’t  Is  een  feit dat  is  de  nieuwste  philosophische  dood- 
doener bij  ons  . . . alsof  een  feit  nooit  een  wonder  was ! . . . 
Maar  ik  geloof  dat  het  dit  is,  Botticelli  en  Beethoven  zijn 
beiden  realisten  en  idealisten  tegelijk.  Zij  willen  een  schoonheid 
die  er  niet  is,  die  zij  nog  maar  droomen,  en  tóch  een  aardsche, 
een  menschelijke,  levende  schoonheid.  Botticelli  schildert  een 
lente  zooals  hij  verlangt  dat  zij  eens  over  de  aarde  zal  rond- 
gaan, zwanger  van  menschelijk  geluk.  Een  droom,  wereldsche, 
moderne  romantiek.  En  die  wondérbare,  violette  schemering 
waarin  zijn  gestalten  gaan  bestaat  ook  niet ; maar  als  zij  ergens 
bestond  zou  het  op  aarde  zijn,  ’s  avonds  of  ’s  morgens  over 
een  weide  in  een  stil  bosch.  En  Beethoven,  ook  hij  verlangt 
naar  zielen  die  er  niet  zijn,  maar  menschelijke. 

Angeiico,  net  als  Bach,  kent  alleen  hemelsche  schoonheid. 
Angelico  begrijpt  niets  van  deze  aarde,  verdoemden  kan  hij 
niet  schilderen;  hij  schouwt  alleen  het  paradijs,  een  tuin  vol 
bonten  glans  van  bloemen  en  engelen-gewaden  en  schitterend 
gouden  licht.” 

Op  den  terugweg,  toen  wij  langs  het  kerkje  van  San  Domi- 
nico  kwamen,  viel  het  mij  in,  dat  daar  een  Madonna  van 
Angelico  is.  Wij  gingen  binnen.  Een  frater  trok  het  gordijn 
voor  het  stuk  weg  en  wij  zetten  ons  neer  op  een  bank  recht 
er  voor.  Het  schilderij  had  op  Odo  een  geweldige  uitwerking. 
Hij  verzonk  geheel  in  de  beschouwing  er  van  en  scheen  ein- 
delijk in  een  soort  extase  te  geraken,  zijn  oogen  vulden  zich 
met  tranen.  Achterover  leunde  hij  in  de  bank,  roerloos,  de 
handen  hield  hij  gevouwen  in  den  schoot.  En  met  een  uit- 
drukking van  teerste  vreugde  en  tevens  van  onuitsprekelijke 
droefheid  staarde  hij  onafgebroken  naar  die  Madonna. 

Ik  herinnerde  mij  toen  plotseling  dat  ik  hem  den  vorigen 
dag,  in  Pitti,  in  een  dergelijken  toestand  had  gezien,  ook  voor 
een  Madonna. . . 
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Hij  dacht  aan  jou,  Minka ...  en  aan  den  bambino,  het 
„Gotteskindlein”  dat  hij  van  jou  verlangd  had.  Dit  begrijp  ik 
eerst  nu,  nadat  ik  zijn  dagboek  gelezen  heb. 

„Minka  . . . zij  lijkt  op  Minka”  stamelde  hij  eindelijk  en  zag 
mij  verschrikt  aan. 

Ik  zag  niet  de  minste  gelijkenis  en  zweeg. 

Wij  gingen  naar  buiten.  Toen  hij  zijn  ontroering  nog  nau- 
welijks meester  was  vroeg  hij  mij : 

„Ben  je  nooit  meer  bij  haar  geweest?” 

„Even”  antwoordde  ik,  „zij  heeft  mij  terug  gestuurd.” 

En  weer  verzweeg  ik  wat  je  mij  gezegd  had  toen  je  mij 
gaan  liet,  ik  kón  het  hem  niet  zeggen. 

„Ik  heb  haar  ook  nog  gezien”  zei  hij  zacht,  „maar  dat  was 
toevallig . . . toen  Pip  stierf.  . . Ik  heb  haar  ook  eens  geschre- 
ven, heel  kort  geleden. . .” 

„Ik  weet  het”  zei  ik. 

Hij  toonde  zich  niet  verwonderd  er  over  dat  ik  het  wist, 
hij  boog  alleen  het  hoofd  en  mompelde: 

„Zoo  . . . schrijft  ze  je  . . .” 

En  na  een  lang  zwijgen : 

„Hoor  eens  ...  ik  zal  ’t  jelui  nog  wel  meer  lastig  maken, 
ik  kan  ’t  niet  helpen,  soms  ben  ik  als  krankzinnig  en  ik  wil 
het  niet  opgeven  ...” 

Toen  vertelde  hij  hoe  hij  dien  brief  aan  jou,  uit  dwaze  spe- 
kulatie,  had  geschreven. 

Den  volgenden  dag  moest  ik  Odo  aan  zichzelf  overlaten; 
ik  had  iets  te  doen.  Eerst  laat  in  den  namiddag  kwam  hij 
thuis.  Hij  was  weer  in  Fiesole  geweest  en . . . had  er  een 
kamer  gehuurd  voor  een  week.  Een  gróote  werklust  was  bij 
hem  opgekomen,  plotseling,  en  hij  voelde  zeker  dat  hij  daar 
zou  kunnen  werken.  Dien  zelfden  avond  nog  ging  hij  er  weer 
heen.  De  frater  van  het  kerkje  van  San  Dominico  vertelde  mij 
later  dat  Odo  dien  morgen  in  lange  contemplatie  voor  An- 
gelico’s  Madonna  had  gezeten  en  ook  de  volgende  dagen 
herhaaldelijk  was  teruggekomen. 

Na  vier  dagen  schreef  Odo  mij  ’t  volgeilde  briefje : 

„Welk  een  rustig  geluk,  Arthur;  ik  werk  hier  zooals  ik 
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nog  nooit  gedaan  heb.  Het  daagt,  alles  klaart  zich  in  mij  wat 
ik  maanden  en  maanden  heb  omgedragen.  Kom  mij  niet  storen,, 
laat  mij  nog  drie  dagen  zoo  doorwerken  en,  wanneer  ik  niet 
al  eerder  bij  je  terug  ben,  kom  dan  in  de  volgende  week 
eens  luisteren  naar  mijn  tragedie.  Maar  niet  eerder,  ik  wil  geen 
afleiding;  mijn  geesten  zijn  subtiel  en  schrikachtig,  ik  heb  hen 
alleen  voortdurend  onder  mijn  ban  wanneer  ik  zwijg  en  denk. 

Zij  leven  van  uur  tot  uur  om  mij  heen,  hun  wereld  is  mijn 
eenige  werkelijkheid.  Op  de  realiteit  sla  ik  geen  acht,  zij  lijkt 
mij  een  vage  droom.  Mijn  morgen-  en  avondwandeling,  ik 
weet  niet  waarheen,  ik  weet  niet  hoelang;  de  menschen  die 
ik  tegen  kom  lijken  mij  schimmen.  Maar  overal  leven  mijn 
helden,  mijn  góden ; zij  bezielen  alles  en  spreken  uit  alles. 
Een  vrouw  speelt  met  een  klein  jongetje  langs  den  weg;  ik 
zie  even  vluchtig,  absent,  toe;  ik  vang  een  enkel  lief  woordje 
op;  en  spontaan  ontwerp  ik  een  scène  waarna  ik  lang  had 
gezocht.  Zonder  eenige  inspanning  komen  de  verzen,  en  onmid- 
delijk  volmaakt  van  klank  en  rythmiek.  Een  wolk,  een  herder, 
een  eenzame  cypres,  bij  al  wat  ik  half-droomende  zie  dringen 
zich  de  wonderbaarste  phantasieën  aan  mij  op.  Ik  behoef  niet 
te  denken,  ik  doorleef  slechts  . . . 

En  soms,  heel  even,  wanneer  ik  lang  heb  zitten  schrijven 
op  het  warme  terras  van  mijn  ristorante,  word  ik  wakker  en 
zie  dan  met  een  eindelooze  verwondering  de  ontluikende  lente 
rondom  mij,  en  een  rilling  van  weeë  wellust,  van  onbeschrij- 
felijke en  nooit-te-gelooven  blijheid  vloeit  door  mij  heen.  Ik 
denk  aan  Botticelli ...  en  aan  mijn  hut  in  Harmonie.  Tot  ik 
mij  opnieuw  vergeet;  en  in  den  tooverschemer  van  mijn  eigen 
innerlijke,  bontbloemige  lente-wereld  omga,  zwanger  van  groote 
en  nog  nooit  gesproken  gedachten.  O,  ons  leven  is  een  eeuwig 
ontwaken  tot  al  maar  rijker  schoonheid  en  vreugde. 

Laat  mij  met  rust,  nog  drie  dagen”. 

Maar  voor  deze  drie  dagen  om  waren  kwam  hij  al  terug, 
’t  Ging  niet  langer,  zijn  werk-extase  was  voorbij.  Hij  had 
onbegrijpelijk  veel  gedaan;  zijn  geheele  drama  omgewerkt. 
Toch  was  hij  niet  er  mee  te  vreden  en  de  volgende  dagen 
was  hij  nerveus  en  somber. 

Meer  en  meer  begon  ons  nu  onze  verhouding  te  drukken. 
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Het  benauwde  mij  alleen  met  hem  te  zijn,  ik  voelde  dat  wij 
beiden  angstig  waren  voor  iets  dat  er  zou  moeten  gebeuren 
wanneer  wij  over  jou  spraken,  Minka,  en  dat  wij  dit  toch 
■eens  zouden  doen. 

Nog  een  halve  week  ging  zoo  voorbij.  Toen  kwam  de  uitbarsting. 

Wij  waren  in  ’t  klooster  van  San  Marco  geweest  en  hadden 
daarna  gewandeld,  tegen  den  avond  eerst  waren  wij  thuis 
gekomen.  Onder  die  wandeling  had  Odo  voor  ’t  eerst  gesproken 
over  Casa  Bianca,  verteld  van  Pip’s  dood  en  ook  van  jou. 

Maar  gewoonweg,  alsof  het  hem  gemakkelijk  viel  en  vreugd 
gaf  zoo  over  je  te  praten.  Mij  bracht  het  in  verwarring  en 
telkens  trachtte  ik  het  gesprek  op  iets  anders  te  brengen,  maar 
zoodra  wij  spraken  over  zijn  dissertatie,  over  schilderijen  of 
wat  ook,  werd  hij  absent ; het  scheen  alsof  hij  over  niets  kon 
denken  dan  wat  met  jou  in  verband  stond. 

Na  tafel  slenterden  wij  nog  een  beetje  door  de  stad.  Het 
was  reeds  leeg  in  de  straten,  vroeger  dan  anders,  om  den 
Zondag.  Doelloos  liepen  wij  rond  en  traden  ten  laatste  zonder 
te  weten  waarom  een  kerkje  binnen;  misschien  trok  het  licht- 
schijnsel dat  uit  twee  kleine  boogvensters  naar  buiten  straalde 
in  de  weifelende  schemering  ons  aan. 

Er  werd  gepreekt  en  wij  bleven  achteraf,  tegen  een  pijler 
geleund,  staan  luisteren.  Een  forsche  kerel  sprak  met  luide, 
geestdriftige  stem;  hij  leek  meer  een  volksredenaar  dan  een 
priester.  Zijn  gebaren  rustig  en  krachtvol,  zijn  geheele  voor- 
komen imposant.  Hij  sprak  over  de  onrust  en  den  strijd  in 
huiselijk  en  maatschappelijk  leven,  over  den  boeren-oorlog  en 
de  dreigende  andere  oorlogen,  over  verdraagzaamheid  tusschen 
huisgenooten,  de  gemoedsrust  van  den  waren  christen  enz.  . . 
een  banaal  preekje.  Maar  de  intonatie  van  zijn  groote  stem, 
de  nobiliteit  van  zijn  gebaar  en  de  rethorische  juistheid  waar- 
mede hij  zijn  pathetische  phrasen  rangschikte  maakten  het  toch 
tot  een  genot  hem  te  hooren.  Er  was  één  zin  die  herhaaldelijk 
in  zijn  toespraak  terugkeerde  en  waarmee  hij  haar  ook  besloot : 

„Pregate,  pregate  di  Christo  reden tore  la  riposa  e la  tran- 
quillita”.  Toen  ik  naar  Odo  omzag  vond  ik  hem  voor  een 
altaar  in  het  zijschip  zitten;  hij  hield  de  handen  voor  het 
gelaat  en  snikte  onbedaarlijk.  Ik  leidde  hem  naar  buiten  en 
wij  gingen  huiswaarts. 
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„Ik  ga  heen”,  begon  hij  onderweg,  ik  vind  geen  rust,  ner- 
gens, en  bij  jou  heelemaal  niet . . . hoe  is  ’t  mogelijk  dat  ik 
hier  bij  je  heb  kunnen  leven  . . , ’t  kan  niet  langer.  . 

Op  mijn  sopha  lag  hij  te  rooken.  Ik  zat  tegenover  hem  en 
keek  de  Avanti  door.  Plotseling  stond  hij  op,  liep  even  heen 
en  weer  en  zei  toen : 

„Arthur  . . . Arthur  . . . weet  je  waarom  ik  gekomen  ben?” 
Vlak  voor  mij  stond  hij,  vaal-bleek  en  starend  met  verwilderde 
oogen,  als  ontzet  over  zich  zelf.  Toen  ging  hij  weer  zitten, 
rookte  verder  en  zei  eindelijk  weifelend: 

„. . . Omdat  het  uit  moet  zijn  ...” 

Er  werd  geklopt.  Het  meisje  van  mijn  hospita  bracht  thee 
en  taartjes. 

”Sera,”  zei  ze,  en  wij  beiden  eveneens,  „Sera”.  Daarop 
schonk  ik  thee  en  wij  bleven  weer  zwijgend  zitten,  ik  lezend 
in  de  Avanti,  hij  zenuwachtig  rookend. 

„Zeg...  Arthur,”  begon  hij  opnieuw,  „nu  moet  er  toch  een 
eind  aan  komen  . . . een  van  ons  tweeën  moet  er  van  tusschen  . . . 
dat  voel  je  toch  wel ...  en  verdomd  ...  ik  wil  het  niet  zijn.  . .” 

Ik  haalde  de  schouders  op,  wilde  gaan  spreken,  hem  kal- 
meeren,  zeggen  dat ...  ik  wist  niet  wat  ik  hem  zeggen  zou. 
Op  hetzelfde  oogenblik  zag  ik  Albertus’  revolver  tusschen  ons 
op  tafel  liggen.  Ik  nam  haar  snel  op;  Odo  lag  mij  roerloos 
aan  te  loeren. 

„Ja  . . . schiet  jij  maar . . . wie  je  wilt ...” 

Ik  schoot  over  zijn  hoofd  heen  de  tuin  in,  een  ruit  brak  en 
rinkelend  vielen  de  stukken  glas  naar  beneden.  Eerst  nadat 
ik  de  revolver  weer  op  tafel  had  neergelegd  dacht  ik  er  aan 
dat  er  nog  meer  kogels  in  moesten  zitten.  Maar  ’t  was  of  dit 
eene  schot  de  spanning  had  opgeheven  en  ik  liet  de  revolver 
liggen,  ik  wist  dat  er  niets  meer  gebeuren  zou. 

Mijn  hospita  en  haar  meisje  kwamen  aanhollen.  Wat  er  was. . .? 

Niets,  niets,  een  onhandigheid . . . ; ik  gaf  mij  een  pose, 
mikte  op  het  meisje  dat  schreeuwende  wegliep  en  liet  de 
juffrouw  de  scherven  opnemen. 

Toen  zij  weg  was  hebben  wij  kalm  samen  gesproken.  Hij 
was  nu  zacht  en  gewillig.  Ik  vertelde  hem  van  je  besluite- 
loosheid en  onrust,  zei  hem  nu  ook  eerlijk  dat  wat  er  ook 
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gebeurde,  hij  toch  geen  hoop  moest  hebben  dat  jij  hem  ooit 
zoudt  liefkrijgen. 

„ . . . Als  ik  het  maar  wist . . . dan  zou  ik  ’t  kunnen  dragen. . . 
als  ik  wist  dat  ze  van  je  hield  zou  ’t  goed  zijn  . . . geloof  dat 
toch ...  ik  zou  er  blij  om  zijn  en  weer  rustig  worden . . . 
maar  opgeven  kan  ik  niets.  . .” 

Ik  beloofde  hem  dat  hij  ’t  weten  zou  zoodra  jouw  houding 
tegenover  mij  veranderde.  Den  volgenden  morgen  ging  hij 
alleen  naar  de  Primavera;  ’s  middags  vertrok  hij. 


28  April  (dagboek).  Ik  heb  dit  dagboek  herlezen  en  mijn 
eerste  indruk  is  dat  ik  inderdaad  niet  thuis  hoor  op  deze 
wereld.  Op  déze  wereld.  Ik  ben  er  een  paar  tientallen,  een 
paar  honderdtallen  jaren  te  vroeg.  Of  dit  nu  wel  zoo  evident 
volgt  uit  den  rammelenden  warboel  van  onzin  dien  ik  in  dit 
boek  heb  uitgestald  weet  ik  niet,  ik  voel  het  maar  zoo.  Ik 
heb  dikwijls  gelachen  onder  het  lezen,  en  gehuild  ook,  om  al 
het  gemartel  dat  ik  mijzelf  heb  aangedaan,  onnoodig,  ja  abso- 
luut zonder  eenigen  zin.  Andere  menschen  worden  door  smart 
gelouterd,  berustend,  wijs.  Zij  leeren,  ’t  is  merkwaardig,  juist 
op  ’t  kritieke  moment  renuntieeren,  zij  komen  tot  inzicht  zoodra 
alle  uitzicht  hen  voorgoed  is  ontnomen,  zij  worden  herboren 
op  ’t  oogenblik  waarin  zij  hun  laats}en  snik  dachten  te  geven. 
En  als  geestelijke  zuigelingen  leven  zij  dan  verder  genoegelijk 
en  wel-voorzien  van  gezonde  en  voedzame  wijsheid  tot  het 
eind  hunner  dagen.  Maar  ik  heb  het  doel  voorbij  geschoten 
en  het  spijt  mij  waarlijk  niet.  Wat  ik  zie  uit  deze  bladen  is 
dat  ik  anders,  wezenlijk  anders  ben  dan  de  menschen.  Ik  kan 
niet  leven  in  hun  muffen  atmospheer,  ik  walg  van  hun  tevre- 
denheid en  behagen.  Het  is  duidelijk  dat  ik  nooit  aan  hen  wennen 
zal,  elke  poging  tot  accomodatie  is  averechts  uitgekomen. 

Is  het  alleen  het  teit  dat  ik  denk  en  zij  niet  dat  ons  on- 
derscheidt? Ja,  zij  denken  niet,  zij  aanbidden  de  mummies 
van  een  paar  oude  gedachten.  Wat  eens  een  enkeling  dacht 
fixeeren  zij  tot  een  dood,  eeuwendurend  vooroordeel  waaraan 
zij  zich  vastklampen  tot  eens  een  sterker  geest  het  hun  ontrukt, 
iets  verder  denkt  en  zijn  nieuwe  gedachte  opnieuw  door  hun 
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trage  massa  voor  een  paar  eeuwen  laat  vastleggen.  Een  nieuwe 
phase  des  geestes  treedt  in  . . . de  menschheid  staat  „een  sportje 
hooger  op  den  ladder  der  kuituur,”  etc.,  etc. 

Is  dat  alles?  Is  dat  denken?  Losmorrelen  wat  met  veel 
moeite  is  vastgebonden  om  ’t  een  eind  verder  weer  te  laten 
staan?  Evolutie,  oprollen,  uitrollen,  weer  oprollen,  thesis,  anti- 
thesis, synthesis ...  ad  infinitum.  Kan  het  absurder  ? En  daar- 
aan moet  ik  meedoen?  Daarvoor  heb  ik  mij  ooit  begeesterd? 
Maar  aan  dit  absurde  proces  werk  ik  zelfs  mee  als  ik  niét 
denk ! Waarom  zou  ik  verder  gaan,  waarom  met  bedachtzame, 
evolutionaire  stappen  langs  alle  tusschenstations  wandelen, 
terwijl  ik  weet  in  geen  van  hen  ooit  te  kunnen  blijven? 
Waarom  zou  ik  tornen  en  morrelen  aan  sociale  en  ethische 
instituten  en  hen  langzaam  wijzigen  tot  even  onbestendige  en 
even  absurde  andere ; waarom  nieuwe  ideeën  „ingang  doen 
vinden”,  die  even  zinneloos  zijn  als  de  oude? 

Of  zal  ik  toekijken.  „Beschouwend  leven”  heet  dat.  Men 
leeft  dan  „innerlijk”  of  ook  wel  men  staat  „boven  het  leven”. 
Armelijke,  machtelooze  zieltjes  . . . 

Wanneer  ik  zoo  doorga  word  ik  breedsprakig.  En  dit  boek 
is  toch  al  eentonig,  te  veel  herhalend,  om  niet  te  zeggen  zeurig. 
Bovendien  wil  ik  niets  meer  betoogen,  volstrekt  niets,  mijn  heele 
leven  was  een  doorloopend  en  welsprekend  betoog  van  mijn  over- 
bodigheid. Ik  wil  alleen  maar  een  eind  maken  aan  dit  dagboek. 
Ik  heb  het  herlezen,  en  erken  dat  het  allermalst  is.  Allermalst, 
dit  is  werkelijk  het  gemoedelijkste  woord  dat  ik  er  voor  vind. 
En  nu  ga  ik  het  slot  schrijven;  omdat  ik  hier  nu  eenmaal 
zit  en  pleizier  heb  in  schrijven.  Ik  behoorde  nu  een  soort 
auto-biographie  te  geven,  zoo’n  gevoelige,  half  amusante, 
half  stichtelijke  herdenking  van  geleden  lief  en  leed. 

„Caramba!”  zeiden  de  Hidalgos  en  vrijbuiters  in  Aimard’s 
boeken,  geloof  ik.  Zeker  is  dat  het  op  school  onze  stop-vloek 
was  bij  hartgrondige  verbazing,  afschuw  en  verachting.  Mijn 
lief  en  leed,  caramba,  caramba! 

De  dingen  die  mij  het  meest  ontroerd  hebben  ...  ik  aarzel 
er  aan  te  denken.  En  toch,  wat  is  de  schaamte  over  deze 
armelijke  sensatie  anders  dan  een  armelijke  sensatie  te  meer! 

Toen  ik  als  kleine  jongen  eens  met  tante  Trese  wandelde 
zag  ik  dat  een  dame  vóór  ons  iets  verloor.  Het  was  een 
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parelmoeren  broche.  Ik  stak  het  lor  in  mijn  zak,  „dat  kan 
ik  tante  geven  als  ze  jarig  is”  dacht  ik.  En  ik  héb  het  haar 
gegeven.  Jaren  er  na  heb  ik  er  nog  om  geleden;  ik  kon 
geen  parelmoeren  prul  zien  zonder  direkt  van  diepe  schaamte 
te  blozen  en  soms,  op  de  zonderlingste  momenten,  zonder 
eenige  aanleiding,  stak  mij  de  plotselinge  herinnering  met  een 
doordringende  pijn.  Nog  later  heb  ik  er  over  gephilosopheerd: 
„Der  Mensch  in  seinem  dunkien  Drange  . . . etc.”  Ik  heb  zelfs 
den  kategorischen  imperatief  er  bij  gehaald.  Waarachtig! 
Maar  hierop  had  nog  een  ander  voorval  invloed.  Ik  gooide 
eens  een  kraai  die  mijn  zaaiveldje  omvvoelde  met  een  steen; 
daarna  huilde  ik  den  heelen  dag  van  berouw  ofschoon  ik  het 
beest  niet  geraakt  had.  En  de  herinnering  aan  deze  ignobele 
ruwheid  bleef  mij  even  pijnlijk  als  die  aan  de  gestolen  broche. 
Ja,  deze  beide  sensaties  zijn  het  geweest  die  mij  ontvankelijk 
maakten  voor  kategorischen  imperatief  en  zedelijke  wereld- 
orde. En  weer  later,  toen  ik  noch  aan  de  eerste,  noch  aan  de 
tweede  spekulatieve  zotheid  meer  geloofde  maar  aan  een  posi- 
tieve derde,  zelfs  toen  kon  ik  nog  altijd  niet  in  oprechtheid 
lachen  om  dit  armzalige  schaamte-  en  schandegevoel. 

Ik  heb  nog  een  paar  gemeenheden  begaan,  maar  dit  waren 
de  ergste.  „Ik  ben  slecht”  heb  ik  dikwijls  gedacht  wanneer 
mij  zulk  een  onbenulligheid  te  binnen  schoot.  Dat  meende 
ik  dan  eerlijk.  Maar  ik  heb  later  Albertus  laten  verzuipen 
zonder  een  hand  uittesteken,  ja  ik  heb  hem  zelfs  nog  dieper 
in  den  modder  getrapt. . . Ik  heb  Elsi  verleid  — of  zij  mij, 
daar  wil  ik  nu  af  zijn.  Heb  ik  mij  dat  aangetrokken?  Niet 
bijzonder;  ik  had  nobeler  kunnen  zijn  tegenover  haar  en 
Albertus  . . , maar  dat  ik  die  kraai  met  een  steen  gooide  was 
veel  erger. 

Gespekuleerd,  geintrigeerd  heb  ik,  honderd  malen  ben  ik 
onoprecht  geweest,  zelfs  tegenover  menschen  die  mij  lief  waren. 
Mijn  liefde  voor  Minka  heb  ik  door  onwaardige  spekulatie 
ontheiligd.  Maar  ’t  bedrog  met  die  broche  was  erger.  Ik  heb 
Arthur  willen  vermoorden;  het  is  waar,  ik  heb  het  eens  ge- 
wild. De  gedachte  daaraan  laat  mij  volkomen  koud.  Wat  heb 
ik  nog  meer  misdreven?  Ben  ik  aan  ’t  biechten  ?...  Ik  heb 
Martha  verdriet  gedaan,  ik  ben  lastig  geweest , . . schande  en 
vernedering!  ik  heb  anderen  lastig  gevallen  met  het  laffe 


QUIA  ABSURDUM 


321 


gejammer  van  mijn  verweekelijkte,  impotente  zieltje.  Dat  is 
het  ergste,  het  ergste...  Wat  is  er  van  mij  geworden?  Een 
moderne  dégénéré?  Ben  ik  een  van  die  laffe,  klagelijke  honden, 
die  nietswaardige,  zenuwzwakke  ellendelingen,  onmachtig  om 
te  leven  en  huiverig  om  zich  den  hals  af  te  snijden  ? Die  zin- 
loozen?  Wee  de  kuituur  die  dit  veracht elijkste  geslacht  heeft 
voortgebracht!  Wee  ons  dat  we  de  aarde  blijven  verpesten 
met  den  stank  onzer  rotheid! 

Wat  is  er  edel  en  waardig  in  mij?  Nu  de  revue  van  mijn 
grootste  vreugden,  mijn  diepste  smart,  mijn  hoogste  verhef- 
fingen ! . . . 

Minka,  Minka,  Minka. . . 

Laat  ik  mij  juist  herinneren ; ik  schrijf  een  slot  en  heb  geen 
reden  meer  om  oneerlijk  te  zijn,  ik  behoef  volstrekt  niet  meer 
te  dwepen.  Mijn  grootste  vreugde  heb  ik  beleefd  dien  avond 
toen  ik  de  tweede  akte  had  voltooid  en  voor  mijn  hut  zat  te 
kijken  naar  de  sterren.  Ik  dacht  daarbij  geen  seconde  aan 
Minka.  Wat  is  die  hoogste  vreugde  waard,  welken  zin  heeft 
zij?  Ik  weet  nu  heel  goed  dat  die  akte  niet  volmaakt  was, 
later  heb  ik  haar  verbeterd.  Ook  de  verzen  waren  volstrekt 
niet  bijzonder,  ik  heb  herhaaldelijk,  er  voor  en  er  na  veel  betere 
gemaakt  zonder  dat  ik  er  iets  hoegenaamd  om  gaf.  Wat  voor  zin 
had  dan  die  groote  emotie!  Ben  ik  een  kind  dat  blij  der  is  met 
een  tinnen  soldaat  zonder  kop  dan  met  een  kostbaar  poppen- 
huis? Wat  is  mijn  geest  waard  die  zich  zoo  laat  bedotten? 

Nog  meer  groote  vreugden  heb  ik  gekend:  Elsi,  ’t  boomen 
rooien  in  ’t  voorjaar;  ’s  avonds  thee  drinken  en  Dante  lezen, 
Martha,  Hackerbrau  bij  den  doctor,  Botticelli,  Fiësole,  mijn 
atoom-theorie,  de  bank  voor  mijn  hut . . . hoe  is  de  volgorde 
naar  qualiteit  en  quantiteit  ? . . . En  Casa  Bianca,  al  wat  met 
Casa  Bianca  in  verband  staat  gaf  mij  vreugde...  of  smart? 
O mijn  diepste  smart!  Leed  ik  mijn  diepste  smart  om  Minka ? 
Neen,  neen,  waarom  leed  ik  dan  het  meest?  Om  mijn  kunst? 
mijn  zwakheid?  om  het  Menschdom? 

Een  diepe,  oprechte  smart  heb  ik  gevoeld  toen  ik  Pip  be- 
groef. Hoe  is  het  mogelijk,  de  dood  van  een  klein  jongentje 
dat  eigenlijk  nog  niet  eens  leefde,  wiens  existentie  zonder 
eenige  beteekenis  was ! . . . 
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Maar  mijn  hoogste  verheffing  ! Ja  die  heeft  Minka  mij  gebracht. 
Caramba!  Het  is  waar,  ik  wil  er  niet  om  liegen;  ik  ben 
dronken  geweest,  bezeten,  wereld-ontrukt  door  een  paar  woor- 
den van  Minka.  Een  meisje,  — ze  moet  toen  vlechtjes  ge- 
had hebben  en  korte  rokken  — zit  in  ’t  gras  te  huilen ; ze  heeft 
het  wat  saai  thuis  en  wordt  wat  veronachtzaamd.  Ze  ziet 
een  bloemetje,  voelt  wat  onbestemde  sentimentaliteit  en  is  . . . 
gelukkig.  In  „harmonie  met  de  schepping”  zegt  ze  een  paar 
jaren  later  met  opgestoken  haar  en  in  reformjapon.  En  ik, 
ik  ben  ontroerd  als  nooit  te  voren,  huil  als  een  kind,  droom 
er  van,  contempleer  uren  en  dagen  lang  er  over,  ik  voel  en 
begrijp  de  diepste  mysteriën. 

Wanneer  ik  Fichte  of  Hegel  lees  bewaar  ik  mijn  nuchtere, 
kritische  kalmte.  Jezus,  Eckhart  dito,  au  fond  vind  ik  hen 
kinderachtige  zwetsers,  zonder  uitzondering.  Maar  Minka ! Ik 
denk  aan  drie  onnoozele  woordjes  die  zij  tot  mij  gesproken 
heeft  en  ik  waan  mij  aan  ’t  einde  van  alle  wijsheid,  ik  verga 
in  zaligheid,  los  mij  op  in  extatische  verrukking.  Ik  denk  aan 
drie  andere  en  ik  breek  neer  onder  een  verpletterende  wanhoop. 

Wat  meer.  O walgelijke  chaos ! Wat  voel  ik,  wat  is  er  echt 
in  deze  sensaties  . . . ? 

En  is  hun  zinlooze  armelijkheid  het  echt-zijn  waard?  Wat 
nóg!  Wat  nog  als  ik  haar  liefhad,  wat  nog  als  ik  iéts  wist, 
wat  nóg  als  ik  iéts  kon  . . . ! Ik  ben  een  der  grootste  intellek- 
ten,  ongetwijfeld;  wat  nog!  En  hoe  klein  is  dan  wel  de 
menschheid ! 

Half  vijf,  ik  kan  om  mijn  koffie  schellen  ...  In  ’t  aangezicht 
van  den  dood  overvalt  mij  een  „onlust-gevoel”  omdat  mijn 
koffie  niet  op  tijd  wordt  gebracht.  En  als  de  juffrouw  komt 
zal  ik  zeggen  dat  zij  geen  eieren  behoeft  te  koken  voor  ’t 
avondeten,  dat  ik  van  avond  „ergens  anders”  ben.  Waarom 
zou  ik  haar  moeite  voor  niets  laten  doen? 

Ik  observeer  mijzelf,  dat  deed  ik  mijn  leven  lang.  Ik  weet 
dat  ik  mij  opdring  niet  huiverig  te  zijn,  maar  ik  zie  dat  mijn 
hand  beeft  en  mijn  schrift  onduidelijk  is.  Ook  laat  ik  letters 
uit  en  schrijf  nog  onorthographischer  dan  gewoonlijk. 

Wat  is  een  geest  waard  die  in  zijn  laatste  oogenblikken 
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speelt  met  futiele,  belachelijke  sensaties?  Mijn  God,  wat  is  een 
geest  waard  die  zich  niet  beheerscht?  Zoo  even  had  ik  een 
gedachte-associatie.  „Dood!”  dacht  ik,  en  „kwart-voor-zeven”  ! 
Waarom  kan  ik  mij  nu  niet  los  maken  van  de  suggestie  dat 
ik  tot  kwart  voor  zeven  moet  wachten  ? Ik  zie  een  tortelduif. 
Er  hing  een  kooi  met  een  tortelduif  naast  de  deur  van  den 
kleerenjood  tegenover  Oom’s  winkel.  Hoe  kom  ik  daarop? 

Albertus  legde  zijn  ontboezemingen  open  en  bloot  op  tafel. 
En  Gods  oog  dat  hem  van  uit  zijn  wand-text  bespiedde  draaide 
hij  om.  Ik  zal  mij  niet  aanstellen,  niet  meer  dan  noodig  is, 
op  zichzelf  is  zulk  een  uiteinde  toch  al  eenigszins  geaffekteerd. 
Ik  zal  alles  verscheuren.  Behalve  dit  dagboek.  O Martha, 
alleen  om  jou  ...  en  om  Minka,  opdat  je  haar  kunt  zeggen 
dat  zij  geen  schuld  heeft. . . 

Ik  voel  niets  menschelijks  meer ; ik  ben  een  klein  kind  of 
een  krankzinnige.  Ik  speel  een  absurd  spel  met  mijn  ziel. 
Wanneer  ik  nog  wilskracht  had  . . . Maar  ik  ben  niet  verblind 
genoeg  om  in  waarheid  nog  iets  te  willen. 

Wat  houdt  mij  dan  vast?  ik  ben  gebonden,  van  alle  kanten 
word  ik  vastgehouden.  Heb  ik  ooit  een  daad  in  vrijheid  verricht? 
En  zelfs  mijn  laatste  daad  is  gedwongen,  kwart  voor  zeven. 

Nog  anderhalf  uur  heb  ik  den  tijd;  ik  ben  bleek,  er  sche- 
mert mij  iets  voor  de  oogen.  Is  er  niets  belangrijks  meer  dat 
ik  nog  doen  moet  ? Niets,  niets  ...  ik  zou  met  Martha  willen 
wandelen  en  spreken,  nog  een  keer;  het  is  te  laat  „alea  jecta” 
en  dit  geestlooze  citaat  bewijst  mij  voor  de  zooveelste  maal 
dat  ik  een  verlorene  ben,  onzelfstandig,  on  waardig  te  leven.  Om 
zeven  uur  begint  de  opera,  en  wanneer  Tristan  gegeven 
werd  in  plaats  van  Lohengrin  hield  ik  mijn  dobbelsteentjes 
voor  van  avond  nog  in  mijn  zak.  Vrijheid!  o één  daad  in 
vrijheid  te  doen.  . . 

6 uur.  Martha,  ik  ging  over  de  groote  brug,  er  zaten 
meeuwen  op  den  rand  der  balustrade.  Toen  dacht  ik  er  aan 
hoe  ik  met  Pip  op  het  terras  van  Casa  Bianca  de  meeuwen 
brood  voerde.  Ik  ben  omgekeerd  en  heb  een  stuk  brood  ge- 
kocht en  het  voor  hen  op  de  brug  gebrokt  en  toen  zij  bij 
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tientallen  om  mijn  hoofd  fladderden  en  de  stukken  van  tusschen 
mijn  vingers  wegscheurden,  toen  was  ’t  mij  of  ik  Pip  hoorde 
lachen.  O Martha,  ik  heb  één  oprecht  gevoel  gekend,  mijn 
liefde  voor  dat  heerlijke  kindje,  dat  godsengeltje  met  zijn 
gouden  krulletjes.  Van  hem  hield  ik  zonder  één  bijgedachte, 
zonder  berekening  en  valschheid,  alleen  omdat  hij  zoo  was  en 
niet  omdat  ik  iets  van  hem  begeerde.  Zoo  zuiver  heb  ik  zelfs 
jou  niet  liefgehad  Martha. 

Rustig  ben  ik  nu  geworden ; ik  zie  je  nu  voor  mij  Martha, 
zooals  je  mij  altijd  het  liefst  bent  geweest;  ik  zie  je  in  de 
wonderbare  oogen  die  weer  droomen  van  een  ver  paradijs.  Ik 
dank  je.  Bij  jou  ben  ik  met  al  mijn  liefde.  Minka  is  mij  vreemd. 
Mijn  geheele  leven  is  mij  vreemd.  Ik  geloof  dat  ik  rust  zal 
vinden. 

Martha;  er  lag  een  god  te  mijmeren  en  terwijl  hij  even 
opzag  trok  hem  het  visioen  der  wereld  voorbij  den  geest.  Toen 
glimlachte  hij  om  de  absurdheid  van  zijn  droom.  Hij  knipte 
met  de  oogen  en  het  heelal  was  verdwenen.  Er  is  rust.  Credo, 
quia  absurdum. 

Ik  heb  je  veel  verdriet  gedaan,  maar  ik  weet  dat  je  het 
voor  mij  met  vreugde  droeg.  Ik  dank  je.  Dit  boek  is  voor 
jou.  Het  is  niet  oprecht;  ik  heb  nooit  kunnen  zeggen  wat  er 
in  werkelijkheid  in  mij  gebeurde.  Ook  mijn  verzen  zijn  valsch. 
Probeer  mij  te  begrijpen  Martha,  ik  zelf  kon  het  niet.  Ik  heb 
eerlijk  gewild. 

Zonderling,  een  vers,  dat  ik  zelf  heb  gemaakt,  komt  mij  in 
de  gedachte. 

(ldie  vogel  die  in  ’t  laagland  woont 
en  zingt  in  hoogsten  hemel ...” 

Op  de  lage  aarde  zou  ik  wonen,  met  de  andere  menschen, 
en  ik  zou  daar  niet  meer  en  beter  zijn  dan  zij.  Maar  telkens 
wanneer  ik  opvloog  zou  ik  hoog  boven  hun  wereld  uit  mijn 
goddelijke  vrijheid  uitjubelen ; eenzaam,  heel  alleen  in  den 
hoogsten  hemel.  Dat  zou  mijn  eenig  geluk  zijn:  trots  en  vrij 
te  zweven  boven  de  wereld,  en  tegelijk  deemoedig,  overge- 
geven, verloren  in  de  oneindigheid  boven  mijn  vlucht.  Martha, 
Martha!  Hoe  kwam  ik  te  vallen?  Wie  heeft  mij  gekortwiekt? 
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Het  is  me  of  ik  slechts  één  ding  te  doen  had,  één  woord 
te  spreken  om  alle  liefde  en  alle  kracht  die  ik  verloor  te 
herwinnen. 

Ik  wil...  Wat  wil  ik!  Rust,  rust..,  is  dat  de  dood? 

Ik  dank  je  boven  alles,  Martha.  Wanneer  je. . .” 


Ongeveer  half  zeven  was  de  doctor,  met  een  paar  vrienden, 
bij  Odo  opgeloopen;  zij  wilden  naar  de  opvoering  van  Lo- 
hengrin,  en  Odo  moest  mee.  Bij  hun  binnentreden  had  hij 
zitten  schrijven  in  een  cahier  en  hen  een  paar  seconden  zoo 
verdwaasd  aangestaard  dat  zij  allen  in  lachen  waren  uitgebarsten. 

„Hij  zit  waarachtig  weer  versjes  te  maken,”  had  de  doctor 
gezegd  en  de  anderen  hadden  geroepen  dat  hij  moest  voor- 
lezen. Daarop  had  Odo  het  cahier  in  een  lade  geworpen  en 
was  zonder  een  woord  te  zeggen  blijven  zitten.  Eerst  na  een 
poosje,  toen  zijn  houding  hen  al  begon  te  bevreemden,  had 
hij  gezegd: 

„Jelui  hindert  me,  ik  kan  je  waarachtig  van  avond  niet 
hebben  ...” 

En  van  Lohengrin  kon  niets  komen,  hij  ging  beslist  niet 
mee  en  ze  moesten  nu  maar  gauw  opdonderen.  Maar  zij  waren 
gebleven,  hadden  nog  telkens  getracht  hem  over  te  halen. 
Kort  daarop  was  Rubanoff  gekomen  om  te  avondeten.  Odo 
had  vergeten  dat  hij  hem  had  gevraagd.  Nadat  hij  uitbundig 
hierom  gelachen  had  belde  hij  zijn  hospita  en  vroeg  haar  nog 
gauw  een  en  ander  te  halen  want  alle  heeren  bleven  eten,  ’t  was 
nu  toch  te  laat  geworden  voor  de  opera. 

Terwijl  men  wachtte  had  Odo  voor  ’t  venster  gestaan  en 
naar  buiten  gekeken  met  opgetrokken  brauwen  en  een  zonder- 
ling spottende  uitdrukking  op  ’t  gelaat.  De  doctor  had  naast 
hem  gezeten  op  de  punt  van  den  schrijftafel  en  gespeeld  met 
de  revolver  en  toen  hij  daar  genoeg  van  kreeg  had  hij  Odo 
gevraagd  wat  hij  toch  zoo  verwezen  had  zitten  schrijven. 

„Een  laatst  vaarwel,  ik  wou  me  net  voor  mijn  kop  schieten,” 
had  Odo  hierop  kalm  geantwoord  en  de  revolver  die  de 
doctor  weer  had  neergelegd  in  den  zak  gestoken. 

„Toch  een  mooi  dingetje,”  had  deze  gezegd. 
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Toen  had  een  der  studenten  geroepen : 

„Hé  Odo,  wat  is  het  nuttigste  instrument  op  de  wereld? 
We  hebben  er  juist  over  getwist  toen  we  hierheen  gingen  en 
konden  ’t  niet  eens  worden.” 

„Ja”  zei  een  ander,  „en  ’t  moet  een  karakteristicum  zijn  van 
onze  kuituur.  Onze  kuituur  staat  in  ’t  teeken  van  . . . enz.” 

„De  mikroskoop  natuurlijk”  riep  een  derde  en  toen  de  eerste 
weer:  „Houdt  je  gezicht,  Odo  is  scheidsrechter.” 

„Een  symbool  wil  jelui  hebben  ? . . . ’t  symbool  van  een  onder- 
gaande wereld,  ’t  nuttigste,  meest  gewaardeerde  instrument 
voor  moderne  kultuurmenschen  ? . . . Onze  kuituur  staat,  mijne 
heeren,  ik  zeg,  onze  kuituur  staat  in  het  teeken  van  de . . . 
vrouwenspuit.  ” . . . 

Zelf  had  hij  niet  ingestemd  in  het  daverend  gelach  dat  toen 
was  losgebroken  maar  had  de  schouders  opgehaald,  was  gaan 
zitten  naast  Rubanoff  en  had  met  dezen  even  gesproken  over 
een  baktereologische  kwestie.  Onder  tafel  was  hij  zeer  levendig 
geworden  en  had  veel  onzin  uitgeslagen,  zoodat  men  hem  ook 
na  afloop  van  het  avondeten  niet  alleen  had  willen  laten. 
Maar  allen  gezamelijk  waren  naar  een  café  chantant  gegaan 
en  ten  slotte  hadden  zij,  met  nog  een  paar  meisjes  die  zij 
daar  vonden,  in  de  woning  van  den  doctor  een  huiselijk 
bachanaaltje  aan  gericht. 

Gedurende  den  geheelen  avond  had  Odo  moeite  gedaan  te 
ontkomen,  maar  zij  hadden  hem  niet  laten  glippen;  overigens 
was  hij  voortdurend  buitengewoon  opgeruimd  en  geestig  ge- 
weest. Tot  drie  uur  had  men  gefuifd,  toen  wa4r  allen  heen-  jf 
gegaan  behalve  Odo  die  zijn  huissleutel  had  vergeten  en 
daarom  liever  maar  bij  den  doctor  bleef  slapen,  had  hij  gezegd. 

Den  volgenden  morgen,  onder  het  ontbijt,  was  Odo  neer- 
slachtig geweest.  Maar  de  dokter  had  er  verder  niet  op  gelet, 
hij  was  zelf  ook  een  beetje  katterig.  Een  kwartiertje  hadden 
zij  samen  in  den  tuin  op  en  neer  gewandeld  en  gesproken  over 
de  gemeentelijke  elektriciteitswerken  die  uitgebreid  zouden 
worden.  Ook  wat  geharreward  over  groot-  of  klein-bedrijf  in 
den  landbouw. 

Bij  het  achterhek  van  den  tuin  had  Odo  afscheid  genomen, 
maar  onmiddellijk  daarop  den  doctor  teruggeroepen. 

Hij  kreeg  juist  zoo’n  onweerstaanbaren  zin  de  berg'en  in  te 
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gaan ; of  de  doctor  hem  nu  zijn  rug-zak  leenen  wou,  anders 
moest  hij  eerst  weer  heelemaal  naar  huis. 

De  doctor  had  hem  daarop  den  rug-zak  gehaald;  een  paar 
sokken,  een  nachthemd  en  wat  appelen  had  hij  er  ingestopt, 
en  zoo  toegerust  was  Odo  heengegaan,  direkt  naar  het  station. 


Twee  dagen  voor  dat  Martha  het  bericht  van  Odo’s  dood 
in  de  krant  las,  ontving  zij  dezen  brief. 

2 Mei  1903.  Lieve  Martha,  de  volgende  week  ben  ik  bij  je 
in  het  witte  huis.  Hoe  ik  mij  er  op  verheug  je  weer  te  zien 
en  met  je  te  wandelen ! En  te  spelen  met  de  kinderen ; en  te 
redetwisten  met  je  al  te  geleerden  man ! Ik  wilde  dat  Minka  er 
dan  ook  nog  was.  Groet  haar ; zeg  haar  dat  ik  haar  meer  lief 
heb  dan  ooit  en  dat  ik  nooit  blij  der  en  sterker  was  dan  nu  ik  dit 
zeggen  kan.  Zeg  haar  dat  ik  in  „harmonie  ben  met  het  leven”, 
dan  zal  zij  mij  begrijpen,  want  zij  is  het  die  voor  mij  tot  een 
werkelijkheid  gemaakt  heeft,  wat  anders  een  doode  phrase  zijn 
zou.  Zij  heeft  mij  geholpen  den  zin  er  van  te  leeren  begrijpen. 
En  jij  ook  Martha,  en  Rudolf  en  Arthur,  ja  al  wat  mij  ooit 
door  liefheid  en  vriendschap  en  schoonheid  ontroerd  heeft.  En 
nu  deze  bosschen  en  bergen  waarin  ik  sinds  dagen  omdwaal ! 
Alles  helpt  mij  om  beter  te  begrijpen.  Meer  nog,  al  wat  mij 
vijandig  en  gehaat  was;  alles  was  noodig  en  goed  voor  mij. 
Ik  verwerp  niets  meer  en  ben  sterk  en  moedig.  De  kameel 
is  tot  een  leeuw  geworden  en  de  leeuw  tot  een  kind.  . . 

Ik  voel  mij  zoo  rijk,  Martha,  zoo  overvol  van  kostelijke, 
vreugdige  wijsheid.  En  toch,  als  ik  nu  predikend  wilde  rond- 
gaan, zouden  mijn  gulden  spreuken  eer  lijken  op  het  kraaien 
van  een  kindje  of  het  slaan  van  een  merel,  dan  op  de  bij 
menschen  gebruikelijke  diepzinnigheid  van  woorden. 

In  een  rookerig  herbergje  zit  ik  te  schrijven;  ik  weet  niet 
eens  hoe  het  hier  heet ; een  verloren  gehucht  in  de  bergen. 
Ik  zit  alleen,,  de  andere  tafels  zijn  bezet  door  een  tiental 
rumoerige  kerels.  Het  kost  mij  moeite  om  niet  op  te  staan  en 
tot  hen  te  zeggen:  „Wanneer  je  ooit  verlangt  hebt  zonder  te 
weten  waarnaar,  wanneer  je  ooit  arm  en  verlaten  en  onge- 
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lukkig  geweest  bent,  zie  dan  hier  voor  je  een  rijke,  een 
levensmachtige  die  vol  is  van  ongekende  blijheid.  Den  eersten 
Mensch  heb  ik  ontmoet  en  met  hem  gedwaald  over  de 
bergen.  Ik  heb  van  hem  geleerd  hoe  te  leven.  Ik  heb  ook 
gezien  dat  de  appelboomen  en  perzikken  bloeien  in  de  dalen 
en  dat  de  hoogste  toppen  al  bestijgbaar  zijn.” 

Wanneer  zij  dan  lachten  en  verder  zopen  en  kaartten, 
zonder  zich  om  mij  en  den  eersten  mensch  te  bekommeren, 
zou  ik  niet  ontmoedigd  zijn  maar  mij  naast  hen  zetten  en 
met  hen  zuipen  en  kaarten  en  denken:  de  eerste  mensch 
leeft. . . 

O Martha,  ik  had  eerder  moeten  gaan.  Hoe  dwaas  zijn  wij 
wanneer  wij  de  groote  eenzaamheid  vreezen ! Er  zal  in  ’t  ver- 
volg geen  maand  van  mijn  leven  voorbijgaan  zonder  dat  ik 
haar  opzoek  en  in  haar  heerlijke  rust  mijn  vermoeide  en  overal 
verspreidde  zielskrachten  weer  verzamel  tot  een  sterke  en  wel- 
geruste eenheid.  Nu  eerst  weet  ik  wat  zelf-inkeer  is:  een 
rustig  om  zich  heen  vergaren  van  alle  zielswerkingen,  alle 
verlangens  en  gedachten  en  daden ; en  dan  hen  geheel  over- 
zien en  weten  wat  het  wil  en  bedoelt.  Hoe  eenzijdig,  hoe 
onwerkelijk  en  onwaar  heb  ik  tot  nu  mijn  ziel  gezien ! Hoe 
hield  ik  beurtelings  elk  der  veelheden  waarover  zij  zich  ver- 
deelde voor  het  ééne,  uitsluitend  belangrijke  en  beheerschende ! 
Hoe  vergat  ik,  werkend  aan  mijn  vele  kleine  taakjes  in  hun 
vele  richtingen,  geheel  en  al  die  ééne  groote  totaal-beweging  ; 
mijn  groei,  mijn  opgang  tot  steeds  hooger  macht  en  volma- 
king. Mijn  noodwendige  leven  zelf,  dat  aan  al  zijn  toevallige 
en  bijzondere  uitingen  zin  en  waarde  geeft. 

Gisteren,  toen  ik  zat  aan  den  zoom  van  een  gletscher  en 
onder  mij  woelde  en  golfde  een  witte  wolkenzee,  en  wijd- 
rondom  zag  ik  niets  dan  kale,  witte  sneeuwtoppen,  toen  her- 
innerde ik  mij  dat  ik  ditzelfde  al  vroeger  beleefd  had.  Als 
een  klein  jongetje,  toen  ik  van  huis  was  weggeloopen ; misschien 
heb  ik  ’t  je  wel  eens  verteld.  Toen  had  ik  voor  het  eerst  die 
zware  ontzetting  gevoeld,  die  onuitsprekelijke  angst  en  ver- 
bazing over  het  absurde  van  mijn,  mijn  aanwezigheid,  alleen, 
onmetelijk  klein  in  ’t  onmetelijk  groote,  machteloos  tegenover 
die  geweldige  zee  en  haar  gruwelijke  begrenzing.  En  gis- 
teren, gisteren  stond  ik  er,  zoo  licht,  zoo  overblij.  Juist 
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omdat  ï'k  het  was,  het  leven  dat  hier  stond  in  machtige  een- 
zaamheid, het  leven  dat  die  schoone  wereld  haar  zin  geeft. 
Over  alle  bergen  had  ik  het  willen  bazuinen : er  is  een  mensch 
geboren,  er  leeft  een  ziel  die  zichzelf  wil  zijn,  geheel  en  al, 
die  hoe  ook  haar  smarten  en  vreugden  zullen  uitgaan  over 
de  dingen  zich  nooit  meer  in  hen  zal  verliezen,  die  na  iedere 
doling  zichzelf  zal  weervinden,  grooter,  schooner,  goddelijker . .. 

Voel  je  iets  van  wat  ik  hier  zeg?  Zijn  het  geen  leege,  arme 
woorden?  Bente  zal  het  je  duidelijker  zeggen.  Of  ga  de  tuin 
in,  luister  naar  de  merels  en  kijk  naar  de  bloeiende  boomen. 
Maar  ik  moest  toch  trachten  of  ik  er  iéts  van  zeggen  kon. 
Ik  heb  je  veel  verdriet  gedaan,  Martha;  jij  bent  nu  de  eerste 
die  ik  iets  wil  doen  begrijpen  van  wat  eens  een  nieuw  evan- 
gelie zijn  zal  voor  de  geheele  menschheid. 

Odo. 


Ook  de  gids  die  Odo  geleid  heeft  gelooft  aan  een  ongeluk, 
ofschoon  de  plek  waar  Odo  stortte  in  ’t  minst  niet  gevaarlijk  was. 

Dicht  bij  den  top  was  hij  vooruitgeijld,  had  zich  vlug  tegen 
een  steilte  opgewerkt  en  was  boven  op  den  rand  van  een 
breede,  overhangende  rots  blijven  staan.  Daar  had  hij  drie 
revolverschoten  in  de  lucht  gelost.  De  gids  was  hem  achterna 
geklommen,  had  nog  met  verwondering  gezien  dat  Odo  de 
revolver  in  den  afgrond  slingerde ; daarop  had  hij  hem  even 
uit  het  oog  verloren.  Toen  hij  het  hoofd  boven  den  kam  uit- 
stak zag  hij  Odo  storten. 

Er  was  geen  sneeuw  losgeraakt  op  de  plek  waar  Odo 
gestaan  had,  de  rots  was  breed,  effen  en  niet  glad.  Een 
duizeling  moet  hem  hebben  overvallen,  meent  de  gids. 


Met  Martha  bracht  ik  een  bezoek  aan  Harmonie.  Er  is 
veel  veranderd.  De  kolonie  heeft  zich  sterk  uitgebreid  en 
omvat  een  paar  honderd  gezinnen ; op  het  plateau  halverwege 
den  berg  staat  nu  een  geheel  dorp,  ordelijke,  goed  onder- 
houden huisjes,  een  kerkje  in  het  midden.  De  bewoners  leven 
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vreedzaam,  zij  werken  veel  en  bidden  nog  meer.  Zij  kleeden 
zich  eenvoudig,  haast  uniform ; hun  voeding  is  sober,  meest 
vegetarisch.  Een  streng,  absoluut  kommunisme  is  er  ook  nu 
nog  niet  doorgevoerd  en  wordt  ook  trouwens  door  niemand 
geeischt.  Harmonie  is  nu  een  nederzetting  van  een  welvarende 
religieuze  sekte ; de  haat  en  de  tegenwerking  der  omwonende 
boeren  zijn  verdwenen. 

Wij  liepen  eerst  met  Johannes  Voss  rond  die  ons  alles  liet 
zien  met  de  bescheiden  voldaanheid  van  een  braaf  man  die 
tevreden  is  over  wat  hij  bereikt  heelt.  Hij  betreurde  het  dat 
Odo  hun  „overwinning”  niet  had  mogen  beleven. 

Toen  hij  ons  verliet  gingen  wij  naar  Odo’s  hut.  Zij  was 
bewoond  maar  wij  vonden  niemand  thuis.  Zij  was  opnieuw 
geschilderd  en  er  voor  was  een  omheind  moestuintje  waarin 
jonge  pyramide  vruchtboompjes.  De  bank  met  het  afdakje  er 
boven  was  nog  net  zoo.  Wij  gingen  er  zitten  en  keken  zwij- 
gend in  het  doodstille,  sneeuw-omhangen  sparrenwoud. 

„Ik  hield  van  hem ; meer  dan  ik  toen  ooit  heb  durven 
denken,”  begon  Martha.  „Hij  was  sterker  dan  allen  die  ik 
kende  en  hij  heeft  ook  mij  grooter  gemaakt.” 

„Je  hebt  veel  verdriet  om  hem  gehad,  Martha.” 

„Ik  kan  weer  lachen  ...  ik  heb  vrede  . . . soms  is  ’t  me  alsof 
ik  verlost  ben  door  zijn  dood.  Ik  heb  iets  begrepen  van  het 
leven.  Dat  het  anders  is,  veel  geweldiger  en  veel  schooner 
dan  ons  kinderlijk  verdriet  het  wenscht.  Ja,  ik  ben  sterker...” 


Einde. 
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DOOR 

FREDERIK  VAN  EEDEN. 


’k  Zag  der  bewoude  heuv’len  donkre  deining 
en  de  akkerkleeden,  groen  en  geel  geblokt, 
ik  zag  der  wolken  blindende  verschijning, 
in  ’t  welvend  blauw  teer-zilvrig  uitgevlokt, 

ik  zag  rondom,  als  de  verstijfde  omlijning 
van  een  azuren  hoogbewogen  zee, 

’t  wijd  vergezicht,  in  eindlooze  verfijning, 
tot  waar  een  glanswaas  ’t  al  vereev’nen  dee. 

Ik  zag  veel  besjes,  tusschen  grauw-groen  loover, 
gloênd-vermiljoen  in  najaars-zonneschijn,  — 
en  diep  in  ’t  dal,  stil-schuchter  in  den  toover, 
de  kleine  huisjes  waar  de  menschen  zijn. 

Het  was  der  aarde  moederlijk  ontmoeten 
dat  mij  beving  met  nameloos  ontzag. 

’k  Zag  haar  onsterflijk  aangezicht  mij  groeten, 
zij  sloeg  mij  spraakloos  met  haar  schoonen  lach. 
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’k  Verstond  een  fluisterklank  van  haar  gepeinzen, 
als  ’t  kind  het  eerste  woord  uit  moeders  mond,  — 
terwijl  zij  ’t  weidsche  licht-geluk  liet  deinzen, 
hel-stralend  boven  purpren  horizont. 


Een  vlucht’ge  glimp  gewerd  mij  van  haar  denken, 
en  mijn  vervaard  oog  ving  een  licht  gerucht 
van  wat  zij  droomt,  bij  ’t  eeuwig  ommezwenken 
in  majestatisch  kalme  hemel-vlucht. 

Toen  keerde  ik  in,  en  vond  mijn  ziel  zoo  vreugdig 
en  mijn  geluk  met  een  zóó  diep  verschiet,  — 

’k  hervond  in  al  mijn  leven  een  zoo  jeugdig 
en  een  zoo  onomfloersd  genieten  niet. 

En  toch  ....  waar  bleven  thans  de  zoete  liefden, 

de  harts- verlangens  van  mijn  jongen  tijd, 

mij  eenmaal  ’t  dierst?  — Wat  macht’ger  drang  verhielden 

geest  van  hen  weg,  tot  in  deze  eenzaamheid? 


Nu  zie  ’k  hen  als  de  kleine  huisjes  ginder, 
met  hun  rook-vaantjes  blauw  in  d’effen  sfeer, 
hun  lieve  trouwlijkheid  geldt  mij  niet  minder, 
maar  ’t  heem-genucht  begrenst  den  blik  niet  meer. 

Thans  moet  ik  noode  wijder  ruimte  peilen, 
de  ziel  stijgt  siddrend  in  doorzichtig  Al, 

* onwetend  waar  zij  weer  tot  rust  verwijlen, 
wat  nu  haar  vorig  heil  vervangen  zal. 
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In  wat  hier  helderst  is  kan  ’t  oog  niet  staren, 
en  angstig  zoekt  het,  wat  dan  toevlucht  geeft, 
zoolang  ’t  geen  wonderteeken  kan  ontwaren 
dat  zegt,  wat  leven  aarde  en  zonne  leeft. 

Het  avondt  zachtkens,  — duizend,  duizend  wolkjes, 
als  fijn  blank  schuim  met  glans  van  parelmoer, 
betrekken  met  hun  raadsel-volle  kolkjes, 
in  stillen  wenk,  den  blauwen  hemel  vloer, 

en  ik  berust.  — De  lichtstem  der  planeten 
drong  éven  door,  met  de  echo  van  een  woord. 

Wèl  kan  mijn  ziel  den  wondren  zin  vergeten, 
niet,  dat  zij  ’t  voor  één  oogwenk  heeft  gehoord. 


Augustus  1906. 


Boeken,  Menschen  en  Stroomingen 


WILL  VESPER : DIE  ERNTE 


Een  keus  van  duitsche  gedichten,  waarover  ook  in  Neder- 
land een  woord  gezegd  mag  worden.  Er  zijn  waarheden  die 
men  aan  het  Noordzeestrand  luider  uitspreekt  dan  te  Berlijn. 

Will  Vesper  die  deze  „Ernte”  gaarde,  heeft  smaak,  maar 
geen  eigenen.  Zijn  licht  is  een  bleek  maanlicht,  van  een 
grootere  planeet  teruggeworpen,  en  er  zijn  donkere  vlekken 
in.  Maar  dat  hij  uit  de  troebele  schemering  van  vaderlandsche 
poëzie-bewondering  in  den  uitstralingskring  van  zulk  een 
planeet  geraakt  is,  — dat  is  prijselijk  en  bemoedigend. 

Het  vaderlandsche  tijdperk  is  voorbij,  zelfs  in  de  vereering 
van  de  menigte : algemeene  menschelijkheid  en  levensvreugde 
verhieven  zich  boven  de  landen  met  hun  beperkte  volks- 
deugden. 

Ook  in  een  keus  als  die  van  Will  Vesper  behouden  de 
gedichten  een  zekere  toonhoogte,  als  een  vleugelslag  die  den 
lezer  niet  veroorlooft  te  wijlen  bij  de  plekjes  van  zijn  huise- 
lijke en  patriottische  genegenheid : hij  moet  mee,  hij  moet 
zich  bewust  blijven  dat  er  een  hemel  is  die  zijn  aardestreken 
overspant. 

Het  zou  schoon  zijn  als  die  hoogere  toon  met  grootere 
vastheid  en  onafgebroken  geklonken  had.  Wij  zouden  dan 
niet  bij  de  uitmuntende  gedichten  sommige  van  de  alleruit- 
muntendste  gemist  hebben,  wij  zouden  tusschen  de  uitmun- 
tende niet  plotseling  door  onnoozele  gehinderd  zijn.  Bovenal 
zou,  indien  een  vaste  en  eigen  smaak  de  lyrische  dichtkunst 
van  acht  eeuwen  door  een  keus  had  afgebeeld,  dat  beeld  niet 
zoo  onhelder  en  zoo  leugenachtig  zijn  geweest. 
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Onhelder,  — want  ook  zonder  dat  ik  mij  een  oordeel  aan- 
matig over  de  betrekkelijke  beteekenis  van  duitsche  dichters 
in  vroegere  eeuwen,  komt  het  mij  voor  dat  over  geen  enkel 
tijdvak  licht  en  donker  zóó  zijn  verdeeld  dat  een  scherp  en 
treffend  tafreel  vóór  ons  treedt.  Noch  het  middelhoogduitsche, 
waar  de  grens  tusschen  geestelijk  en  minne-dicht  niet  te 
trekken  valt,  en  toch  moet  die  grens  wel  gewichtig  zijn;  — 
noch  de  zeventiende  eeuw  waar  Gryphius  en  Hoffmann  von 
Hoffmannswaldau  neven  elkander  staan  zonder  eenige  aan- 
duiding dat  de  laatste,  van  wien  maar  één  gedichtje  gegeven 
wordt,  misschien  de  belangrijkere  is ; — noch  de  achtiende 
die  in  Vespers  voorstelling  zeker  den  reus  Klopstock  — ik 
weet  wat  ik  zeg  — niet  kennen  doet,  Klopstock,  vertegen- 
woordigd door  twee  gedichtjes  benevens  het  op  zijn  naam 
gestelde  van  Claudius.  Zoo  kon  ik  verder  gaan,  want  als  ik 
over  Schiller  niet  twisten  wil,  en  van  Goethe  iedere  keus 
goedkeuren,  dan  moet  ik  toch  glimlachen  over  een  bloem- 
lezing die  twee  bladzijden  van  Platen  geeft  naast  negen  van 
Droste-Hülshoff,  — die  Brentano’s  beste  gedicht  (Frühlings- 
schrei  eines  Knechtes  aus  der  Tiefe)  ontbeert,  en  — — 

Maar  meer  is  niet  noodig,  want  de  voorstelling  wordt  nu 
leugenachtig. 

Is  het  zóó  moeilijk  in  Duitschland  zelf  te  zien  dat  het  beeld 
van  de  duitsche  dichtkunst  sints  vijftien  jaar  veranderd  is? 
Welke  toch  is  dan  de  stralende  invloed  dien  Vesper  ons  terug- 
spiegelt en  dien  hijzelf  niet  kent? 

Van  Holland  uit  zien  we  het  duidelijk:  het  is  de  invloed 
van  de  Bldtter  für  die  Kunst  geweest.  Stefan  George  en  zijn 
medestanders  hebben  van  1890  tot  heden  aan  de  europeesche 
poëzie-vernieuwing  een  zoo  groot  aandeel  genomen,  dat  door 
hun  werk  het  geheele  beeld  van  de  nieuwere  duitsche  dichtkunst 
gewijzigd  is.  Waren  er  eerst  na  Platen,  na  Heine,  slechts 
enkele  fijne  of  kleurige  persoonlijkheden  die  den  eens  gegeven 
stijl  niet  doorbraken  — Lenau,  Hebbel,  Mörike,  Meyer  — en 
verder  een  heel  leger  van  handwerkers  in  de  verskunst;  sints 
dien  tijd  bestaat  in  Duitschland  een  nieuwe  stijl. 

Na  de  neergaande  lijn  van  vóór  '90,  is  fer  onmiddelijk 
daarna  een  steil-stijgende. 

Van  dit  feit  heeft  Will  Vesper  geen  kennis  genomen.  Vier 
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versjes  van  Hofmannsthal,  dan  nog  enkele  van  Dauthendey, 
en  overigens  wordt  zijn  beeld  van  de  hedendaagsche  poëzie 
een  beklagenswaardig  tafreel  van  vrijwillige  armoede. 

Ik  moet  er  hier  aan  herinneren  dat  aan  de  bloemlezing  van 
Will  Vesper,  voor  eenige  jaren  de  bloemlezingen  van  Stefan 
George  en  Karl  Wolfskehl  zijn  voorafgegaan.  Hun  invloed  is 
het  die  op  de  meest  onmiddelijke  wijze  den  smaak  van  dezen 
volgeling  beheerscht  heeft  en  hem  zoo  deed  kiezen  als  hij  deed. 

Nochtans  schijnt  het,  door  zijn  keus-zelf,  dat  hij  van  hun 
bestaan  als  dichters  onkundig  is. 

Zijn  dan  die  dichters  zoo  onbekend  in  hun  vaderland?  Ik 
geloof  het  niet.  Maar  alleen  in  Duitschland  schijnt  het  mogelijk 
dat  men  u kent,  dat  men  uw  invloed  ondergaat,  maar  dat 
men  u niet  noemt. 

Ik  moet  erkennen  dat  ik  er  uitermate  verbaasd  door  ben. 
In  Holland,  in  Frankrijk  ook,  heeft  de  nieuwe  poëzie,  hoezeer 
bestreden,  zich  de  plaats  veroverd  waarop  zij  aanspraak  maakt. 
Ieder  bloemlezer  die  haar  voortbrengselen  verzuimde  te  noemen 
of  te  toonen,  zou  belachelijk  zijn.  Niet  enkel  zijn  werk  zou  hij 
armer  hebben  gemaakt  aan  schoonheid,  maar  hij  zou  den  naam 
van  zijn  land  tegenover  den  vreemdeling  schande  hebben  aan- 
gedaan door  het  voorwenden  van  een  niet  bestaande  schamelheid. 

„Leugenachtig  — en  waartoe?”  zou  de  lezer  vragen.  „Of 
weet  de  buur  over  de  grenzen  wat  den  landsman  verborgen 
bleef?” 


Albert  Verwey. 
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BELANGRIJKE  DICHTERS 
II 

Maurits  Uyldert 

Maurits  Uyldert  heeft,  wat  zijn  gedachten  betreft,  soms 
eenige  overeenkomst  met  Nico  van  Such telen.  Dit  is  niet  te 
verwonderen,  daar  ook  hij  een  geestelijk  kunstenaar  is,  en 
niets  zoozeer  als  geestelijke  ideeën  gemeenschappelijk  is  aan 
menschen  die  in  denzelfden  tijd  leven.  Beiden  zijn  vervuld 
van  den  tweestrijd  tusschen  smart  en  vreugde,  moedeloosheid 
en  dadenlust.  Bij  beiden  vindt  men  de  terneerdrukking  door 
het  moderne  tijdsleven,  en  — toevalliger  overeenkomst  — een 
teleurgestelde  liefde.  Maar  het  gevoel,  dat  niet  in  v.  Suchtelens 
verzen,  maar  wel  hier  en  daar  in  „Quia  Absurdum”  geuit 
wordt:  „Maar  ook  dit  is  duidelijk,  een  diamanten  waarheid, 
om  te  kunnen  scheppen  moet  er  chaos  zijn,  om  tot  hoogste 
blijheid  te  stijgen  diepste  smart”  — is  in  Uyldert  veel  over- 
heerschender  en  bezielt  een  aantal  van  zijn  merkwaardigste 
gedichten.  In  verband  hiermee  komt  het  mij  voor,  dat  — 
terwijl  beiden  bekend  blijken  te  zijn  met  de  werken  van  mid- 
deleeuwsche  vromen  — die  kennismaking  voor  Uyldert  van 
oneindig  meer  belang  geweest  is.  De  namen  van  Thomas  a 
Kempis  en  Ruijsbroeck  komen  bij  v.  Suchtelen  voor,  in  den 
laatste  vindt  hij  zelfs  een  meer  dan  cultuur-historisch  belang; 
maar  uit  een  strofe  van  Uyldert: 

„Uw  ogen  zijn  nog  jong,  herdenk  de  jaren 
toen  gij  in  bed  bij  ’t  schemerlampje  laast 
Thomas  a Kempis  en  zijn  licht  verklaren 
uw  wezen  liet,  gij  dromer  en  verdwaasd.” 
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blijkt  een  minder  oppervlakkige  genegenheid,  zij  het  ook,  dat 
hij  die  liefde  later  verloochent.  Het  verschilt  ligt  hierin: 
v.  Suchtelen  is  een  breede  geest,  op  wien  de  wijsheid  van 
vele  tijden  invloed  uitoefent;  Uylderts  innerlijk  heeft  bij  minder 
algemeenheid,  grootere  diepte,  en  niet  slechts  uit  woorden : 
uit  den  toon,  de  ziel  zelf  van  zijn  vroegere  poëzie  blijkt  een 
vroomheid  die  hem  de  schoonheid  van  het  lijden  verheffen 
deed  en  hem  aan  middeleeuwsche  vroomheid  zal  hebben  nabij 
gebracht.  Ook  later,  als  hij  „Naar  het  Leven”  gaat,  wordt  hij 
niet  meegevoerd  door  een  algemeen,  maar  eenigszins  vaag, 
dweepen  met  Toekomst-Schoonheid,  gelijk  v.  Suchtelen ; maar 
hem  bezielt  een  drang  naar  velen-om vattende  liefde: 

„Breng  de  genegenheid  van  een  tot  velen” 

die  misschien  uit  dezelfde  socialistische  idee  voortkomt,  maar 
zonder  eenigen  algemeenen  term  te  gebruiken  waardoor  dat 
zekerheid  zou  worden,  al  zijn  kracht  zoekt  in  een  volkomen 
persoonlijke  uiting,  zoodat  wij  niets  anders  verbeeld  meenen 
te  zien  dan  een  geheel  persoonlijk  gevoel.  In  plaats  van  breede 
rythmen  en  decoratieve  versierselen  geeft  hij  ons  dan  ook 
symbolen,  klaar-uitgewerkt  als  op  zichzelf  levende  vizioenen, 
en  verzen,  fijn-artistiek  met  hun  stil  bewegende  klanken  alle 
modulaties  begeleidende  van  zijn  gevoel. 

Dit  is  reeds  zeer  goed  zichtbaar,  als  men  naast  „Primavera” 
het  eerste  door  Uyldert  gepubliceerde  gedicht:  „Ziele-Zang” 
leest,  dat  Maart  1904  in  de  XXe  Eeuw  verscheen.  Het  is  als 
proza  geschreven,  waarschijnlijk  om  enkele  onregelmatigheden. 
Maar  voor  wie  ooren  heeft,  is  de  vijfvoetige  jambe  er  duidelijk 
in  hoorbaar,  en  bijna  overal  — zeer  zeker  in  de  beste  gedeel- 
ten — is  die  versvorm  zoo  zuiver  als  men  verlangen  kan. 
Maurits  Uyldert  veroorlove  mij  daarom,  bij  aanhalingen  het 
uiterlijk  voorkomen  van  poëzie  aan  deze  verzen  terug  te  geven : 

Eens  was  mijn  ziel  een  zwerveling,  die  komt 
laat  in  een  stadje  waar  hem  niemand  kent : 
die  in  den  avond  door  de  straatjes  dwaalt 
en  ziet  het  hooge  zwart  tegen  de  lucht 
van  toren  en  van  donkre  kerk.  Het  licht 
daarbinnen  lokt  hem  in  — en  hij  treedt  zacht 
den  drempel  over  in  de  hooge  hal . . . 
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Wat  is  daar  alles  stil . . . het  flauw  beweeg 
van  kaarslicht  op  het  altaar,  waar  omhoog 
’t  gebogen  beeld  van  Jezus  hangt,  die  ziet 
altijd  zoo  ernstig  en  zoo  droef...  en  toch: 
is  daar  Geluk  niet  waar  zóo  droefheid  is? 

Hierin  is  niets  van  v.  Suchtelens  breeden,  gemakkelijken 
volzin-zwier.  Niets  van  diens  aaneenrijen  van  decoratieve 
trekjes.  Voorzichtig  gaat  hier  de  dichter  voorwaarts,  met 
rustige  rythmen,  en  het  feit,  dat  de  samenstelling  van  zijn 
zinsdeelen  de  begrenzing  der  versregels  zóó  weinig  scherp  doet 
uitkomen,  dat  het  hem  niet  eens  noodig  scheen,  die  te  hand- 
haven, is  niet  toe  te  schrijven  aan  gemakkelijkheid,  maar  juist 
aan  moeilijkheid  van  bewegingen.  Hij  kiest  met  groote  nauw- 
gezetheid de  woorden  wier  zin  en  klank  juist  vertolken  wat 
hij  tot  de  uitbeelding  van  zijn  symbool  noodig  heeft,  en  krijgt 
hij  daarmee  een  voet  te  weinig,  dan  vult  hij  dien  niet  aan 
door  een  bijv.  n.  w.  méér  te  gebruiken, 

’t  scheemrend  gebogen  beeld  van  Jezus  hangt, 

of  iets  dergelijks,  waardoor  ook  het  volgende  zinsdeel: 

die  ziet  altijd  zoo  ernstig  en  zoo  droef 

een  vollen  versregel  zou  beslaan ; maar  hij  begint  dadelijk  met 
het  nieuwe  zinsdeel : 

’t  gebogen  beeld  van  Jezus  hangt,  die  ziet 
altijd  zoo  ernstig  en  zoo  droef ...  en  tóch : 

waardoor  zijn  vers  weliswaar  soms  iets  onbeholpens  krijgt, 
maar  tevens  alle  oppervlakkigheid  buitensluit.  Wat  hij  in  de 
aangehaalde  verzen  bereikt  is  dan  ook  iets  belangrijks:  een 
geheel  zuiver  voltooid  vizioen,  klaar-zichtbaar  en  ontroerend, 
symbool  van  een  vromen,  geluk  en  droefenis  vereenzelvigenden 
zieletoestand. 

Het  gedicht  als  geheel  is  het  veel-wisselend  verhaal  van 
strijd  tusschen  smart  en  vreugde,  maar  de  diepe  innige  vroom- 
heid die  er  de  stille  ziel  van  is,  tempert  dien  strijd  en  geeft 
aan  de  blijdschap  een  zweem  van  weemoed,  aan  de  treurnis 
een  schijnsel  van  verheuging.  Het  is  het  verhaal  van  een 
liefde,  die  hem  gelukkig  maakte,  en  die  hij  verloor,  van  een 
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oprijzen  tot  hoogere  vreugde  uit  het  vagevuur  van  de  smart. 

Het  karakter  van  die  liefde  is  merkwaardig  voor  wie  in 
deze  eerste  uiting  aanwijzingen  zoekt  tot  de  kennis  van  latere. 
Een  vrome  liefde,  dat  wil  zeggen,  een  zonder  zelfzucht,  is  zijn 
ideaal.  Vroomheid  in  meer  algemeenen  zin  is  er  in  zijn  woor- 
den, als  het  denkbeeld  van  haar  sterven  tot  hem  komt  en 
hij  weliswaar  droef  mijmert  over  het  vergaan  van  haar  schoon- 
heid, maar  toch  haar  dood  ziet  als  een  „betreden  van  de 
kalme  vlakke  velden  waar  de  koele  vrede  is,”  als  een  ver- 
eeniging  met  God;  ook  in  zijn  zelfverwijten,  als  hij  zijn  liefde 
verloren  heeft: 

Neen,  ge  hebt 

mij  niet  verlaten,  maar  mijzelf  verbrak 
ik  alle  heerlijkheid  van  uwe  liefde, 

U kan  ik  niets  verwijten  ...  gij  mij  wel . . . 

Maar  belangrijker  zijn  de  regels  waarin  hij  zegt,  niet  alleen 
te  willen  ontvangen,  maar  ook  te  geven: 

maar  sterk  en  rein 

opdat  mijn  hart  meer  dan  ontvangen  kon 
en  ’t  heil  weergeven  aan  wiè  in  mijn  ziel 
de  vreugde  bracht  — zóó  wilde  ik  tot  u 
en  stil  in  uwen  witten  lichtschijn  gaan. 

en  waarin  hij  later  het  óók-gemeenschappelijke  van  de  smart 
uitspreekt : 

Maar  waar  wij  allen  zijn  in  éénen  dag 
omduistert  leed  niet  één  alléén:  ook  gij 
hebt  door  mijn  smart  geleden  gróóter  leed, 
omdat  ge  dacht  hoe  gij  mij  lijden  liet. 

En  ook: 

Ik  heb  uw  leed 

zwaarder  dan  ’t  eigen  lijden  voelen  wegen. 

Slechts  even,  maar  met  fijne  plastische  schoonheid,  voor- 
spellend wat  hij  later  hierin  zou  bereiken,  komt  het  aan- 
schouwelijk beeld  der  gelieven  naar  voren: 


Hoe  gingen  wij  als  kindren  van  geluk 

in  verre  diepten  van  dien  zomerdag 

het  warme  zand  door  van  het  breede  strand, 
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waar  in  een  blauwe  gloed  het  zonlicht  beefde 
over  de  golven  die  zoo  kalm  bewogen, 
ruischend  uitrillend  aan  de  kust. 

Maar  plotseling  daarna  klinkt  het  weemoedig,  dat  de 
werkelijkheid  herinnering  zal  worden.  Zijn  troost  moge  in 
deze  schoone  regels  liggen: 

Dingen  van  teerheid  gaan  niet  meer  voorbij 

en : 

Bloemen  van  liefde  bloeien  eeuwiglijk 

een  felle  tweestrijd  van  smart  en  vreugde  blijkt  er  uit  de 
woorden,  dat  die  „dingen  van  teerheid”  toch  „altijd  blijven 
in  den  starren  blik  van  hem  die  aan  zijn  dood  verleden 
denkt.  ” 

Ik  zeide  reeds,  dat  de  smart  bij  dezen  dichter  als  het  ware 
een  vagevuur  is,  waaruit  hij  oprijst  tot  hooger,  vaster  geluk. 
Ook  in  zijn  leed  vindt  hij  de  wereld  goed  zooals  zij  is:  aan 
rampen  en  strijd  moet  zich  de  zwakke  menschenziel  sterken, 
niemand  die  ze  niet  doormaakte  kan  zeker  zijn  van  zijn  geluk, 
allen  zijn  zwak  uit  zichzelf: 

Ook  een  koning  was 

voordat  hij  heerschte  maar  een  nietig  kind. 

Wie  de  droefenis  sterk  en  berustend  draagt,  komt  tot  vreugde, 
zooals  hij  ook  in  het  „Zangspel  van  Vreugde”  zegt: 

Maar  droefheid  brengt  vreugd  waar  ’t  leed  wordt  gedragen 
sterk  en  berustend:  want  schoner  de  kracht:  — 

— dan  treuren  en  schreien,  dan  stadig  te  klagen  — 
het  leven  heengeven  met  lachen  zacht. 

Deze  zachtmoedige,  droomerige  droefenis,  die  zoo  iets  ge- 
wijds in  zich  heeft  dat  men  slechts  door  haar  geleid  de  hemel- 
deuren bereiken  kan,  — het  is  niet  verwonderlijk  dat  déze 
dichter  haar  zegt  lief  te  hebben.  Uyldert  zou  wel  verder  gaan 
dan  nu  in  het  volgende : 

O,  ik  heb  u liefgehad  in  den  avond  bij  ’t  geel 
stil  lamplicht,  gij  diepte  van  duister  en  zachte 
smart,  gij  Droefenis,  die  in  de  nachten 
zwijgend  aan  mijn  bed  zat . . . 
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Maar  als  de  Smart  haar  taak  heelt  vervuld,  als  de  zwakke 
gesterkt  is,  dan  komt  er  weer  een  blijdschap  in  zijn  oogen  en 
moet  zij  sterven.  Stille  gewijde  blijdschap  vervult  hem:  in 
dien  glans  ziet  hij  haar  terug  als  een  bovenaardsche  heilige, 
die  zelf  niet  knielt  maar  hem  knielen  doet: 

Toen  ben  ik  in  mijn  tempel  ingegaan. 

Het  was  zoo  vreemd  — ik  voelde  bij  mij  zijn 
het  weten  dat  ik  liefhad,  en  zoo  fijn 
zag  ik  toen  alles  in  mijn  leven  aan: 

De  wierook  wolkte  voor  het  hoog  altaar, 
de  kaarsen  brandden  droomig  en  hun  lichten 
beschenen  maagden  die  zich  biddend  richtten, 
tot  haren  God  zoo  groot  en  wonderbaar. 

Eéne  boog  niet:  het  blonde  hoofd  omhoog 
omviel  de  kaarsenglans  met  vreemden  schijn, 
haar  blauwe  oogen  zagen  mij  zoo  rein 
zoo  rustig  aan  dat  ik  mij  nederboog. 

En  in  mijn  ziel  verrees  toen  klaar  en  breed 
Wat  mij,  eens  smartvol,  tot  een  rijkdom  groeide 
zoo  schoon,  zoo  zuiver  als  nooit  bloemen  bloeiden 
uit  diepten  van  mijn  donker  zieleleed. 

Meer  dan  al  het  voorgaande,  dat  als  geheel  nog  niet  onbe- 
rispelijk is,  — het  is  wat  lang,  dunkt  me,  de  dichter  weet 
nog  niet  uit  zijn  gedachten  te  kiezen,  opdat  de  hoofdzaak  den 
lezer  in  volle  klaarheid  zal  toestralen  — is  dit  afzonderlijke 
gedicht  een  waardige  voorspelling.  Ik  zie  er  Uyldert  in  als 
bij  uitnemendheid  kunstenaar,  bewonderaar  van  de  moderne 
Duitsche  poëzie,  van  Stefan  George,  waarin  zoo  vaak  een 
mystieke  middeleeuwsche  vroomheid  in  plechtige  beelden  en 
gewijde  klanken  tot  openbaring  komt.  De  plechtigheid  van 
dit  beeld  behoef  ik  niet  uit  te  leggen,  en  wat  de  klanken 
betreft:  tenminste  in  de  twee  middelste  strofen  zijn  ze  zoo 
fijn,  zoo  zuiver  in  symbolische  overeenstemming  met  het 
beschrevene,  dat  ik  in  den  wolkenden  wierook  en  den 
vreemden  kaarsenschijn  de  maagdenrei  buigen  zie,  en  de  Eene 
hoven  haar  uit  rijzen  met  reinen  en  rustigen  blik.  De  wen- 
dingen: „Eéne  boog  niet”,  „zoo  rein  — zoo  rustig”  zijn 

prachtig.  — 
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Het  „Zangspel  van  Vreugde”  („De  Beweging”,  Maart  1905) 
is  geheel  anders.  Het  is  een  van  de  weinige  verzen,  waarin 
Uyldert  ook  technisch  overeenkomst  met  v.  Suchtelen  vertoont, 
n.1.  met  diens  „Epanatolion.”  Het  is  namelijk  een  poging, 
om  de  gevoelens  waarin  hij  nu  leefde,  op  een  andere  wijze 
tot  vers  te  maken:  verschillende  stemmen  met  verschillende 
rythmen  elkaar  te  doen  toeroepen  en  antwoorden.  Met  „Epa- 
natolion” heeft  het  ook  gemeen,  dat  het  meer  zangerig  dan 
vast  van  uitbeelding  is.  Het  meest  troffen  mij  twee  ongemeen 
mooie  regels: 

Goudlachend  rezen  wij  in  luwe  luchten 

maar  bogen  bleek,  moe  wenend  om  dien  droom. 

Maar  belangrijker,  voor  de  ontwikkeling  van  zijn  geest  en 
artisticiteit,  lijken  mij  de  in  Sept.  van  dat  jaar  in  „De  Bew.” 
gepubliceerde  gedichten:  „Leidingen”  en  „Het  Beeld.” 

Het  eerste  is  niet  zonder  onduidelijke  plaatsen,  maar  toch 
schijnt  het  mij  een  groote  vooruitgang.  Welk  een  diepte  van 
geluid  in  deze  beschrijving: 

Hoe  zijn  uw  ogen 

vreemd  en  van  dromen  diep,  ziet  ge  het  koren 
gevuld  naar  de  aarde  neigend,  in  uw  oren 
vermist  het  lied  van  halmen  neergebogen. 

En  in  het  dal  daarginds  het  dorp  zo  rustig, 

In  bomen  ’t  oude  kerkje  . . . lichte  ruiten  . . . 
het  bleek  goud  licht  verlicht  het  loof  daarbuiten 
dat  buigt  en  droomt ...  of  tot  de  dromen  sust  zich. 

Zulke  eenvoudige  dingen  met  zulk  een  mysterieuze  innig- 
heid uit  te  spreken,  bewijst  zoowel  een  artistieken  aanleg 
als  een  hart  vol  wijding.  Het  eerste  vers  is  nog  stil  en  wee- 
moedig, innig  het  tweede,  waarin  een  liefdevolle  hem  noodt 
in  haar  tuin.  Maar  hij  spreekt  van  zijn  smart,  en  dat  hij  niet 
gelooft  in  haar  troost: 

Maar  weet,  uw  dromen  zijn  een  ijle  vreugde, 
gij  hebt  die  vreugde  niet  in  smart  gesteund: 
ik  weet  dat  voor  uw  ziel  zich  zoo  verheugde 
gij  niet  van  pijn  en  jammer  hebt  gekreund. 

en  als  haar  woorden  warmer  gloeiend  smeeken : 
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Mijn  liefde  is  teder  — en  mijn  hart  en  zinnen 
vlam-branden  in  den  nacht ! 

antwoordt  hij  met  een  geweldige  lyrische  uiting,  onzen  bijna 
beangsten  geest  striemend  als  een  gedicht  van  Baudelaire: 
de  uiterste  consequentie  van  zijn  gevoel:  dat  men  slechts 
door  smarten  heen  tot  durende  vreugde  komt,  gelijk  geloofs- 
ijveraars ketters  martelden  in  oprechte  begeerte  om  hun  ziel 
de  eeuwige  zaligheid  te  doen  verwerven  : 

„O  kon  ik  slaan  uw  naakte  lijf  en  striemen 
uw  teder  vlees  zodat  ge  zwak  en  flauw 
de  ogen  sloot  en  ’t  bloed  de  harde  riemen 
bekleven  zou. 

Dat  ge  in  den  nieuwen  dag  de  zon  zaagt  schijnen 
zo  lichtend  en  zo  zoel,  zo  lavend  zacht, 
en  wondren  dat  ge  nog  doorstondt  die  pijnen 
gruwend  herdacht. 

En  wenen,  zwakke  — nauw’  hersteld,  en  peinzen 
lang,  met  die  grote  oogen  dromerig  . . . 
dat  ge  die  wedden  in  u voelde  deinzen 
en  lomen  zich. 

Rezen  er  in  u krachten,  zwak  in  ’t  leven 
maar  sterkend  en  uw  wezen  gloeide  nacht 
tot  heller  dagen  — ’k  zou  mij  aan  u geven, 
u koestren  zacht. 

Verplegen  u en  koestren,  o mijn  lieve, 

Wij  samen  zouden  in  den  morgen  zien, 
en  wen  mijn  ogen  zich  tot  uwe  hieven 
glanzen  misschien.” 

Als  de  merkwaardige,  oorspronkelijke  schoonheid  van  dit 
gedicht  een  lezer  bekoort,  verzoek  ik  hem,  het  tijdschrift  na 
te  slaan  en  het  volgende  er  naast  te  lezen,  dat  niet  minder 
mooi  is.  Maar  een  voor  het  eerst  als  geheel  ook  onberispelijk 
werk  is  „Het  Beeld”.  Welk  een  artistieke  vooruitgang ! Dit  is 
dezelfde  weemoedige  mijmeraar  van  „Ziele-Zang”,  maar  zijn 
aarzelende,  soms  nog  onvolkomen  rythmen  zijn  hier  tot  een 
kracht  en  zuiverheid  gestegen,  die  geen  jongere  hem  verbetert : 
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Langzaam  en  tusschen  bloemen 
langs  woudzoom  ging  zij:  golfde  ’thaar,  o siddring 
van  schoonheid,  hield  ze  ’t  hoofd  lichtlik  geheven 
en  op  geloken  oogleên  viel  de  branding 
van  noen-zon  — schaduw  gaven  donkre  wimpers. 

Zo  zag  ik  die  haar  volgde,  zwijgend  stille. 

Het  geheele  beeld:  de  Jonkvrouw,  fijn-symbolisch  geteekend, 
wier  oogen  hij,  eens  gezien,  nooit  vergeten  kon,  zoodat  ze  hem 
volgden  tot  waar  hij  „zit  bij  vrouw  en  vriend”,  of  met  zijn  kind 
speelt ; die  weemoed-oogen  die  hem  symbool  werden  der  levens- 
smart — het  is  alles  even  aandoénlijk  en  in  even  schoone  verzen 
uitgezegd.  Wij  vragen  niets  meer,  en  laten  ons  willoos  meevoeren 
in  deze  nevelzachte  atmosfeer  van  diepe  droefgeestigheid. 

Van  al  de  tot  nu  toe  besproken  gedichten  heeft  Uyldert  er 
in  zijn  bundel  „Naar  het  Leven”  niet  één  opnieuw  gepubliceerd. 
Een  goed  voorbeeld,  voorwaar,  in  een  tijd  dat  zoo  menigeen 
verdienste  in  het  vele  zoekt.  Maar  het  boek  dat  hij  uitgaf  is 
ook  meer  dan  een  verzameling  verzen : het  is  een  Eenheid, 
en  daarom  alleen  al  merkwaardig.  Voor  een  groot  deel  is  het 
door  de  uitvoering  van  een  sprekende  figuur  lichtelijk  gedra- 
matiseerd, evenals  reeds  „Leidingen”,  dat  ook  door  het  gebruik 
van  de  4 vierregelige  strofen,  in  dezen  bundel  zoo  vaak  voor- 
komend, van  dien  bundel  voorbereiding  blijkt.  Beide  eigen- 
schappen liggen  in  den  lijn  van  bewondering  voor  Stefan 
George:  ook  de  Engel  in  het  „Vorspiel  zum  Teppich  des 
Lebens”  is  zulk  een  sprekende  figuur,  en  4 vierregelige  strofen 
is  van  dien  dichter  de  meest  voorkomende  versvorm.  Ook 
door  zijn  dikwijls  zeer  fijne  geluidssymboliek  toont  Uyldert 
zich  verwant  aan  den  duitschen  kunstenaar. 

De  titel  wijst  reeds  op  een  nieuwe  gevoelsrichting.  Inder- 
daad kan  niet  gezegd  worden,  dat  de  tot  nu  toe  geuite  aan- 
doeningen van  Uyldert  tot  het  Leven  voerden.  Wel  tot  berus- 
ting, en  tot  vreugde,  die  hij  duurzaam  dacht,  maar  die  het 
toch  niet  bleek  te  zijn : smartelijker  dan  „Het  Beeld”  is  haast 
geen  poëzie  denkbaar,  — maar  ook  tot  een  uiterste  van 
mystieke  smart-verheerlijking,  die  niet  van  het  Leven  is,  maar 
van  fanatieke  middeleeuwschheid. 

Naar  mijn  gevoel  het  schoonst  is  de  overgang  door  hem 
verbeeld  in  het  volgende  gedicht: 
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De  wijsheid  zocht  ik  moeizaam:  boek  en  bijbel 
en  oude  perkamenten  en  de  werken 
van  eeuwen-dode  vromen  — ach,  die  zerken 
zwijgen  en  droeven  mij  als  ik  hun  rij  tel. 

Door  grauwe  misten  vielen  volle  klanken 
van  ’t  karillon  uit  eeuw- vergrijsde  toren  — 
droef  zat  ik,  eenzaam,  luiding  in  mijn  oren 
maar  mat  mijn  ziel  van  ’t  wijdingloze  wanken. 

Toen  hoorde  ik  buiten  in  de  weien  lachen: 
een  vrouwe-stem,  een  helder,  rank  geluid : 
ik  boog  mijn  moede  hoofd  het  venster  uit 
zag  rode  daken,  dorpsrood  onder  vlaggen, 

Zag  joelend  volk,  jolende  vrouwen,  kind 
met  kind  vereend,  meisje  met  vrijer  uit: 
stom  stond  ik  en  begreep  niet  wat  verluidt 
dit  leven  dat  ik  in  geen  boeken  vind  — 

Al  had  Uyldert  nooit  iets  anders  geschreven  dan  dit,  dan 
zou  hij  toch  reeds  een  belangrijk  dichter  zijn.  Wie  weten  wil 
wat  ik  onder  geluids-symboliek  versta,  leze  het  hardop,  lang- 
zaam, en  zonder  één  klank  of  medeklinker  te  verwaarloozen. 
Want  dat  men  niet  lezen  kan,  is  de  groote  reden  waarom 
zoo  weinigen  poëzie  verstaan.  Het  is  volstrekt  niet  noodig, 
een  mooie  stem  te  hebben  en  die  uittezetten  met  pathetisch 
gegalm.  Wie  eenvoudig  leest,  maar  met  ernst  en  wijding, 
den  zin  volgt  en  hem  helder  doet  hooren,  die  zal  bij  een 
goed  vers  al  vanzelf  veel  van  het  rythme  voelen  doen,  omdat 
het  met  dien  zin  een  onverbrekelijke  eenheid  is.  Hoe  meer  hij 
die  eenheid  voelen  gaat,  des  te  vaster  zal  hij  zijn  klemtonen 
leggen,  des  te  helderder  zal  het  rijm  als  rijm  tot  zijn  recht 
komen,  hij  zal  geen  moeite  meer  hebben  met  een  eenvoudig- 
jambischen  regel: 

Door  grauwe  misten  vielen  vólle  klanken 

iets  zal  hem  wellicht  dagen  van  de  plotselinge,  ’s  dichters 
eenzame  droefenis  als  bespottende  blijheid  van  dien  meester- 
lijken regel : 

Toen  hoorde  ik  buiten  in  de  weien  lachen 
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als  hij  tenminste  de  — en — uitgangen  duidelijk  hoorendoet; 
dan  zal  hij  ook  de  schoonheid  der  vrijheden  gaan  voelen,  bijv : 

— ach,  die  zerken 

zwijgen  en  droeven  mij  als  ik  hun  rij  tel. 

waar  de  vervroegde  klemtoon  een  ongewoon  aangrijpenden 
nadruk  op  het  woord  zwijgen  legt;  en  eindelijk  de  verrukte 
vroolijkheid,  zoo  natuurlijk  mogelijk : 

Zag  joelend  volk,  jolende  vrouwen,  kind 
met  kind  vereend,  meisje  met  vrijer  uit 

regels  gezegd  of  het  zoo  maar  niets  is,  maar  waarin  de 
twee  beteekenisvolle  afwijkingen  van  het  jamben-schema,  de 
talrijke  alliteraties,  en  bovenal  de  volheid  van  klank  (oe,  ó,  ou, 
ee,  ei,  ij,  ui)  jubelende  vreugde  verkondigen,  die  toch  niet  uitge- 
laten wordt:  eene  sterke  geestelijke  suprematie  is  er  hoorbaar 
in,  die  voelen  doet  dat  hier  méér  is  dan  zinnelijke  plastiek: 
een  symbool  namelijk  van  het  blijde  leven,  waartoe  de  een- 
zelvige denker  zich  bekeeren  moet. 

Meesterlijk  is  ook  het  vers  dat  hieraan  voorafgaat: 

Mijn  donkre  ziel  is  als  een  zwarte  vogel 
langzaam  neerstrijkend  in  het  gulden  graan: 

Mijn  wil  is  nu  de  scherp  gemikte  kogel 
die  zal  dien  vogel  in  het  hart  verslaan. 

„Uw  ogen  zijn  nog  jong,  herdenk  de  jaren 
toen  gij  in  bed  bij  ’t  schemerlampje  laast 
Thomas  a Kempis  en  zijn  licht  verklaren 
uw  wezen  liet,  gij  dromer  en  verdwaasd.” 

Mijn  ziel  is  als  die  onbewogen  molen 

die  dekt  zijn  schaduw  op  Uw  bloemen  neer: 

mijn  wil  is  waar  verlaten  wolken  dolen, 

als  verre  wind  die  wendt  geen  wieken  meer  — 

„Ik  zie  het  leven  in  uw  ogen  bloeien, 
ik  ken  uw  leven  van  den  oorsprong  af, 
ik  weet  den  tijd  en  ligplaats  van  uw  graf  — 
ik  weet  de  tijden  die  uw  wil  ontboeien  — ” 

Men  ziet  het:  zijn  stemming  is  nog  wankelbaar.  Hij  dwaalt 
tusschen  al  te  groot  zelfvertrouwen  en  willooze,  krachtelooze 
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somberheid.  Eéne  zelfde  sprekend  ingevoerde  persoon  waar- 
schuwt en  bemoedigt  hem.  Zij  is  het  wier  bemoedigende, 
troostende,  vermanende,  verklarende  woorden  hem  ten  slotte 
leiden  tot  een  gelukkiger  en  krachtiger  inzicht  in  het  Leven. 

De  verlichte  vensters  van  haar  huis  schenen  den  moeden, 
hopeloozen  zwerveling  door  het  winterwoud  nieuwe  liefde  en 
innigheid  te  voorspellen,  en  nog  twijfelde  hij,  toen  zij  tot 
hem  kwam : 

Gij  zijt  tot  mij  getreden  in  de  hal. 

Rank,  rijzig  stondt  Ge,  en  in  Uw  glimlach  zacht 
naamloze  tederheid  als  peinzend  lacht 
moeder  tot  kind.  Over  den  donkren  val 

van  Uw  fluwelen  kleed  hing  blank  en  gouden 
weelde  van  haren  waardoor  bloeme-banden  — 
en  op  mijn  schouders  legdet  Gij  Uw  handen 
die  met  Uw  glimlach  minnend  leiden  zouden. 

Wat  zij  hem  leert? 

Mij  droeg  uw  stem  dit  toe:  dat  alle  mensen 
verscheiden  zijn  en  der  verscheidenheid 
van  mijn  gevoelens  alle,  mijner  wensen 
ook  worden  toegeleid. 

„Breng  de  genegenheid  van  één  tot  velen; 
van  velen  komt  u liefde-neiging  toe” 

— zuster  in  liefde,  liefrijk  helen 
Uw  woorden  ’t  hart  mij,  wond  en  moe. 

Zij  spreekt  van  hen: 

die  offren  zich  en  eigen  harten  boden 
tot  sterven,  dood  van  anderen  vermijdend. 

Dus  predikt  zij  hem  een  velen-omvattende  liefde  zonder 
zelfzucht;  en  een  daadrijk  leven: 

„’t  Leven  wil  daden,  bloei  die  werkt  naar  buiten”: 

Ook  van  zijn  verleden  spreekt  zij  tot  hem,  in  de  derde 
reeks,  die  veel  mooie  verzen  bevat  (o.  a.  de  sublieme  eind- 
strofe op  bldz.  29)  maar  niet  overal  even  helder  is,  wat  het 
verband  betreft.  Ik  voel  tenminste  niet,  waarom  het  vers  op 
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bldz.  27  daar  tusschen  de  andere  staat.  Er  zijn  trouwens 
meer  plaatsen  in  het  boek,  waar  men  meer  beknoptheid,  en 
daardoor  meer  klaarheid  zou  wenschen.  Wie  erdoor  afge- 
schrikt worden,  raad  ik  aan,  eerst  het  uittreksel  te  lezen,  dat 
van  dezen  bundel  in  „De  Bew.”  van  Mei  1906  verscheen. 
Den  gang  van  het  Geheel  zal  men  er  duidelijker  in  kunnen 
volgen,  dan  in  het  bundeltje  zelf,  en  wanneer  men  dien  in 
zich  heeft  opgenomen,  wordt  men  door  de  volte  van  het 
boekje  niet  meer  verward,  al  kunnen  er  plaatsen  duister 
blijven.  Dat  de  dichter  niet  besloten  heeft,  het  werk  in  die 
verkorte  lezing  uittegeven,  kan  men  hem  niet  kwalijk  nemen : 
hoewel  zij  de  overzichtelijkheid  bevordert,  worden  natuurlijk 
talrijke  fijne  modulaties  verwaarloosd,  en  er  is  altoos  veel 
voor  de  bewering  te  zeggen,  dat  een  dichterlijke  schepping 
het  best  is,  zooals  ze  werd  geconcipieerd.  Van  zeer  veel 
schoone  verzen,  die  in  de  bedoelde  bloemlezing  niet  voor- 
komen, zou  het  mij  ook  spijten,  als  zij  verborgen  waren 
gebleven. 

De  drang  naar  het  Leven  brengt  met  zich  mee  den  druk 
van  ons  moderne  tijdsleven.  Zoo  zelfs,  dat  de  dichter  wee- 
moedig op  zijn  rustige  leven  van  lang  geleden  terugziet.  De 
intree  in  de  stad  wordt  met  kracht  van  plastiek  uitgebeeld: 

Ik  zag  de  stad  die  schudde  uit  hooge  slurfen 
roetige  adem  in  grauw-vale  lucht  — 

en  met  bijzondere  schoonheid  datgene  der  stad,  dat  met 
schijn-liefde  en  schijn-weelde  de  harten  maakt  tot  troostelooze 
holen : 

Hier  zijn  de  lichte  hallen 
waar  wiegen  vrouwen,  zacht  en  rank, 
waar  helle  klanken  schallen, 
en  armen  reiken  bleek  en  blank. 

Hier  zijn  de  zwoele  geuren 

van  vrouwenhaar  en  rozen  rood, 

hier  dartelen  de  kleuren 

van  zijde  en  bloeme  op  borst  ontbloot. 


Dit  zijn  de  donkre  mijnen 

waar  schaüwen  walmen,  grauw  en  zwart 
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en  troosteloos  verdwijnen: 
de  mijnen  van  een  menschenhart. 

Zijn  teleurstelling,  moedeloosheid,  ja,  afschuw,  doen  hem 
den  blik  wenden.  Was  zoo  het  Leven  ? En  hij  klaagt,  dat 
alle  vriendschap  van  korten  duur  is,  dat  men  zijn  hart  weg- 
schenkt, en  de  anderen  heengaan  en  ons  weer  moedeloos 
achterlaten.  Dan  komt  Zij  weer  om  hem  te  vermanen ; doch 
het  klaarst  en  zuiverst,  het  schoonst  vooral,  is  deze  moede- 
loosheid en  vertroosting  uitgebeeld  in  de  zesde  reeks,  die  op 
zichzelf  den  naam  van  meesterstuk  niet  onwaardig  is.  Het  is 
verreweg  de  belangrijkste,  en  ook  vooral  de  kunstigste  van 
het  boek : de  moeielijke  versvorm,  de  dramatische  werking, 
de  prachtige  beelden,  ik  weet  niet  wat  hier  het  meest  be- 
wonderenswaardige is. 

„Wat  wilt  ge,  vreemde,  en  glimlacht  niet 
daar  u mijn  lach  gemoet? 
en  daar  u raakt  mijn  lente-lied 

van  vreugde  schreiens-zoet  ? 

Zoo  roept  zij  hem  toe,  en  hij  antwoordt : 

Bekend  is  mij  Uw  stem,  o vrouw  — 
toch  dooft  ze  niet  wat  smart 
mijn  leven  en  mij  dekt  in  rouw . . . 

, Daar  ik  het  zilver  licht  niet  zag 

dat  Gij  mij  duidde  — 

Zij  wijst  hem  op  een  bloem  — ik  zou  wel  willen  blijven 
aanhalen,  want  schooner  en  helderder  kan  het  niet  gezegd 
worden  dan  zooals  Uyldert  het  doet  — en  hoe  de  bijen  er 
heen  vliegen  en  in  de  klokjes  kruipen  om  „op  hun  rug  en 
kop”  met  zich  te  voeren  „wat  schoon  en  stil  de  bloem  hun 
liet”  — beeld  van  de  onzelfzuchtige,  zich  gevende  liefde. 
Maar  hij  klaagt,  dat  de  liefsten,  wien  „keer  bij  keer  zijn  ziel 
toe-vloeide,”  hem,  „een  eenzaam  man,  verlieten,  arm,  ellendig.” 

Met  haar  schoone  beeld  voortgaande,  zegt  zij  dan,  dat  de 
bloem  ook  geen  dank-kus  vraagt  aan  de  bij,  „maar  gevensblij 
haar  schoonheid  leeft”  ; maar  zooals  zij  onverwachts  gezegend 
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kan  worden,  als  de  bij  in  zijn  „haar’ge  pels”  stuifmeel  met 
zich  brengt 

en  ’t  aanstrijkt  waar  de  stamper  bocht 
die  reikt  naar  zon  van  uit  zijn  cel, 

zoo  kan  ook  de  zich-gevende  menscheziel  liefde  en  vriend- 
schap terug  ontvangen,  en  daarmee  vrede  en  vreugde. 

O,  hoe  verlangde  ik  daarnaar  — roept  hij,  maar  zegt  te 
vreezen,  dat  „de  zuiverheid  der  schenkingsvreugd,  de  sterkte 
van  het  geven”  hem  niet  verheugen  zal,  voor  hij  „dof  en  oud” 
geworden  is.  „Daar  zijn  er,”  antwoordt  zij: 

„Daar  zijn  er  in  wier  oogen-diep 
de  liefde  als  een  vochtig  licht 
zacht  uitglanst  — en  wie  ’t  leven  liep 

in  de  oren  met  een  hard  en  dicht 
geraas,  zoodat  hun  lust  bij  lust 
breekt,  en  omduistert  het  gezicht . . .” 

En  ook  hij  is  zulk  een: 

„U,  daar  ge  in  het  leven  kwaamt 
— zooats  in  parel-bianke  plas 
die  hemel-spieglend  in  zich  saamt 

leven  van  licht  en  kleur,  een  ras 
killende  wolken-schaduw  — zoo 
viel  waar  uw  ooglichts  klaarheid  was 

de  doffe  rouw  — ” 

Maar,  zegt  zij,  zooals  een  wiens  smart  hem  alle  vreugd,  ja, 
herinnering  zelfs  vergeten  deed,  bij  het  aanhooren  van  muziek 
„met  tere  liefste  eertijds  gehoord”,  schreien  kan  in  weemoedig 
herdenken,  tot  er  in  zijn  oog  een  „glans-door- tranen”  komt 
rusten,  en  hem  daagt  de  herboorte  van  het  geluk; 

„ — zo  valt  verwaasdheid  van  uw  oog 

wanneer  ge  weet  wat  leven  is : 

een  goudschijn  die  elks  oog  doortoog 
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en  door  elks  hart  gedreven  is, 

die  schittrend  hier  en  glans-loos  daar 

maar  onverzwakt  gebleven  is 

en  in  een  sproeisel  hel  en  klaar 
van  uit  uw  ziel  ontvonken  zal 
dat  uw  gemoed,  nu  zwak  en  zwaar, 

zingen  zal  bij  dien  vonkenval.” 

De  prachtige  rythmische  stijging  van  dit  gedeelte,  de  aarzel- 
looze  direktheid  waarmede  een  zoo  moeilijke  stof  in  een  zoo 
kunstigen  vorm  beheerscht  wordt,  dwingt  mij  woorden  af  van 
den  hoogsten  lof.  Sommige  gehoor-looze  critici  zullen  misschien 
op  de  grappige,  wat  onbeholpen  woordvoeging  „bij  bij  bij” 
aanvliegen  en  er  zich  vroolijk  om  maken  — wie  ooren  heeft 
om  te  hooren  die  hoore. 

Op  deze  reeks  volgt  er  een,  die  hoofdzakelijk  uit  beelden 
van  de  zee  bestaat.  De  nieuwe  levenskracht  uit  zich,  behalve 
in  verrukte,  van  geluid  jubelende  vreugd-uitingen : 

„wanneer  de  zon-schal-stemmen  zilvrend  breken 
aan  koele  westerkim  en  nevel-stijgen 
— adem  der  aarde  — vangt  in  zwevend  neigen 
laatste  licht-luiding  van  het  dag-verbleeken  : 

zult  gij,  de  hemel-zoeker,  aard-verloorne 
uw  Aard’  hervonden  hebbend,  en  dan  hogen 
nacht-hemel  rond  u,  wénen  néérgebogen, 
gij,  leed-gestorven  kind,  gij  vreugd-herboorne”. 

ook  in  plastische  beelden.  Plastisch  is  de  beschrijving  van  den 
grijzen  toren  in  het  duin,  met  de  „holle  treden”,  van  waar  zij 
de  wereld  gaan  overzien ; maar  in  de  verzen  van  de  Schepen 
en  de  Meeuwen  bereikt  Uyldert  een  bepaald  opmerkelijke 
volkomenheid  van  plastiek.  Vooral  in  het  laatste: 

Krijssend  kringt  ge  om  en 
drijvend  op  uw  vlucht, 
waar  de  golven  drommen 
schiet  ge  uit  de  lucht, 
drijft,  gevouwe  uw  vlerken 
langzaam  in  der  zee 
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zonne-vonkend  sperken 
met  de  deining  mee. 

Daarna  heeft  Uyldert  de  Smart  en  de  Vreugde  gescheiden 
buiten  zich  gesteld:  de  tuinen  der  Weeën  en  der  Vreugde 
bezongen.  De  donkere  zaden  waaruit  stralende  bloemen  oprij- 
zen, zijn  hem  dan  symbool  van  de  Geluk-barende  Droefenis. 
Het  vers  op  blz.  87  diende  in  het  uittreksel  in  „de  Bew.”  tot 
slot,  en  niet  ten  onrechte:  de  stille  en  toch  levensvolle  vrede 
ervan  is  een  passender  besluit  van  den  moeilijken  gang  „Naar 
het  Leven”  dan  het  weer  in  daad-looze  bespiegeling  terug- 
vallende gedicht  dat  nu  den  bundel  beëindigt.  Toch  is  dat 
nog  een  mooi  vers,  wat  niet  gezegd  kan  worden  van  de 
tusschen  deze  twee  staande,  geheel  afwijkende  gedichten, 
waarvan  men  den  zin  nauwelijks  kan  opdiepen  uit  den  over- 
stelpenden rijmenvloed.  Het  is  mogelijk  — enkele  regels  wijzen 
er  op  — dat  Uyldert  ook  zulke  verzen  later  mooi  zal  weten 
te  maken,  maar  dit  is  nog  geen  voldragen  poëzie.  Het  liefst 
eindigen  wij  dus  met  de  schoone  regels : 

En  in  die  vreugde  ligt  mijn  wereld  zó : 
woeling  en  onrust  zijn  in  rust  vergleden  . . . 
ruisende  tochten  niet  mijn  hart  ontvreden  . . . 
droefheid  en  dood  wondert  ternauwernoó. 


Alex  Gutteling. 


VERBETERING. 


Blz.  194  reg.  4 v.  o.  van  dit  deel  staat  haken  lees  haten. 
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